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DOMINGO Capítulo 1





Sara Linton, de pie frente a la casa de sus padres, tenía los dedos entumecidos de tantas bolsas del supermercado como cargaba. Al intentar abrir con el codo, se golpeó el hombro contra el cristal. Retrocedió y trató de accionar la manija con el pie, pero tampoco así lo consiguió. Al final, desistió y llamó con la frente.
A través del cristal ondulado, vio acercarse por el pasillo a su padre, Eddie, que abrió con una expresión ceñuda impropia de él.

–¿Por qué no has hecho dos viajes? – preguntó mientras le cogía parte de las bolsas.

–¿Por qué está la puerta cerrada con llave?

Eddie miró por encima del hombro de ella.

–Tienes el coche a menos de cinco metros.

–Papá -repuso Sara-. ¿Por qué está la puerta cerrada con llave?

–El coche está mugriento. – Dejó las bolsas en el suelo-. ¿Te ves capaz de hacer dos viajes hasta la cocina?

Sara no había tenido tiempo siquiera de contestar cuando él bajaba ya por la escalinata.

–¿Adónde vas? – preguntó.

–A lavarte el coche.

–Estamos a diez grados.

Eddie se volvió y le dirigió una mirada elocuente.

–La mugre se incrusta haga el tiempo que haga -habló como un actor shakespeariano más que como un fontanero de la Georgia rural.

Para cuando ella había pensado la respuesta, él estaba ya en el garaje.

Sara seguía en el porche cuando su padre volvió a salir con todo lo necesario para lavar el coche. Al arrodillarse para llenar el cubo de agua, se subió las perneras del pantalón del chándal. Sara reconoció el pantalón del instituto: el instituto donde ella había estudiado, el pantalón que usaba para los entrenamientos de atletismo.

–¿Vas a quedarte ahí sin hacer nada, dejando que entre el frío? – preguntó Cathy, y tras hacerla pasar, cerró la puerta.

Sara se agachó para que su madre la besara en la mejilla. Para su desgracia, desde quinto curso le pasaba una cabeza a su madre. Mientras que Tessa, la hermana menor de Sara, había heredado la constitución menuda, el pelo rubio y la actitud relajada de su madre, Sara parecía la hija de una vecina que un día había ido a comer y había decidido quedarse para siempre.

Cathy se inclinó para coger unas cuantas bolsas de la compra, pero de pronto pareció cambiar de idea.

–Mejor llévalas tú, ¿te parece?

Aun a riesgo de lastimarse otra vez los dedos, Sara volvió a coger las ocho bolsas. Al notar a su madre un poco abatida, preguntó:

–¿Qué te pasa?

–Isabella -contestó Cathy.

Sara contuvo la risa. Aparte de Bella, Sara no conocía a nadie más que viajara con su propio suministro de alcohol.

–¿Ron?

–Tequila -respondió Cathy en un susurro del mismo modo que habría podido decir «cáncer».

Sara sintió lástima.

–¿Ha dicho hasta cuándo piensa quedarse?

–Todavía no -contestó Cathy.

Bella detestaba el condado de Grant y no había ido de visita desde que nació Tessa. De pronto, hacía dos días, se había presentado con tres maletas en el maletero de su Mercedes descapotable sin más ni más.

En circunstancias normales, Bella habría sido incapaz de guardarse ningún secreto, pero conforme a la nueva actitud de la familia Linton, según la cual «nadie pregunta, nadie da explicaciones», no se le había pedido ninguna aclaración respecto a su conducta. Habían cambiado muchas cosas desde la agresión que Tessa había sufrido el año anterior. Si bien nadie quería hablar del tema, aún se encontraban todos bajo los efectos de la conmoción. En décimas de segundo, el agresor de Tessa no sólo había alterado la vida de ésta, sino la de toda la familia. Sara se preguntaba a menudo si alguno de ellos se recuperaría algún día.

–¿Por qué estaba la puerta cerrada con llave? – preguntó Sara.

–Ha debido de ser Tessa -contestó Cathy, y por un instante se le arrasaron los ojos de lágrimas.

–Mamá…

–Pasa -la interrumpió Cathy, señalando la cocina-. Enseguida voy.

Mientras recorría el pasillo con las bolsas, Sara miró las hileras de fotos colgadas de las paredes. Todo aquel que atravesaba la casa desde la puerta de entrada hasta el fondo obtenía por fuerza una impresión pictórica de los años de formación de las hermanas Linton. Tessa salía casi siempre guapa y delgada, por supuesto. Sara, en cambio, no tenía esa suerte. Especialmente horrible le resultaba una foto suya en unas colonias de verano en octavo curso, que habría arrancado de la pared si su madre se lo hubiese permitido. Sara aparecía de pie en un bote con un bañador que semejaba un trozo de papel negro sujeto con alfileres a los hombros huesudos. Tenía pecas en la nariz, que le daban a su piel un tono anaranjado no precisamente agradable. El cabello rojo, secado al sol, parecía el peinado afro de un payaso.

–¡Querida! – saludó Bella con entusiasmo, abriendo los brazos, cuando Sara entró en la cocina-. ¡Mírate! – dijo como si fuera un cumplido.

Sara sabía muy bien que no estaba en su mejor momento. Se había levantado una hora antes y ni siquiera se había molestado en peinarse. Como buena hija de su padre, llevaba la misma camiseta con la que había dormido, no mucho menos vieja que el pantalón de chándal del equipo de atletismo de la universidad. Bella, en cambio, lucía un vestido de seda azul que debía de haberle costado un dineral. Unos pendientes de diamantes relucían en sus orejas y la luz del sol que entraba por las ventanas de la cocina reverberaba en los numerosos anillos de sus dedos. Como siempre, iba impecablemente maquillada y peinada y estaba espléndida incluso a las once de una mañana de un domingo.

–Siento no haber venido antes -se disculpó Sara.

–Bah -contestó su tía, restando importancia a la disculpa con un gesto a la vez que se sentaba-. ¿Desde cuándo le haces la compra a tu madre?

–Desde que se ha enclaustrado en casa para entretenerte durante estos últimos dos días. – Sara dejó las bolsas en la encimera y se frotó los dedos para recuperar la circulación.

–Tampoco es tan difícil entretenerme -replicó Bella-. Es tu madre la que necesita salir más.

–¿Con tequila?

Bella sonrió con malicia.

–Nunca aguantó bien la bebida. Estoy convencida de que ésa es la única razón por la que se casó con tu padre.

Sara se rió mientras guardaba la leche en la nevera. Al ver una bandeja llena de pollo listo para freír, el corazón le dio un vuelco.

–Anoche estuvimos cortando judías -comentó Bella.

–Fantástico -murmuró Susan, pensando que era la mejor noticia que oía en toda la semana. Las judías verdes a la cazuela de Cathy eran el acompañamiento perfecto para su pollo frito-. ¿Qué tal en la iglesia?

–Demasiado fuego eterno para mi gusto -admitió Bella mientras cogía una naranja de la fuente en la mesa-. Háblame de tu vida. ¿Ha sucedido algo interesante?

–Lo mismo de siempre -dijo Sara mientras sacaba las latas.

Bella peló la naranja y, con perceptible decepción, dijo:

–Bueno, a veces la rutina puede ser reconfortante.

–Mmm -masculló Sara mientras dejaba una lata de sopa en el estante encima de la cocina.

–Muy reconfortante.

–Mmm -repitió Sara, sabiendo perfectamente adonde quería ir a parar su tía.

Cuando Sara estudiaba medicina en la Universidad Emory en Atlanta, vivió poco tiempo con su tía Bella. Al final, las fiestas hasta altas horas de la noche, la bebida y el continuo desfile de hombres provocaron la ruptura entre ambas. Sara, además de necesitar tranquilidad por las noches para estudiar, tenía que levantarse a las cinco de la mañana para ir a clase. En su descargo, debía reconocerse que Bella intentó limitar su vida social, pero finalmente acordaron que lo mejor era que Sara se buscase otro sitio. La conversación transcurrió cordialmente hasta que Bella sugirió que Sara mirase una de las unidades del hogar de jubilados en Clairmont Road.

Cathy volvió a la cocina frotándose las manos en el delantal. Al tiempo que apartaba a Sara, cambió de sitio la lata de sopa que su hija había guardado.

–¿Has comprado todo lo que había en la lista?

–Salvo el jerez para cocinar -contestó Sara, sentándose frente a Bella-. ¿Es que no sabes que los domingos no se puede comprar alcohol?

–Sí -repuso Cathy con tono acusador-. Por eso te dije que fueras a comprar ayer.

–Lo siento -se disculpó Sara. Le cogió un gajo de naranja a su tía-. Estuve lidiando con una compañía de seguros del oeste hasta las ocho. Era la única hora a la que podíamos hablar.

–Eres médico -terció Bella, afirmando lo evidente-. ¿Por qué demonios tienes que hablar con compañías de seguros?

–Porque no quieren pagar las pruebas que he pedido.

–¿Acaso no es ése su cometido?

Sara se encogió de hombros. Al final, había desistido y contratado a una mujer para que se encargara de sortear los numerosos obstáculos que ponían las aseguradoras; aun así, dedicaba dos o tres horas al día a rellenar impresos tediosos o hablar por teléfono, a veces chillando, con los supervisores de las compañías. Desde hacía un tiempo entraba a trabajar una hora antes para adelantar el trabajo, pero por lo visto no había servido de nada.

–Es ridículo -murmuró Bella con la boca llena de naranja.

Tenía más de sesenta años pero, por lo que Sara sabía, no había estado enferma ni un solo día de su vida. Tal vez fumar un cigarrillo tras otro y beber tequila hasta el amanecer no era tan malo como parecía.

Cathy hurgó en las bolsas y preguntó:

–¿Has traído la salvia?

–Creo que sí. – Sara se levantó para ayudar a buscarla, pero Cathy la apartó-. ¿Dónde está Tess?

–En la iglesia -contestó Cathy.

Sara era muy consciente de que no convenía ahondar en el tono de desaprobación de su madre. Obviamente, Bella también lo sabía, aunque enarcó una ceja al ofrecer a Sara otro gajo de naranja. Tess había dejado de asistir a la iglesia Baptista Primitiva, adonde Cathy iba desde que Bella y ella eran niñas, ya que, para sus necesidades espirituales, prefería una iglesia más pequeña de un condado vecino. En circunstancias normales, Cathy se habría alegrado de que al menos una de sus hijas no fuera una pagana impía, pero era evidente que había algo en la elección de Tessa que le molestaba. Como en tantas otras cosas últimamente, nadie insistía en hablar del tema.

Cathy abrió la nevera y, desplazando la leche de un lado al otro del estante, preguntó:

–¿A qué hora llegaste a casa anoche?

–A eso de las nueve -contestó Sara mientras pelaba otra naranja.

–Si comes tanto ahora, no tendrás apetito a la hora del almuerzo -reprendió Cathy-. ¿Jeffrey ya ha trasladado sus cosas?

–Cas… -Sara se interrumpió en el último momento, poniéndose roja como un tomate. Tragó saliva varias veces antes de poder hablar-. ¿Cuándo te has enterado?

–Ay, cariño -se rió Bella-. Te has equivocado de pueblo si no quieres que la gente se meta en tu vida. Por eso me marché de aquí en cuanto pude pagarme el billete.

–Más bien en cuanto encontraste a un hombre que te lo pagara -observó Cathy con aspereza.

Sara se aclaró la garganta otra vez; tenía la sensación de que se le había hinchado la lengua hasta el punto de doblar su tamaño.

–¿Lo sabe papá?

Cathy enarcó una ceja como había hecho su hermana poco antes.

–¿Tú qué crees?

Sara respiró hondo y expulsó el aire entre dientes. De pronto, entendió a qué se refería su padre al decir que la mugre se incrustaba.

–¿Está enfadado?

–Un poco -concedió Cathy-. Más bien decepcionado.

Bella chasqueó la lengua.

–Pueblo pequeño, mentalidad pequeña.

–No es el pueblo -replicó Cathy-. Es Eddie.

Bella se reclinó como para prepararse a contar una historia.

–Yo viví en pecado con un chico. Apenas había acabado la universidad y me había ido a vivir a Londres. Él era soldador, pero tenía unas manos…, en fin, tenía manos de artista. ¿Os he contado alguna vez que…?

–Sí, Bella -atajó Cathy con hastío.

Bella siempre se había adelantado a sus tiempos, ya cuando se hizo beatnik o hippie o vegetariana. Para su desgracia, nunca había conseguido escandalizar a su familia. Sara estaba convencida de que una de las razones por las que su tía se había marchado del país era para poder decir que era una oveja negra. Pero en Grant eso no se lo creía nadie. La abuela Earnshaw, defensora del sufragio femenino, se había enorgullecido de la actitud audaz de su hija y el abuelo llamaba a Bella su «pequeño barril de pólvora» delante de cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo. De hecho, la única vez que Bella logró escandalizarlos fue cuando anunció que se casaba con un corredor de bolsa llamado Colt y se iba a vivir a una zona residencial de las afueras. Afortunadamente, eso sólo duró un año.

Sara sintió el calor de la mirada de su madre, clavada en ella como un láser. Por fin cedió y preguntó:

–¿Qué?

–No entiendo por qué no te casas con él, sin más.

Sara hizo girar el anillo en su dedo. Jeffrey había sido jugador de fútbol en el equipo de la Universidad de Auburn y a ella le había dado por llevar el anillo universitario de él como una chica locamente enamorada.

Como para incitarla a hablar, Bella señaló lo obvio.

–Tu padre no lo traga.

Cathy, cruzada de brazos, repitió la pregunta a Sara:

–¿Por qué? – Hizo una pausa-. ¿Por qué no te casas con él? Él quiere, ¿no?

–Sí.

–Entonces, ¿por qué no das el sí y acabas de una vez por todas con esta historia?

–Es complicado -contestó Sara con la esperanza de zanjar así la conversación.

Las dos mujeres estaban al corriente de su historia con Jeffrey, desde que se enamoró de él y contrajeron matrimonio hasta la noche que Sara regresó a casa antes de lo previsto y se lo encontró en la cama con otra mujer. Al día siguiente presentó una demanda de divorcio, pero por alguna razón, Sara no fue capaz de cortar con él.

En su defensa, debía decirse que Jeffrey había cambiado en los últimos años. Se había convertido en el hombre que prometía ser casi quince años antes. El amor que ella sentía por él era nuevo, en cierto modo más apasionante que cuando se enamoró por primera vez. Sara no tenía ya aquella obsesión vertiginosa que experimentaba antes, aquella sensación de que se moriría si él no la llamaba. Se sentía a gusto con él. Sabía que él siempre estaría allí para ella. También sabía que después de vivir cinco años sola sin él no era feliz.

–Te pierde el orgullo -dijo Cathy-. Si es tu ego…

–No es mi ego -la interrumpió Sara, sin saber cómo explicarse y un tanto molesta por sentirse obligada a hacerlo; tenía la mala suerte de que el único tema de conversación con el que su madre se sentía a gusto era su relación con Jeffrey.

Sara se acercó al fregadero para lavarse las manos y quitarse el olor a naranja. En un esfuerzo por cambiar de tema, preguntó a Bella:

–¿Qué tal Francia?

–Francesa -repuso Bella, pero no se dio por vencida tan fácilmente-. ¿Confías en él?

–Sí -respondió Sara-, más que la primera vez, razón suficiente para no necesitar un papel que certifique lo que siento.

–Ya sabía yo que volveríais -dijo Bella con cierto aire de suficiencia. Señaló a Sara con un dedo-. Si la primera vez realmente hubieras querido expulsarlo de tu vida, habrías dejado tu trabajo de médico forense.

–Sólo es a tiempo parcial -objetó Sara, aunque sabía que Bella tenía parte de razón: Jeffrey era comisario de policía del condado de Grant, y Sara, médico forense. Cada vez que se producía una muerte sospechosa en su jurisdicción, él volvía a introducirse en su vida.

Cathy se acercó a la última bolsa de la compra y sacó una botella de Coca-Cola.

–¿Cuándo ibas a decírnoslo?

–Hoy-mintió Sara. Cathy le lanzó una mirada por encima del hombro dándole a entender que no iba a dejarse engañar-. Un día de éstos -rectificó Sara, secándose las manos en el pantalón mientras volvía a sentarse a la mesa-. ¿Vas a hacer asado mañana?

–Sí -contestó Cathy, pero no la dejó cambiar de tema-. Vives a menos de dos kilómetros de aquí, Sara. ¿Acaso creías que tu padre no vería el coche de Jeffrey aparcado delante de tu casa por las mañanas?

–Por lo que he oído -dijo Bella-, estaría allí tanto si se iba a vivir contigo como si no.

Sara observó a su madre echar la Coca-Cola en un gran recipiente de plástico. Cathy añadiría unos cuantos ingredientes, dejaría la carne en maceración por la noche y luego la asaría en una fuente refractaria durante todo el día. El resultado final sería la carne más tierna que se había servido en mesa alguna, y pese a lo fácil que parecía, Sara nunca había conseguido imitar la receta. Era irónico: a pesar de haberse especializado en química en una de las facultades de medicina más exigentes del país, era incapaz de cocinar la carne asada con Coca-Cola de su madre.

Cathy añadió distraídamente unas cuantas especias en el recipiente mientras repetía la pregunta:

–¿Cuándo ibas a decírnoslo?

–No lo sé -contestó Sara-. Antes queríamos hacernos a la idea, sencillamente.

–No esperes eso de tu padre a corto plazo -aconsejó Cathy-. Ya sabes que tiene creencias muy firmes al respecto.

Bella soltó una carcajada.

–Ese hombre no se ha acercado a una iglesia en casi cuarenta años.

–No es una objeción religiosa -corrigió Cathy. Y a Sara-: Los dos nos acordamos de lo mal que lo pasaste al enterarte de que Jeffrey andaba flirteando por ahí. Para tu padre, después de haberte visto tan hundida, es duro que ahora sepa que Jeffrey vuelve así tan alegremente.

–Yo no diría que ha vuelto alegremente -protestó Sara, pues su reconciliación no había tenido nada de fácil.

–No puedo asegurarte que tu padre vaya a perdonarlo algún día.

–Eddie te perdonó a ti -señaló Bella.

Sara vio cómo se le demudaba el rostro a su madre. Cathy se frotó las manos en el delantal con movimientos tensos y contenidos.

–La comida estará lista dentro de unas horas -dijo en voz baja, y se marchó de la cocina.

Bella se encogió de hombros y dejó escapar un largo suspiro.

–Lo he intentado, cariño.

Sara se mordió la lengua. Pocos años antes, Cathy le había confesado a Sara lo que calificó una indiscreción en su matrimonio antes de nacer ella. Aunque la relación, según su madre, nunca se había consumado, Eddie y Cathy estuvieron al borde del divorcio a causa de otro hombre. Sara suponía que a su madre no le agradaba que le recordaran ese oscuro período de su pasado, y menos delante de su hija mayor. Ni siquiera a la propia Sara le gustaba que se lo recordaran.

–Buenas -saludó Jeffrey desde el vestíbulo.

Sara intentó disimular su alivio.

–Estamos aquí -gritó.

Jeffrey entró con una sonrisa, y Sara supuso que su padre estaba demasiado ocupado lavando el coche para hacerle pasar un mal rato a Jeffrey.

–Vaya -dijo él, mirando alternativamente a una y otra mujer con una sonrisa ponderativa-. En mis sueños, solemos estar todos desnudos.

–Eres un pájaro de cuenta -reprendió Bella, pero Sara vio que se le iluminaban los ojos de placer; pese a sus años en Europa, seguía siendo una belleza sureña de pies a cabeza.

Jeffrey le cogió la mano y se la besó.

–Cada vez que te veo estás más guapa, Isabella.

–El buen vino, amigo -dijo Bella, guiñándole un ojo-. O sea, beberlo.

Jeffrey se echó a reír, y Sara esperó a que se hiciera el silencio antes de preguntar:

–¿Has visto a papá?

Jeffrey negó con la cabeza justo cuando oyeron el golpe de la puerta de la calle al cerrarse y los pesados pasos de Eddie en el pasillo.

Sara cogió de la mano a Jeffrey.

–Vamos a dar un paseo -instó, y prácticamente lo sacó a rastras por la puerta de atrás. Volviéndose hacia Bella, dijo-: Dile a mamá que estaremos de vuelta para comer.

Jeffrey bajó los escalones del porche a trompicones mientras ella tiraba de él hacia uno de los lados de la casa para que no lo vieran por las ventanas de la cocina.

–¿Qué pasa? – preguntó, y se frotó el brazo como si le doliera.

–¿Todavía te molesta? – inquirió ella.

Jeffrey había sufrido una herida en el hombro hacía un tiempo y, pese a las sesiones de fisioterapia, aún le dolía la articulación.

–Estoy bien -respondió él con un mohín de indiferencia.

–Lo siento -se disculpó ella, apoyando la mano en el hombro indemne. No bastándole con eso, lo rodeó con los brazos y hundió la cara bajo su cuello. Respiró hondo; le encantaba su olor-. Dios mío, me siento tan a gusto a tu lado.

Él le acarició el pelo.

–¿Qué ocurre?

–Te echo de menos.

–Estoy aquí.

–No -se inclinó hacia atrás para mirarlo-, me refiero a esta semana. – Le estaba creciendo el pelo por los lados, y ella se lo remetió por detrás de las orejas con los dedos-. Vienes a casa, dejas unas cuantas cajas y te marchas enseguida.

–Los inquilinos harán la mudanza el martes y les he dicho que para entonces tendrían la cocina lista.

Ella lo besó en la oreja y susurró:

–Me había olvidado de tu aspecto.

–Es que últimamente he tenido mucho trabajo. – Se apartó unos centímetros-. Papeleo y demás. Entre eso y la casa, no me queda tiempo para mí, y menos para verte.

–No es eso -dijo Sara, extrañada de que se pusiera a la defensiva.

Los dos trabajaban demasiado; desde luego ella no era quién para tirar la primera piedra.

Jeffrey retrocedió unos pasos.

–Sé que no te he devuelto un par de llamadas… -dijo.

–Jeff -lo interrumpió ella-, ya supuse que estabas ocupado. No tiene importancia.

–¿Qué ocurre, pues?

De pronto, Sara sintió frío y se cruzó de brazos.

–Papá ya lo sabe.

Jeffrey pareció relajarse un poco, y Sara, al ver su alivio, se preguntó si acaso esperaba otra cosa.

–No pensarías que era posible mantenerlo en secreto, ¿no?

–No lo sé -admitió Sara. Se dio cuenta de que Jeffrey estaba preocupado por algo, pero no sabía cómo sonsacárselo-. Vamos a dar un paseo por la orilla del pantano, ¿quieres? – sugirió.

Jeffrey miró hacia la casa y luego a ella.

–De acuerdo.

Sara lo condujo a través del jardín de atrás por el sendero de piedra que su padre había trazado antes de nacer ella. Cogidos de la mano, se sumieron en un plácido silencio mientras recorrían el camino de tierra que llegaba a la orilla. Ella resbaló en una piedra mojada y él la sujetó por el codo, sonriendo por su torpeza. Sara oyó más adelante el parloteo de las ardillas, y una gran águila, con las alas tensas contra la brisa que se elevaba del agua, dibujó un arco justo por encima de los árboles.

El Grant era un pantano de trece kilómetros cuadrados que en algunos puntos alcanzaba los cien metros de profundidad. Aún sobresalían de la superficie las copas de los árboles que crecían allí antes de que el valle se inundara, y Sara pensaba muchas veces en las casas abandonadas bajo el agua, preguntándose si los peces se habrían instalado en ellas. Eddie tenía una foto de la zona antes de la construcción de la presa y se parecía mucho a las áreas más rurales del condado: agradables casas rectangulares y alguna que otra cabaña. Abajo, en el fondo del valle, había tiendas e iglesias y una fábrica de algodón que, tras sobrevivir a la Guerra de Secesión y la Reconstrucción, acabó cerrando en los tiempos de la Depresión. Todo eso se lo llevaron las torrenciales aguas del río Ochawahee para que Grant dispusiera de una fuente de energía eléctrica fiable. En verano, el nivel del agua subía o bajaba según la demanda de la presa, y Sara, de niña, tenía por costumbre apagar todas las luces de la casa pensando que así el nivel del agua se mantendría a altura suficiente para practicar el esquí náutico.

Buena parte de las tierras que rodeaban el pantano, más de cuatrocientas hectáreas, pertenecían al Servicio Nacional de Bosques. Un lado lindaba con la zona residencial donde Sara y sus padres tenían sus casas, y el otro, con el recinto del Instituto de Tecnología de Grant. Las tres quintas partes de los ciento ochenta kilómetros de orilla del pantano eran un espacio natural protegido, y la zona preferida de Sara estaba justo en el medio. En el bosque se podía acampar, pero cerca de la orilla el terreno rocoso era demasiado abrupto. En general, solían ir allí adolescentes a besarse o simplemente para huir de sus padres. La casa de Sara se hallaba justo enfrente de un espectacular conjunto de rocas que probablemente habían utilizado los indios antes de verse obligados a marcharse, y a veces, al anochecer, veía la llama de una cerilla destinada a encender un cigarrillo o a saber qué.

Sara se estremeció cuando les llegó una ráfaga de viento frío del pantano. Jeffrey le rodeó los hombros con un brazo y preguntó:

–¿De verdad creías que no se enterarían?

Sara se detuvo y se volvió hacia él.

–Supongo que era una simple esperanza.

Él esbozó una de sus sonrisas sesgadas, señal inequívoca de que se avecinaba una disculpa.

–Siento haber estado trabajando tanto.

–No he llegado a casa antes de las siete en toda la semana.

–¿Has resuelto lo de la compañía de seguros?

Sara gimió.

–No quiero hablar de eso.

–De acuerdo -asintió él, obviamente buscando algo que decir-. ¿Y cómo está Tess?

–Tampoco quiero hablar de eso.

–Bueno… -Sonrió de nuevo, y Sara volvió a estremecerse al ver el sol reflejado en sus iris azules-. ¿Quieres volver? – preguntó él, malinterpretando su reacción.

–No -contestó ella, entrelazando los dedos detrás del cuello de Jeffrey-. Quiero que me lleves detrás de esos árboles y me hagas tuya.

Él se rió, pero dejó de hacerlo cuando vio que Sara no bromeaba.

–¿Aquí al aire libre?

–No hay nadie.

–No es posible que hables en serio.

–Han pasado dos semanas -dijo ella, aunque no había reparado en ello hasta ese momento; no era propio de él dejar pasar tanto tiempo.

–Hace frío.

Sara acercó los labios a su oreja y susurró:

–En mi boca hace calor.

Contradiciendo la reacción de su cuerpo, Jeffrey dijo:

–Estoy un poco cansado.

Ella apretó su cuerpo contra él.

–A mí no me pareces cansado.

–Está a punto de llover.

El cielo estaba encapotado, pero Sara sabía por el parte meteorológico que aún faltaban al menos tres horas para que empezara a llover.

–Venga -dijo ella, inclinándose para besarlo. Se detuvo cuando él pareció vacilar-. ¿Qué pasa?

Él retrocedió un paso y dirigió la mirada hacia el pantano.

–Ya te he dicho que estoy cansado.

–Tú nunca estás cansado -objetó ella-, no para eso.

Él señaló el pantano.

–Aquí hace mucho frío.

–No tanto -dijo ella, sintiendo que el temor de la sospecha le recorría la espalda.

Después de quince años, Sara conocía todas las señales de Jeffrey. Se toqueteaba la uña del pulgar cuando se sentía culpable y se tiraba de la ceja derecha cuando intentaba elucidar un caso. Al final de un día especialmente duro, tendía a hundir los hombros y hablar con voz apagada hasta que ella encontraba la manera de ayudarlo a desahogarse. En ese momento la expresión de sus labios significaba que tenía algo que decir pero no quería o no sabía cómo hacerlo.

Sara se cruzó de brazos y preguntó:

–¿Qué pasa?

–Nada.

–¿Nada? – repitió ella, clavando la mirada en Jeffrey como si así pudiera arrancarle la verdad.

Él tenía los labios firmemente apretados y, con las manos entrelazadas por delante, se recorría con el pulgar derecho la cutícula del izquierdo. Ella empezaba a tener la clara impresión de que ya habían pasado por esa situación antes, y al darse cuenta de lo que sucedía, sintió como un mazazo en el estómago.

–Dios mío -exclamó, llevándose la mano al vientre en un intento de aliviar las náuseas que ya se anunciaban.

–¿Qué?

Sintiéndose estúpida y a la vez enfadada consigo misma, Sara se dirigió hacia el sendero. Estaba mareada y la cabeza le daba vueltas.

–Sara…

Jeffrey apoyó la mano en su brazo, pero ella se apartó. Él la adelantó, le cortó el paso y la obligó a mirarlo.

–¿Qué ocurre?

–¿Quién es? – preguntó Sara.

–¿Quién es qué?

–¿Quién es ella? -aclaró Sara-. ¿Quién es, Jeffrey? ¿Es la misma de la última vez?

Apretaba los dientes de tal modo que le dolía la mandíbula. Todo cobraba sentido: aquella mirada perdida, la actitud defensiva, el distanciamiento. Cada noche le había dado una excusa para no quedarse a dormir en su casa: que si tenía que embalar cajas, que si había trabajado hasta tarde, que si debía acabar la maldita cocina, en reformas desde hacía casi una década. Cada vez que ella lo dejaba entrar, cada vez que ella bajaba la guardia y se sentía cómoda, él encontraba la manera de apartarla.

Sara fue derecha al grano.

–¿A quién te estás follando esta vez?

Él retrocedió con cara de perplejidad.

–¿No pensarás que…?

Ella sintió que se le humedecían los ojos y se tapó la cara para ocultarlo. Él creería que aquello era dolor cuando en realidad estaba tan enfadada que habría podido destrozarle la garganta con las manos.

–Dios mío -susurró-, qué estúpida soy.

–¿Cómo has podido pensar una cosa así? – preguntó él, como si se sintiera ofendido.

Ella bajó las manos, ya sin importarle lo que él veía.

–Hazme un favor, ¿quieres? Esta vez no me mientas. No te atrevas a mentirme.

–No te estoy mintiendo -insistió él, indignado.

Sara se habría dejado convencer más fácilmente por ese tono airado si él no lo hubiese empleado también la primera vez.

–Sara…

–Aléjate de mí -dijo ella, volviendo hacia el pantano-. No me lo puedo creer. No me puedo creer lo estúpida que soy.

–No te estoy engañando -dijo él, siguiéndola-. Escúchame, ¿quieres? – Se puso delante de ella y le barró el paso-. No te estoy engañando.

Ella se detuvo y lo miró fijamente. Deseaba creerle.

–No me mires así -dijo él.

–No sé mirarte de otra manera.

Jeffrey dejó escapar un largo suspiro, como si un gran peso le oprimiera las costillas. Para alguien que insistía en su inocencia, exhibía el comportamiento de una persona muy culpable.

–Me voy a casa -dijo Sara, pero Jeffrey alzó la mirada y ella vio algo en su expresión que la detuvo.

Él habló en voz tan baja que ella tuvo que aguzar el oído.

–Es posible que esté enfermo.

–¿Enfermo? – repitió ella, de pronto aterrorizada-. ¿Qué quieres decir?

Con los hombros hundidos, Jeffrey retrocedió y se sentó en una roca. Esta vez fue Sara quien lo siguió a él.

–¿Jeff? – preguntó, arrodillándose a su lado-. ¿Qué pasa?

De nuevo se le humedecieron los ojos, pero esta vez el corazón se le aceleró a causa del miedo, no de la ira.

De todo lo que él habría podido decir, nada la hubiera sorprendido más.

–Me llamó Jo…

Sara se sentó sobre los talones. Entrecruzó las manos en el regazo y se las miró, retrotrayéndose en el tiempo. En el instituto, Jolene Carter había sido todo lo que Sara no era: grácil, curvilínea pero esbelta, la chica más popular de la escuela, que podía elegir entre los chicos más populares. Fue la reina del baile, la principal animadora, la delegada del último curso. Era rubia natural, de ojos azules y con un pequeño lunar en la mejilla derecha que daba a sus rasgos, por lo demás perfectos, un aire sofisticado, exótico. Incluso cerca ya de los cuarenta, Jolene Carter conservaba un cuerpo perfecto, cosa que Sara sabía porque cinco años antes había llegado a su casa y se había encontrado a Jo completamente desnuda en su cama, con su culo perfecto al aire, a horcajadas encima de Jeffrey.

–Tiene hepatitis -dijo Jeffrey.

Sara se habría reído si hubiese conseguido hacer acopio de energía. Pero sólo pudo preguntar:

–¿Cuál?

–La mala.

–Hay un par de malas -dijo Sara, al tiempo que se preguntaba cómo había llegado a esa situación.

–No he vuelto a acostarme con ella desde aquella única vez. Tú eso lo sabes, Sara.

Durante unos segundos, Sara fijó la mirada en él, dividida entre el deseo de levantarse e irse corriendo y el de quedarse a averiguar lo ocurrido.

–¿Cuándo te llamó?

–La semana pasada.

–La semana pasada -repitió ella, y luego respiró hondo antes de preguntar-: ¿Qué día?

–No lo sé. A principios.

–¿El lunes? ¿El martes?

–¿Qué más da?

–¿Qué más da? – repitió ella con incredulidad-. Soy pediatra, Jeffrey. Pongo inyecciones a niños, a niños pequeños, todos los días. Les saco sangre. Les toco cortes y rascaduras con los dedos. Hay medidas de precaución. Hay toda clase de…

Se le apagó la voz al preguntarse a cuántos niños había expuesto a la enfermedad, intentando recordar cada inyección, cada pinchazo. ¿Había actuado de manera segura? Se pinchaba a menudo con las agujas. Ni siquiera podía permitirse preocuparse por su propia salud. Aquello la desbordaba.

–Ayer fui a ver a Hare -dijo él, como si el hecho de haber visitado al médico después de saberlo durante una semana lo redimiera de algún modo.

Sara apretó los labios e intentó dar forma en su cabeza a las preguntas adecuadas. Se había preocupado por sus niños, pero de repente tomó verdadera conciencia de todas las implicaciones reales. Ella también podía estar enferma. Podía haber contraído una enfermedad crónica, tal vez mortal, contagiada por Jeffrey.

Tragó saliva y trató de articular las palabras a pesar de que la tensión le atenazaba la garganta.

–¿Pidió los análisis con urgencia?

–No lo sé.

–No lo sabes -confirmó, no preguntó.

Claro que no lo sabía. Jeffrey padecía el típico rechazo masculino a todo lo relacionado con la salud. Sabía más sobre el historial de mantenimiento de su coche que de su propio bienestar, y Sara se lo imaginó sentado en la oficina de Hare, con mirada inexpresiva, buscando una buena excusa para salir de allí cuanto antes.

Sara se levantó. Necesitaba caminar.

–¿Te examinó?

–Dijo que no presentaba síntomas.

–Quiero que vayas a ver a otro médico.

–¿Qué tiene de malo Hare?

–Es que… -No sabía cómo decirlo. Se le había bloqueado el cerebro.

–Que sea el tonto de tu primo no significa que no sea un buen médico -adujo Jeffrey.

–No me lo ha dicho -dijo ella, sintiéndose traicionada por los dos.

Jeffrey la miró con cautela.

–Yo le pedí que no lo hiciera.

–Claro -comentó ella, no tanto enfadada como con la sensación de haber sido víctima de un engaño-. ¿Y por qué no me lo has dicho? ¿Por qué no me dejaste acompañarte para hacer las preguntas pertinentes?

–Por esto mismo -contestó él, señalando su nervioso ir y venir de un lado para otro-. Ya tienes bastantes preocupaciones. No quería darte un disgusto más.

–Eso es un pretexto estúpido, y tú lo sabes. – Jeffrey detestaba dar malas noticias. Mientras que en su trabajo se veía obligado a lidiar con un enfrentamiento tras otro, en casa era incapaz de causar la menor perturbación-. ¿Por eso has eludido el sexo?

–Tenía cuidado.

–Cuidado -repitió ella.

–Hare dijo que podía ser portador.

–Te daba miedo decírmelo.

–No quería darte un disgusto -repitió Jeffrey.

–No querías que me enfadara contigo -corrigió ella-. Esto no tiene nada que ver con evitarme disgustos. No querías que me pusiera hecha una furia contigo.

–Por favor, no lo hagas. – Tendió la mano para coger la de Sara pero ella la apartó-. Yo no tengo la culpa, entiéndelo. – Volvió a intentarlo-. Pasó hace años, Sara. Ha tenido que decírmelo porque se lo indicó su médico. – Como si ayudara en algo, añadió-: A ella también la atiende Hare. Llámalo. Fue él quien le dijo que debía informarme. Es sólo una medida de precaución. Tú eres médico, y lo sabes.

–Dejémoslo -ordenó ella, levantando las manos. Las palabras se agolpaban en la punta de su lengua, pero hizo el esfuerzo de callárselas-. Ahora mismo no puedo hablar de esto.

–¿Adónde vas?

–No lo sé -contestó ella, dirigiéndose hacia la orilla-. A casa. Esta noche puedes quedarte en la tuya.

–¿Lo ves? – repuso él, como si eso demostrara algo-. Por eso no te lo había dicho.

–No me culpes a mí de esto -replicó ella, atragantándose con las palabras. Deseaba gritar, pero una intensa rabia le impedía levantar la voz-. No estoy furiosa contigo porque hayas estado follando por ahí, Jeffrey. Estoy furiosa porque me has ocultado tu riesgo de enfermedad. Tenía derecho a saberlo. Aunque no me afectase a mí, a mi salud y a mis pacientes, te afecta a ti.

Él se echó a correr para alcanzarla.

–Estoy bien.

Ella se detuvo y se volvió para mirarlo.

–¿Sabes siquiera qué es la hepatitis?

Él se encogió de hombros.

–Pensaba ocuparme de eso cuando llegara el momento. Si es que llega.

–Dios mío -susurró Sara, incapaz de hacer nada salvo alejarse.

Se dirigió hacia la calle, pensando en tomar el camino más largo a la casa de sus padres para serenarse. Su madre se lo pasaría en grande con aquello, y con toda la razón.

Jeffrey la siguió.

–¿Adónde vas?

–Te llamaré dentro de unos días. – No esperó su respuesta-. Necesito tiempo para pensar.

Acercándose a ella, Jeffrey le rozó el brazo por detrás con los dedos.

–Tenemos que hablar.

Ella se echó a reír.

–Y ahora quieres hablar, a buenas horas.

–Sara…

–No hay nada más que decir -atajó ella, y apretó el paso.

Las pisadas de Jeffrey resonaron detrás de ella. Sara se disponía a echarse a correr cuando de pronto él tropezó con ella. Sara cayó al suelo con un ruido hueco, que reverberó en sus oídos como un eco lejano, y se le cortó la respiración. Lo apartó al tiempo que decía:

–Pero ¿qué…?

–Joder, lo siento. ¿Estás bien? – Jeffrey se arrodilló delante de ella y le quitó una ramita del pelo-. No quería…

–Gilipollas -replicó ella. La había asustado, y eso aún la indignó más-. ¿Qué coño te pasa?

–He dado un traspié -contestó él al tiempo que intentaba ayudarla a levantarse.

–No me toques. – Lo apartó de un manotazo y se puso en pie sola.

–¿Estás bien? – repitió él mientras le sacudía la tierra del pantalón.

Ella retrocedió.

–Sí.

–¿Seguro?

–No soy de porcelana. – Sara frunció el entrecejo al ver su sudadera sucia de tierra. Se le había roto la manga a la altura del hombro-. ¿Qué te pasa?

–Ya te lo he dicho: he dado un traspié. ¿Crees que lo he hecho aposta?

–No -respondió ella, aunque reconocerlo no aplacó su ira-. Dios mío, Jeffrey. – Comprobó el estado de su rodilla y vio que no se había lesionado el tendón-. Me has hecho daño.

–Lo siento -se disculpó él, quitándole otra rama del pelo.

Sara se miró el desgarrón de la manga, ahora más molesta que indignada.

–¿Cómo has podido tropezar así?

Volviéndose, Jeffrey examinó el suelo alrededor.

–Supongo que hay… -Se interrumpió.

Sara siguió la mirada de Jeffrey y vio un tubo metálico que sobresalía del suelo. Un trozo de tela metálica sujeto con una goma elástica cubría el extremo.

–Sara -se limitó a decir Jeffrey, pero ésta se estremeció al percibir miedo en su voz.

Ella reprodujo los segundos previos en su memoria: el ruido al caer al suelo, que no había sido sordo sino una reverberación hueca. Bajo sus pies se escondía algo. Había algo enterrado.

–Dios mío -susurró Jeffrey, y retiró la tela metálica.

Miró por el tubo, pero Sara sabía que no conseguiría ver nada por aquel orificio de poco más de dos centímetros de diámetro. Aun así, preguntó:

–¿Ves algo?

–No.

Jeffrey intentó mover el tubo pero fue en vano. Algo lo sujetaba firmemente bajo tierra.

Sara se arrodilló y, apartando las hojas y la pinaza con las manos, retrocedió a medida que descubría el contorno de un rectángulo de tierra suelta. Cuando se encontraba a poco más de un metro de Jeffrey, los dos parecieron comprender simultáneamente qué había debajo de ellos.

Sara sintió una alarma creciente mientras Jeffrey, inquieto a su vez, hundía los dedos en el suelo. La tierra ofrecía apenas resistencia, como si alguien hubiera cavado allí recientemente. Sara, de rodillas a su lado, empezó también a apartar piedras y tierra, procurando no pensar en lo que podía aparecer debajo de ellos.

–¡Mierda!

Jeffrey levantó la mano, y Sara vio un profundo tajo en la palma de su mano donde un palo afilado le había traspasado la piel. El corte sangraba profusamente, pero él reanudó la tarea, cavando, apartando la tierra a los lados.

Sara arañó algo duro y, cuando retiró la mano, vio madera debajo.

–Jeffrey-dijo, pero él siguió cavando-. Jeffrey.

–Lo sé -contestó él.

Había dejado al descubierto un trozo de madera alrededor del tubo. Una abrazadera metálica rodeaba el conducto, manteniéndolo bien sujeto. Jeffrey sacó su navaja, y Sara permaneció inmóvil, observando, mientras él intentaba desatornillar la abrazadera. Debido a la sangre del corte, la empuñadura le resbalaba en las manos; al final desistió, tiró la navaja a un lado y agarró el tubo. Apoyó el hombro contra él y, con una mueca de dolor, empujó hasta que se oyó primero el siniestro gemido de la madera y luego un sonoro chasquido al ceder la abrazadera y partirse la tabla en la que estaba sujeta.

Sara se tapó la nariz cuando un olor a aire estancado emanó del interior.

El agujero medía apenas veinte centímetros cuadrados y afiladas astillas sobresalían del borde como dientes.

Jeffrey acercó el ojo a la abertura. Movió la cabeza en un gesto de negación.

–No veo nada.

Sara continuó cavando a lo largo del contorno de la madera, con la sensación de que el corazón iba a salírsele por la boca a cada nueva sección que desenterraba. Había tablas unidas mediante clavos, formando la tapa de lo que sólo podía ser una caja larga y rectangular. Jadeaba y, pese a la brisa, le sobrevino un sudor frío. De pronto sintió que la sudadera era como una camisa de fuerza; se la quitó y la tiró a un lado para poder moverse con mayor libertad. La cabeza le daba vueltas al contemplar las distintas posibilidades que tenían ante sí. Sara rara vez rezaba, pero al pensar en lo que podían encontrar allí enterrado, pidió ayuda a quienquiera que la escuchara.

–Cuidado -advirtió Jeffrey, empleando el tubo a modo de palanca para desprender las tablas.

Sara, aún de rodillas, se inclinó hacia atrás y se tapó los ojos para protegerse de la lluvia de tierra. Aunque todavía enterrada en su mayor parte, la madera se astilló, pero Jeffrey no cejó en su empeño hasta romper las delgadas tablas con las manos. Al ceder los clavos al esfuerzo, se oyó un gemido grave y chirriante como un estertor. El hedor a descomposición reciente asaltó a Sara como una brisa acre, pero no apartó la mirada cuando Jeffrey se tendió en el suelo para introducir el brazo en la estrecha abertura.

Mientras palpaba el interior, Jeffrey alzó la mirada hacia ella con la mandíbula tensa.

–He tocado algo -anunció-. A alguien.

–¿Respira? – preguntó Sara, pero él negó con la cabeza antes de que ella pronunciara la palabra.

Más despacio, más pausadamente, Jeffrey arrancó otro trozo de madera. Miró la parte inferior y se la entregó a Sara, que vio arañazos en la superficie, como si un animal hubiera quedado allí atrapado. En la siguiente tabla que le dio Jeffrey había clavada una uña del tamaño de una de las suyas, y la dejó en el suelo cara arriba. La siguiente tabla presentaba arañazos aún más profundos; Sara la colocó junto a la primera, reproduciendo la disposición original, consciente de que era una prueba. Podía ser un animal. Una broma de mal gusto de algún niño. Una antigua sepultura india. Se le ocurrieron sucesivas explicaciones mientras observaba a Jeffrey arrancar las tablas, y cada una que sacaba era como una astilla en el corazón de Sara. En total había unas veinte tablas, pero al llegar a la duodécima, vieron cuál era el contenido de la caja.

Jeffrey se quedó mirando el ataúd, y al tragar saliva la nuez se le agitó visiblemente en la garganta. Al igual que Sara, se había quedado sin habla.

La víctima era una mujer joven, de menos de veinte años. El cabello, oscuro y largo hasta la cintura, le cubría el torso. Llevaba un sencillo vestido azul que le llegaba casi hasta las pantorrillas y calcetines blancos, pero no zapatos. Tenía la boca y los ojos muy abiertos, en una expresión de pánico que casi podía palparse, y una mano tendida hacia arriba, con los dedos contraídos, como si todavía intentara arañar la tabla para salir. Se veían pequeñas manchas petequiales en la esclerótica, lágrimas secas desde hacía tiempo que se adivinaban por las finas líneas rojas perfiladas en el blanco de los ojos. Había varias botellas de agua vacías junto a un tarro empleado obviamente para los excrementos. Tenía una linterna a la derecha y un mendrugo de pan medio comido a la izquierda. Se había formado moho en los rincones y también un poco en el labio superior de la chica, como un fino bigote. No había sido una gran belleza, pero seguramente sí bonita a su sencilla manera.

Jeffrey dejó escapar un largo suspiro y se sentó en el suelo. Como Sara, estaba cubierto de tierra; como Sara, parecía ajeno a ello.

Los dos miraban a la chica, observaban cómo la brisa del pantano le agitaba el pelo espeso y tiraba de las mangas largas del vestido. Sara vio que llevaba alrededor del pelo una cinta azul que hacía juego con el vestido y se preguntó quién se la habría puesto. ¿Se la había atado la madre o la hermana? ¿Se había sentado en su habitación y, mirándose en el espejo, se había puesto la cinta ella sola? Y ¿luego qué había sucedido? ¿Qué la había llevado hasta allí?

Jeffrey se frotó las manos en los vaqueros, dejando huellas de sangre.

–No querían matarla -supuso.

–No -coincidió Sara, sumida en una profunda tristeza-. Sólo querían darle un susto de muerte.







Capítulo 2





En la clínica habían preguntado a Lena por las magulladuras.
–¿Estás bien, cariño? – había dicho la vieja negra con la frente arrugada en un gesto de preocupación.

Tras contestar que sí mecánicamente, Lena esperó a que saliese la enfermera para acabar de vestirse.

Eran magulladuras propias de su trabajo de policía: la pistola le rozaba de tal modo la cadera que a veces pensaba que acabaría con una muesca permanente en el hueso; la línea azul en el antebrazo, fina como una señal a lápiz, aparecida de tanto ajustar ese bulto de acero a la vez que mantenía la mano a un lado lo más recta posible para no alertar a la población en general sobre lo que llevaba oculto.

Cuando Lena patrullaba por las calles a pie, los problemas aún eran mayores: dolor de espalda, rozaduras a causa de la pistolera, verdugones debidos al golpeteo de la porra contra la pierna cuando echaba a correr tras un delincuente. A veces, cuando los cogía, usaba de buena gana la porra: así se enteraban de lo que una sentía al perseguir medio kilómetro a un triste capullo, a una temperatura de treinta grados y apechugando con cuarenta kilos de equipo. Luego estaba el chaleco antibalas. Lena había conocido a policías -hombres corpulentos, fornidos- que habían perdido el conocimiento a causa del calor. En agosto, resultaba tan sofocante que sopesaban los pros y los contras entre recibir un tiro en el pecho o morir de insolación.

Sin embargo, cuando por fin recibió su chapa dorada de inspectora, dejó el uniforme y la gorra y entregó la radio portátil por última vez, echó de menos aquella carga, el pesado recordatorio de que era policía. Ser inspectora significaba trabajar sin accesorios. En la calle, el uniforme no podía hablar por ella, el coche patrulla ya no inducía a los demás vehículos a aminorar la marcha incluso cuando ya circulaban por debajo del límite de velocidad. Tenía que encontrar otras maneras de intimidar a los malos. Sólo disponía del cerebro para saber que seguía siendo policía.

Cuando la enfermera la dejó sentada en esa habitación de Atlanta, lo que en la clínica se llamaba «sala de recuperación», Lena se miró las magulladuras antiguas y las comparó con las nuevas: señales de dedos alrededor del brazo como una cinta; la muñeca hinchada porque se la habían retorcido; el verdugón en forma de puño por encima del riñón izquierdo, que no veía pero sí sentía cada vez que se movía de determinada manera.

En su primer año de uniforme lo había visto todo. Peleas domésticas en las que las mujeres lanzaban piedras al coche patrulla, creyendo que de ese modo la disuadirían de llevarse a sus maridos a la cárcel tras haberlas maltratado. Vecinos que se apuñalaban por una morera con las ramas demasiado bajas o un cortacésped desaparecido que al final estaba en un rincón del garaje, por lo general cerca de una bolsita de maría o a veces de alguna droga más dura. Niños agarrados a sus padres, rogando que no se los llevaran de sus casas, y luego en el hospital los médicos encontraban señales de desgarro anal o vaginal; a veces incluso tenían el fondo de la garganta desgarrado, con pequeñas marcas debidas a los conatos de asfixia.

Los instructores intentaban prepararlos para esto en la academia, pero en realidad uno nunca podía llegar a estar preparado. Tenía que verlo, paladearlo, sentirlo en sus propias carnes. Nadie podía explicarte el miedo que se sentía al detener en la carretera a un conductor desconocido, cómo se aceleraba el corazón cuando uno se acercaba a él con la mano en la pistola, preguntándose si el individuo del coche también hacía lo propio. Los manuales incluían fotos de muertos, y Lena recordaba que sus compañeros de clase se habían reído de algunas. La mujer que se emborrachó y perdió el conocimiento en la bañera con las medias enredadas alrededor de los tobillos. El hombre que se colgó a la vez que se hacía una paja, y de pronto uno se daba cuenta de que lo que sostenía en la mano no era una ciruela madura. Debía de ser padre, marido, sin duda hijo de alguien, pero para los cadetes, era «el tío de la ciruela».

Nada de eso lo preparaba a uno para ver y oler la realidad. El instructor no podía describir la sensación que producía la muerte, el momento en que uno entraba en una habitación y se le erizaba el vello de la nuca, anunciándole que había sucedido algo malo o -peor aún- que algo malo iba a suceder. Un superior no podía advertirle a uno que no convenía humedecerse los labios para quitarse el sabor de la boca. Nadie le decía a uno que, por mucho que se restregase el cuerpo, el olor de la muerte sólo se iba con el tiempo. Tras correr cinco kilómetros al día bajo un sol tórrido, levantar pesas en el gimnasio, con el sudor manando como la lluvia al caer de oscuros nubarrones, por fin se eliminaba el olor; y entonces llegaba otra llamada: a una gasolinera, a un coche abandonado o a la casa de un vecino donde los periódicos se amontonaban en el camino de entrada y el correo sobresalía del buzón, y allí encontraba a otra abuela, hermano o tío que había que volver a eliminar del organismo a fuerza de sudar.

Nadie sabía ayudarle a uno cuando la muerte se introducía en su vida. Nadie podía aliviar el dolor que uno sentía cuando tomaba conciencia de que sus propios actos habían acabado con una vida, por mala que esa vida fuera. Eran los gajes del oficio. Como policía, uno aprendía pronto que había un «nosotros» y un «ellos». Lena nunca creyó que lloraría la pérdida de uno de «ellos», pero últimamente no pensaba en otra cosa. Y ahora se había perdido otra vida, otra muerte en sus manos.

Llevaba varios días sintiendo la muerte en su interior, y nada podía eliminarla de sus sentidos. Tenía un sabor amargo en la boca y cada vez que tomaba aliento se avivaba aquel hedor a descomposición. Una penetrante sirena resonaba en sus oídos sin cesar y tenía la piel tan pegajosa que le daba la sensación de haberla tomado prestada en el cementerio. Su cuerpo no le pertenecía, ya no podía controlar la mente. A partir del instante en que salieron de la clínica, durante toda esa noche en la habitación de un hotel de Atlanta, y hasta el momento en que entró por la puerta de la casa de su tío, sólo pudo pensar en lo que había hecho, en las decisiones erróneas que la habían llevado hasta ese punto.

Ahora, tumbada en la cama, Lena miraba por la ventana, contemplando el deprimente jardín trasero. Hank no había cambiado ni un solo detalle de la casa desde que Lena era pequeña. Su dormitorio conservaba la mancha de humedad marrón en la esquina donde una rama había perforado el tejado durante una tormenta. La pintura se descascarillaba en la pared donde Hank había usado un tipo equivocado de imprimación y el papel de pared había absorbido suficiente nicotina para darle un horrible tono ictérico.

Lena se había criado allí con Sibyl, su hermana gemela. Su madre había fallecido en el parto y Calvin Adams, su padre, había muerto de un tiro en un semáforo en rojo pocos meses antes. Sibyl había sido asesinada hacía tres años. Otra muerte, otro abandono. Es posible que la presencia de su hermana hubiera mantenido a Lena aferrada a la vida. Ahora se dejaba llevar, tomaba decisiones cada vez peores, sin molestarse en rectificarlas. Convivía con las consecuencias de sus actos. O acaso sería más exacto decir que sobrevivía.

Lena se llevó los dedos al vientre, donde hacía menos de una semana estaba el bebé. Sólo una persona convivía con las consecuencias; sólo una había sobrevivido. ¿Habría tenido la criatura su tez oscura, aflorando una vez más los genes de su abuela de origen mexicano? ¿O habría heredado los ojos gris acero y la pálida piel blanca de su padre?

Se enderezó, deslizó los dedos hacia el bolsillo trasero y sacó su navaja. Con cuidado, extrajo la hoja. Tenía la punta rota, y estampada en un semicírculo de sangre seca estaba la huella dactilar de Ethan.

Se miró el brazo, la profunda magulladura allí donde Ethan la había agarrado, y se preguntó cómo el dedo que había dejado su huella arremolinada en la hoja, cómo la mano que había sostenido esa navaja, cómo el puño que le había causado tanto dolor, podían ser los mismos que recorrían su cuerpo con delicadeza.

La policía que había en ella sabía que debía detenerlo. La mujer que había en ella sabía que era un mal hombre. La realista sabía que un día la mataría. Pero algo en su ser más profundo rechazaba estos pensamientos, y se dio cuenta de que era la peor de las cobardes. Ella era la mujer que tiraba piedras al coche patrulla. Era el vecino con el cuchillo. Era el niño estúpido que se aferraba a quien abusaba de él. Era la que tenía lágrimas en lo más hondo de su garganta, que se asfixiaba con lo que él la obligaba a tragar.

Llamaron a la puerta.

–¿Lee?

Plegó la hoja y se apresuró a sentarse. Cuando Hank abrió la puerta, Lena se había llevado las manos al vientre, con la sensación de que algo se le había desgarrado. Él se acercó y se detuvo, tendiendo los dedos hacia su hombro pero sin tocarla.

–¿Estás bien?

–Me he incorporado demasiado deprisa.

Hank bajó la mano y se la metió en el bolsillo.

–¿Te apetece comer algo?

Ella asintió, respirando con los labios entreabiertos.

–¿Necesitas ayuda para levantarte?

–Ya ha pasado una semana -dijo ella, como si con eso contestara a la pregunta.

Le habían dicho que podría reincorporarse al trabajo dos días después de la intervención, pero Lena no sabía cómo se las arreglaban las mujeres para hacerlo. Llevaba doce años en el cuerpo de policía del condado de Grant y hasta entonces nunca había tomado vacaciones. Sería gracioso que aquello fuese algo de lo que uno pudiera reírse.

–Yo ya he comido algo por el camino -comentó él.

Por su camisa hawaiana perfectamente planchada y los vaqueros blancos, Lena adivinó que había estado toda la mañana en la iglesia. Consultó el reloj; eran más de las doce del mediodía. Había dormido quince horas.

Hank permaneció allí, con las manos todavía en los bolsillos, como si esperase que ella dijera algo.

–Iré enseguida.

–¿Necesitas algo?

–¿Como qué, Hank?

Hank se rascó los brazos como si le picaran y apretó los finos labios. Los años pasados no habían conseguido borrar las cicatrices de las agujas en la piel, y ella aborrecía verlas, aborrecía la aparente indiferencia de él ante el hecho de que a ella le recordaban todo lo malo que se interponía entre ellos.

–Te prepararé algo para comer -propuso él.

–Gracias -consiguió decir Lena, y dejó colgar las piernas a un lado de la cama.

Apoyó los pies en el suelo con firmeza, recordándose que estaba en esa habitación. Esa última semana se había descubierto viajando mentalmente a lugares que parecían mejores, más seguros. Sibyl aún vivía. Ethan Green no había entrado todavía en su vida. Todo era más fácil.

A Lena le habría apetecido un buen baño caliente, pero no podría sentarse en una bañera al menos durante una semana. No podría mantener relaciones sexuales en el doble de tiempo, y cada vez que intentaba inventar una mentira, alguna explicación que dar a Ethan por no estar disponible, sólo se le ocurría que lo más fácil sería dejarle hacer. Cualquier daño que padeciera sería culpa de ella. Tenía que llegar el día en que pagaría por lo que había hecho. Tenía que haber algún tipo de castigo por la mentira que era su vida.

Se dio una ducha rápida para despejarse, sin mojarse el pelo porque la sola idea de sostener un secador en alto durante unos minutos le resultaba ya demasiado agotadora para planteárselo siquiera. En los últimos días estaba cada vez más perezosa y se pasaba el tiempo sentada, mirando por la ventana, como si el jardín cubierto de tierra, con su solitario neumático colgado a modo de columpio y el Cadillac de 1959 inmóvil sobre unos ladrillos desde antes de nacer Lena y Sibyl, fuera el principio y el fin de su mundo. Podía serlo. Hank había insistido en que podía volver a vivir con él, y ante la facilidad de la propuesta se había sentido mecida como por la resaca del mar. Si no se marchaba pronto, acabaría yendo a la deriva sin esperanza de divisar tierra. Nunca más volvería a sentir los pies firmemente plantados en el suelo.

Hank se había opuesto a llevarla a la clínica de Atlanta, pero bien estaba reconocer que al final había respetado la decisión de ella. A lo largo de los años, Hank había hecho muchas cosas para Lena en las que posiblemente no creía -ya fuera por razones religiosas o por su propia tozudez-, y en ese momento Lena empezaba a valorarlo. Aunque jamás lo reconocería abiertamente ante él. Por mucho que Hank Norton hubiera sido una de las constantes de su vida, Lena era plenamente consciente de que ella era lo único que le quedaba a él. Si fuera una persona menos egoísta, se compadecería del pobre viejo.

La cocina estaba justo al lado del cuarto de baño, y se puso la bata antes de abrir la puerta. Hank, ante el fregadero, arrancaba la piel a un trozo de pollo frito. Había cajas de Kentucky Fried Chicken en la encimera, junto a una bandeja de cartón con puré de patatas, ensalada de col y un par de panecillos.

–No sabía qué trozo querías.

A Lena se le contrajo el estómago al percibir el olor a mayonesa de la ensalada de col y ver coagularse la salsa marrón encima de las patatas. Sólo de pensar en comida le entraban ganas de vomitar. Verla, olerla, bastó para ponerla fuera de sí.

Hank dejó el muslo de pollo en la encimera y, tendiendo las manos como si ella fuera a caerse, la invitó a que se sentara.

Por una vez, Lena obedeció, apartando una silla tambaleante de la mesa. Ésta se hallaba cubierta de folletos -las reuniones de Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos eran las adicciones más perdurables de Hank-, pero su tío había despejado un pequeño espacio para que ella pudiera comer. Lena se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en la mano, sintiéndose más fuera de lugar que mareada.

Hank le frotó la espalda y ella notó el roce áspero de sus dedos callosos en la tela. Apretó los dientes; no deseaba que la tocara, pero no quería enfrentarse a su expresión dolida si se apartaba.

Su tío se aclaró la garganta.

–¿Quieres que llame al médico?

–Estoy bien.

–Nunca has estado bien del estómago -dijo él, señalando algo evidente.

–Estoy bien -repitió ella, con la sensación de que Hank intentaba recordarle su historia en común, el hecho de que él había estado a su lado durante casi toda su vida.

Hank sacó otra silla y se sentó frente a ella. Al darse cuenta de que él esperaba que alzara la vista, Lena se tomó su tiempo antes de hacerlo. De niña pensaba que Hank era viejo, pero ahora, con treinta y cuatro años, la misma edad que tenía Hank cuando acogió a las hijas de su difunta hermana para criarlas, le parecía centenario. Su vida de excesos le había dejado profundas arrugas en la cara, igual que las agujas que se había clavado en las venas habían dejado sus marcas. Hank fijó la mirada en ella con sus ojos de color azul hielo y Lena vio ira tras su preocupación. La ira había sido una compañera constante de Hank y a veces Lena, cuando lo miraba, veía su propio futuro escrito en aquellos rasgos curtidos.

La ida en coche a Atlanta, a la clínica, había transcurrido con absoluta tranquilidad. Normalmente apenas hablaban, pero el peso del silencio había sido como una opresión en el pecho para Lena. Le había manifestado a Hank su intención de ir sola a la clínica, pero en cuanto entró en el edificio -con sus brillantes luces de neón que casi latían en el conocimiento de lo que estaba a punto de hacer-, Lena había anhelado su presencia.

Sólo había otra mujer en la sala de espera, una rubia menuda, de una delgadez casi patética, que no paraba de mover las manos, eludiendo la mirada de Lena casi tanto como Lena evitaba la suya. Era unos pocos años más joven que ella, pero llevaba el pelo recogido en un moño como una vieja. Lena se preguntó qué había llevado a esa chica allí: ¿era una estudiante universitaria cuya vida cuidadosamente planificada se había topado con un obstáculo? ¿Un coqueteo intrascendente que había ido demasiado lejos en una fiesta? ¿La víctima del afecto de un tío borracho?

Lena no se lo preguntó; no se atrevió y no quería exponerse, tal vez porque no quería que le hicieran la misma pregunta a ella. Así que permanecieron sentadas casi una hora, dos presas en espera de una condena a muerte, ambas consumidas por la culpa de sus crímenes. Lena casi se sintió aliviada cuando la llevaron de vuelta a la sala de intervenciones, y se sintió doblemente aliviada al ver a Hank cuando por fin la sacaron en silla de ruedas al aparcamiento. Hank debió de pasarse todo el rato paseándose de un lado al otro junto al coche, fumando un cigarrillo tras otro. El suelo estaba lleno de colillas que había apurado hasta el filtro.

Después, la había llevado a un hotel en la calle Diez, con la idea de que debían quedarse en Atlanta por si ella experimentaba alguna reacción o necesitaba ayuda. Reese, el pueblo donde Hank había criado a Lena y Sibyl y donde él aún vivía, era pequeño y la gente no tenía nada mejor que hacer que hablar de los vecinos. Pero además, ninguno de los dos confiaba en que el médico local supiera qué hacer en caso de que Lena necesitara ayuda. El hombre se negaba a recetar anticonceptivos y a menudo lo citaban en el periódico local donde declaraba que el problema con los jóvenes pendencieros del pueblo era que sus madres trabajaban en lugar de quedarse en casa criando a sus hijos como era el designio de Dios.

Lena nunca había estado en una habitación de hotel tan agradable, una especie de pequeña suite con sala de estar. Hank se había acomodado en el sofá a ver la televisión con el volumen muy bajo; encargó la comida al servicio de habitaciones cuando fue necesario y no salió siquiera para fumar un cigarrillo. Por la noche, dobló su cuerpo desgarbado en el sofá y, aunque sus leves ronquidos no dejaron dormir a Lena, éstos al mismo tiempo la reconfortaron.

Lena había dicho a Ethan que se iba al laboratorio de formación de la delegación del FBI en Georgia para asistir a un curso sobre procedimiento en la escena de un crimen al que Jeffrey quería que fuera. A Nan, su compañera de piso, le había dicho que se iba a casa de Hank a revisar las cosas de Sibyl. En retrospectiva, sabía que tenía que haber contado a los dos la misma mentira para simplificar las cosas, pero por alguna razón a Lena no le había gustado la idea de mentir a Nan. Su hermana y Nan habían sido amantes, habían vivido juntas. Tras la muerte de Sibyl, Nan había pretendido acoger a Lena bajo sus alas, una sustituía pobre de Sibyl. Lena todavía no sabía por qué no se atrevía a decirle a la otra mujer la verdadera razón de su viaje.

Nan era lesbiana y, a juzgar por el correo que recibía, también debía de ser una especie de feminista. Habría sido más fácil ir a la clínica con ella que con Hank, pues habría expresado su apoyo en lugar de reconcomerse de desprecio en silencio. Probablemente Nan habría levantado el puño para amenazar a los manifestantes que gritaban en la puerta «Asesina de bebés» y «Criminal» cuando la enfermera llevó a Lena al coche en una vieja y chirriante silla de ruedas. Seguramente Nan habría consolado a Lena, tal vez le habría dado un té y la habría obligado a comer algo en lugar de dejar que siguiera aferrándose al hambre como si se impusiera un castigo, regodeándose en el mareo y el ardor de estómago. Desde luego no habría permitido que Lena se quedara todo el día en la cama mirando por la ventana.

Y ésa era una razón tan buena como cualquier otra para no decírselo. Nan ya sabía demasiadas cosas malas sobre Lena. No había necesidad de añadir otro fracaso a la lista.

–Tienes que hablar con alguien -dijo Hank.

Lena apoyó la mejilla en la palma de la mano y miró por encima del hombro de él. Estaba exhausta, le pesaban los párpados. Cinco minutos. Le concedería cinco minutos y luego volvería a la cama.

–Lo que has hecho… -Se le apagó la voz-. Entiendo por qué lo has hecho. De verdad.

–Gracias -dijo ella mecánicamente.

–Ojalá fuera capaz… -empezó a decir él, apretando los puños-. Haría trizas a ese muchacho y lo enterraría donde a nadie se le ocurriese buscarlo.

Ya habían mantenido esa conversación. En general, Hank hablaba y Lena se limitaba a mirarlo, esperando que su tío se diera cuenta de que ella no iba a participar. Hank había asistido a demasiadas reuniones, había visto a demasiados borrachos y adictos que se desahogaban delante de un grupo de desconocidos sólo a cambio de meterse en el bolsillo una pequeña ficha de plástico.

–Yo lo habría criado -dijo él, no por primera vez-. Igual que os crié a ti y a tu hermana.

–Sí -asintió Lena, ciñéndose la bata-. Y ya ves lo bien que lo has hecho.

–Nunca me has dado una oportunidad.

–¿Una oportunidad para qué? – preguntó ella.

Sibyl siempre había sido su preferida. De niña era más dócil, siempre dispuesta a complacer. Lena era la incontrolable, siempre dispuesta a ir más allá de los límites.

Se dio cuenta de que se estaba frotando el vientre y se obligó a parar. Ethan le había dado un puñetazo en el estómago cuando ella le dijo que no, que en realidad no estaba embarazada, que había sido una falsa alarma. Le había advertido que si alguna vez mataba a un hijo de los dos, él la mataría a ella. Le había advertido acerca de muchas cosas que ella no escuchó.

–Eres fuerte -señaló Hank-. No entiendo por qué dejas que ese muchacho te domine.

Lena se lo habría explicado si hubiese sabido cómo hacerlo. Los hombres no lo entendían. No entendían que no importaba lo fuerte que una fuese, mental o físicamente. Lo que importaba era esa necesidad que se sentía en las entrañas, y cómo hacía desaparecer el dolor. En otro tiempo, Lena despreciaba a las mujeres que se dejaban maltratar. ¿Qué les pasaba? ¿Por qué, en su debilidad, dejaban de preocuparse por sí mismas? Eran patéticas y recibían su merecido. A veces habría deseado abofetearlas ella misma, decirles que espabilaran, que dejaran de ser un felpudo.

Desde dentro, lo veía de otro modo. Pese a lo fácil que le era odiar a Ethan cuando no lo tenía delante, cuando estaba con ella y se comportaba con dulzura, no quería que se marchara nunca. Por mala que fuera su vida, él podía hacer que fuera mejor o peor, según de qué humor estaba. Darle ese control, esa responsabilidad, era casi un alivio, algo que se quitaba de encima. Y, para ser sincera, a veces ella le devolvía los golpes. A veces ella pegaba primero.

Toda mujer que había recibido palizas decía que se las había buscado, que había provocado a su novio o a su marido enfureciéndolo o dejando que se quemara la cena o dando cualquier pretexto para justificar que las apalearan, pero Lena sabía con certeza que ella sacaba lo peor que había en Ethan. Él había querido cambiar. Cuando Lena lo conoció, hacía verdaderos esfuerzos para ser una persona distinta, para ser una buena persona. Si Hank conociera ese detalle en concreto, se llevaría una sorpresa, o incluso un disgusto. Ethan no era el culpable de las magulladuras; era Lena. Era ella quien lo obligaba a reincidir una y otra vez. Era ella quien lo acosaba y lo abofeteaba hasta que él se enfadaba tanto que estallaba, y cuando estaba sobre ella, pegándole, follándosela, se sentía viva. Se sentía renacer.

Para ella, era impensable traer un bebé a este mundo. No deseaba que nadie tuviera una vida de mierda como la suya.

Hank apoyó los codos en las rodillas.

–Sólo quiero entenderlo.

Con su historial, Hank debería ser el primero en entenderlo. Ethan era malo para ella. La había convertido en la clase de persona que ella detestaba y, sin embargo, siempre volvía a por más. Era la peor forma de adicción, porque nadie, salvo Lena, entendía la atracción que ejercía.

Una melodía llegó del dormitorio y Lena tardó un segundo en caer en la cuenta de que era su móvil.

Al ver que hacía ademán de levantarse, Hank dijo:

–Ya lo cojo yo. – Y se fue a la habitación antes de que ella pudiera detenerlo. Le oyó atender la llamada y luego decir-: Un momento.

Volvió a la cocina con la mandíbula tensa.

–Es el comisario -anunció, y le pasó el teléfono.

Jeffrey estaba tan serio como Hank.

–Lena -dijo-, sé que todavía te queda un día de descanso, pero necesito que vengas.

Lena miró el reloj de pared e intentó calcular el tiempo que tardaría en hacer la maleta y volver al condado de Grant. Por primera vez en esa semana, sintió que volvía a latirle el corazón, que la adrenalina le fluía por las venas, y fue como despertar de un largo sueño.

Eludiendo la mirada de Hank, contestó:

–Puedo estar ahí dentro de tres horas.

–Muy bien -repuso Jeffrey-. Ve a buscarme al depósito de cadáveres.







Capítulo 3





Sara hizo una mueca al ponerse una tirita en la uña rota. Le dolían las manos de escarbar y tenía arañazos en las yemas de los dedos, como pinchazos diminutos. Esa semana debería tomar más precauciones de las habituales en la consulta y asegurarse de que tenía las heridas siempre tapadas. Al vendarse el pulgar, se acordó del trozo de uña que había encontrado incrustado en la madera y se sintió culpable de preocuparse por sus problemas insignificantes. Sara no podía ni imaginar cómo habían sido los momentos finales de esa pobre muchacha, pero sabía que antes de que acabara el día era eso precisamente lo que tendría que averiguar.
En su trabajo en el depósito de cadáveres, Sara había visto muertes horribles de muy distintas clases: puñaladas, disparos, palizas, estrangulaciones. Intentaba enfrentarse a cada caso con objetividad clínica, pero a veces una víctima se convertía en un ser vivo, real, que pedía ayuda a Sara. Esa chica muerta en el bosque, enterrada en una caja, había implorado a Sara. El miedo que expresaba cada rasgo de su cara, la mano tendida hacia la vida: todo ello era una súplica a alguien, a cualquiera, para que la ayudara. Los últimos momentos de la muchacha debieron de ser terroríficos. A Sara no se le ocurría nada más horrendo que ser enterrada viva.

Sonó el teléfono de su despacho y atravesó la sala a toda prisa para cogerlo antes de que saltara el contestador. Llegó un segundo demasiado tarde y el altavoz emitió un pitido cuando descolgó el auricular.

–¿Sara? – preguntó Jeffrey.

–Sí -contestó ella, apagando el contestador-. Lo siento.

–No hemos encontrado nada -dijo él, y ella percibió frustración en su voz.

–¿No hay ninguna desaparecida?

–Hubo una chica hace unas semanas -contestó él-. Pero ayer se presentó en casa de su abuela. Espera un momento. – Lo oyó murmurar algo aparte y luego volver a ponerse al aparato-. Enseguida te llamo.

Colgó antes de que Sara pudiera contestar. Se reclinó en la silla, contemplando su escritorio, fijándose en las ordenadas pilas de papeles y notas. Tenía todos los bolígrafos en un cubilete y el teléfono estaba perfectamente alineado con el borde del escritorio metálico. Carlos, su ayudante, trabajaba a jornada completa en el depósito de cadáveres, pero se pasaba días enteros en los que no tenía nada mejor que hacer que rascarse la tripa y esperar a que muriese alguien. Obviamente se había mantenido ocupado ordenando su despacho. Sara advirtió un arañazo en la fórmica y pensó que desde que trabajaba allí, y de eso hacía ya muchos años, nunca se había fijado en esa superficie de madera de imitación.

Pensó en la madera empleada para construir la caja donde estaba la muchacha. Parecía nueva, y obviamente la tela metálica que cubría el tubo tenía la función de evitar que se obstruyera el suministro de aire. Alguien había metido a la muchacha allí, reteniéndola en ese ataúd, con fines enfermizos. ¿Estaría en ese mismo momento su secuestrador pensando en ella encerrada en esa caja y obteniendo algún tipo de placer sexual por el poder que creía tener sobre ella? ¿O ya había quedado satisfecho con dejarla allí para que se muriera sin más?

Sara se sobresaltó cuando sonó el teléfono. Lo cogió y preguntó:

–¿Jeffrey?

–Espera un momento. – Tapó el auricular mientras hablaba con otra persona; Sara esperó hasta que él le preguntó-: ¿Qué edad le calculas?

Aunque a Sara no le gustaba adivinar, contestó:

–Entre dieciséis y diecinueve años. Es difícil establecerlo con exactitud en estos momentos.

Comunicó el dato a alguien que estaba a su lado y luego preguntó a Sara:

–¿Crees que la obligaron a ponerse esa ropa?

–No lo sé -dijo ella, preguntándose adonde quería ir a parar.

–Las suelas de los calcetines están limpias.

–Es posible que le quitasen los zapatos después de meterla en la caja -sugirió Sara. A continuación, al darse cuenta de lo que preocupaba verdaderamente a Jeffrey, añadió-: Tendré que examinarla en la mesa antes de saber si ha sido víctima de una agresión sexual.

–Tal vez el culpable tuviera la intención de hacerlo -especuló Jeffrey, y los dos permanecieron unos instantes en silencio, pensando en esa posibilidad-. Aquí llueve a cántaros -añadió-. Estamos intentando desenterrar la caja, por si encontramos algo dentro.

–La madera parecía nueva.

–Hay moho en uno de los lados -dijo él-. Es posible que la madera, enterrada, no se deteriore tan rápidamente.

–¿Es resistente a la presión?

–Sí -repuso él-, tiene todas las juntas biseladas. Quien la construyó no hizo una chapuza. Se requiere cierta habilidad. – Hizo una pausa, pero ella no lo oyó hablar con nadie. Finalmente, añadió-: Parece una niña, Sara.

–Lo sé.

–Alguien tiene que echarla en falta -dijo él-. No es posible que se haya escapado, así sin más.

Sara permaneció callada. Había visto revelarse demasiados secretos en una autopsia como para emitir un juicio apresurado sobre la muchacha. Toda una serie de circunstancias podían haberla llevado a ese lugar oscuro en el bosque.

–Hemos enviado un teletipo -dijo Jeffrey-. A todo el estado.

–¿Crees que fue trasladada hasta allí? – preguntó Sara, sorprendida pues, por alguna razón, había supuesto que la chica era lugareña.

–Es un bosque público -explicó él-, por el que pasa toda clase de gente.

–Pero ese lugar…

A Sara se le apagó la voz, al tiempo que se preguntaba si alguna noche de la semana anterior había mirado por la ventana y la oscuridad había ocultado a la muchacha y su secuestrador mientras éste la enterraba viva al otro lado del pantano.

–El secuestrador sin duda iría a comprobar si seguía allí -comentó Jeffrey, como un eco de lo que Sara había pensado antes-. Estamos preguntando a los vecinos si han visto a alguien extraño últimamente.

–Yo paso por allí cuando salgo a correr -dijo Sara-. Y nunca he visto a nadie. Ni siquiera nos habríamos enterado de que estaba allí si tú no hubieras tropezado.

–Brad está buscando huellas dactilares en el tubo.

–Tal vez deberíais espolvorearlo para detectar las huellas -sugirió ella-. O puedo hacerlo yo.

–Brad sabe lo que se hace.

–No -replicó ella-. Te has hecho un corte en la mano. En ese tubo hay sangre tuya.

Jeffrey guardó silencio por un momento.

–Lleva guantes.

–¿Y gafas? – preguntó ella. Se sentía como una supervisora de escuela pero aun así sabía que tenía que decirlo. Como Jeffrey no contestó, se lo explicó claramente-: No quiero ponerme pesada, pero debemos tener cuidado hasta que lo sepamos. Nunca te perdonarías si… -Se interrumpió, dejando que él dedujera el resto. Al ver que él seguía sin contestar, preguntó-: ¿Jeffrey?

–Se lo daré a Carlos para que te lo entregue -dijo, pero Sara percibió su irritación.

–Lo siento -se disculpó ella, aunque no sabía muy bien por qué.

Jeffrey no dijo nada, y ella oyó crepitar el móvil cuando él cambió de postura, probablemente intentando alejarse del lugar de los hechos.

–¿Cómo crees que murió? – preguntó él.

Sara dejó escapar un suspiro antes de contestar. No le gustaba especular.

–Por la manera en que la encontramos, diría que se quedó sin oxígeno.

–Pero ¿y el tubo?

–Tal vez no dejaba pasar suficiente aire. Tal vez la chica fue presa del pánico. – Sara se interrumpió por un momento-. Por eso no me gusta dar una opinión sin disponer de todos los datos. Podría haber una causa subyacente, algo relacionado con el corazón. Podría ser diabética. Podría ser cualquier cosa. No lo sabré hasta que no la tenga en la mesa, y entonces tal vez no sepa nada con certeza hasta que me lleguen los resultados de todas las pruebas, y es posible que ni siquiera entonces lo sepa.

Jeffrey pareció analizar las opciones.

–¿Crees que entró en estado de pánico?

–Sé que yo lo haría.

–Tenía la linterna -señaló él-. Las pilas funcionaban.

–Menudo consuelo.

–Quiero sacarle una buena foto cuando ya esté limpia. Alguien tiene que estar buscándola.

–Tenía provisiones. No me imagino que el que la metió allí pretendiera dejarla indefinidamente.

–He llamado a Nick -dijo él, refiriéndose al agente local de la división del FBI en Georgia-. Irá a la oficina para ver si encuentra algo en la base de datos que coincida con la chica. Podría tratarse de un secuestro con rescate.

Por alguna razón, Sara prefirió esa opción a pensar que la muchacha había sido arrebatada de su casa con fines sádicos.

–Lena debería llegar al depósito de cadáveres dentro de una hora -dijo él.

–¿Quieres que te llame cuando llegue?

–No -respondió él-. Nos estamos quedando sin luz diurna. Iré en cuanto hayamos acordonado la zona -añadió, y vaciló, como si quisiera decir algo más.

–¿Qué pasa? – preguntó Sara.

–Es sólo una niña.

–Lo sé.

Se aclaró la garganta.

–Alguien está buscándola, Sara. Tenemos que averiguar quién es.

–Lo averiguaremos.

Él hizo otra pausa antes de añadir:

–Iré en cuanto pueda.

Sara colgó con delicadeza mientras las palabras de Jeffrey reverberaban en su cabeza. Hacía poco más de un año, Jeffrey se había visto obligado a disparar a una muchacha en el cumplimiento de su deber. Sara había sido testigo del incidente, lo había visto suceder como una pesadilla, y sabía que a Jeffrey no le había quedado más remedio, del mismo modo que sabía que Jeffrey jamás se perdonaría por el papel que desempeñó en la muerte de la chica.

Sara se acercó al archivo a coger los impresos para la autopsia. Aunque la causa de muerte debió de ser asfixia, habría que sacar muestras de sangre y orina, ponerles etiquetas y enviarlas al laboratorio estatal donde permanecerían hasta que el personal agobiado de trabajo de la delegación del FBI en Georgia se pusiera en ello. Habría que procesar tejido y almacenarlo en el depósito de cadáveres durante al menos tres años. Habría que reunir pruebas de los rastros, fecharlas y guardarlas en bolsas de papel. Según lo que encontrara Sara, habría que verificar si hubo violación: rascar y cortar las uñas, limpiar la vagina, el ano y la boca, extraer ADN para analizarlo. Habría que pesar órganos y medir brazos y piernas. Anotar debidamente el color del pelo, de los ojos, las manchas de nacimiento, la edad, raza, sexo, número de dientes, cicatrices, magulladuras, anomalías anatómicas. En pocas horas, Sara podría decirle a Jeffrey todo lo que podía saberse de la chica a excepción de lo único que a él realmente le importaba: su nombre.

Sara abrió su diario oficial para asignar un número al caso. Para la oficina del juez de instrucción, la muchacha sería el número 8.472. De momento, sólo se habían encontrado dos cadáveres no identificados en el condado de Grant, de modo que la policía la llamaría mujer no identificada número tres. Sara se sintió invadida por la tristeza cuando anotó el título en su cuaderno. Hasta que no se localizara a un miembro de la familia, la víctima no sería más que una serie de números.

Sara sacó otra pila de impresos y los hojeó hasta encontrar el Certificado de Defunción oficial. Por ley, Sara disponía de cuarenta y ocho horas para firmar el certificado de defunción de la muchacha. El proceso de convertir a una persona en una secuencia numérica se ampliaría a cada paso. Tras la autopsia, Sara buscaría el código para indicar la causa de la muerte y lo anotaría en la correspondiente casilla del impreso. El impreso sería enviado al Centro Nacional de Estadística de la Salud, que a su vez informaría de su muerte a la Organización Mundial de la Salud. Allí, la muchacha sería clasificada y analizada, recibiría más códigos, más números, que se mezclarían con más datos de todo el país y luego de todo el mundo. En ningún momento el hecho de que tuviera familia, amigos, tal vez amantes, cobraría relevancia.

Una vez más, Sara pensó en la chica en el ataúd de madera, la mirada de terror en la cara. Era la hija de alguien. Cuando nació, alguien había mirado la cara del bebé y le había dado un nombre. Alguien la había querido.

El viejo engranaje del ascensor se puso en marcha, y Sara apartó los impresos y se levantó del escritorio. Esperó a oír las puertas del ascensor, atenta a la maquinaria que gemía mientras subía por el hueco. Carlos era muy serio, y una de las pocas bromas que Sara le había oído decir tenía relación con el viejo artefacto que caía en picado y lo mataba.

El indicador de pisos encima de las puertas era de los antiguos, un reloj con tres cifras. La aguja vacilaba entre el uno y el cero, sin apenas moverse. Sara se reclinó contra la pared, contando los segundos para sí. Cuando llegó a treinta y ocho y estaba a punto de llamar al servicio de mantenimiento, se oyó un sonoro timbre en la habitación alicatada y se abrieron las puertas.

Carlos estaba detrás de la camilla, con los ojos muy abiertos.

–Pensaba que se había averiado -murmuró con su marcado acento extranjero.

–Déjame ayudarte -se ofreció ella al tiempo que cogía la camilla por un extremo para facilitarle la maniobra de salida.

El brazo de la chica seguía en alto, formando un ligero ángulo donde había intentado arañar la madera para huir, y Sara tuvo que levantar la camilla y girarla para que pudiera pasar por la puerta.

–¿Has hecho las radiografías arriba?

–Sí.

–¿Peso?

–Cincuenta kilos -contestó-. Un metro sesenta.

Sara lo anotó en la pizarra Vileda colgada de la pared. Tapó el rotulador antes de decir:

–Pongámosla en la mesa.

En el bosque, Carlos había metido a la muchacha en una bolsa de plástico negro y ahora los dos cogieron la bolsa por los lados y la levantaron para colocarla en la mesa. Sara lo ayudó con la cremallera, trabajando en silencio a su lado mientras la preparaban para la autopsia. Tras ponerse un par de guantes, Carlos cortó las bolsas de papel marrón que habían colocado en las manos de la chica para preservar las pruebas. Aunque tenía nudos en la larga melena, el pelo le caía a los lados de la mesa. Sara se puso también los guantes y se lo recogió, acercándolo al cuerpo, consciente de que hacía todo lo posible por no ver la expresión de terror en la cara de la muchacha. Al dirigir una rápida mirada a Carlos, vio que él tampoco quería verla.

Mientras Carlos empezaba a desvestir a la chica, Sara se acercó al armario metálico junto a los fregaderos y sacó una bata de cirugía y gafas. Los dejó en una bandeja junto a la mesa, y cuando Carlos expuso la piel lechosa a la cruda luz del depósito de cadáveres la embargó una tristeza casi insoportable. Tenía los pequeños pechos cubiertos con lo que parecía un sujetador de gimnasia y llevaba esas bragas de algodón de cintura alta que Sara siempre relacionaba con las viejas; todos los años para Navidad la abuela Earnshaw regalaba a Sara y Tessa un paquete de diez pares iguales a ésas; las «bragas de abuela», como las llamaba Tessa.

–No hay etiqueta -informó Carlos, y Sara se acercó para comprobarlo.

Carlos había tendido el vestido sobre un papel marrón para recoger cualquier prueba física. Sara se cambió de guantes antes de tocar la tela para no mezclar las pruebas. El vestido era de un corte muy sencillo: de manga larga y cuello rígido. Sara supuso que era de alguna mezcla de algodón grueso.

–No parece de confección industrial -dijo tras examinar las costuras, pensando que eso, en sí mismo, podría ser una pista.

Aparte de un penoso curso de economía doméstica en el instituto, lo más que Sara había cosido era un botón. El que había cosido ese vestido obviamente sabía lo que tenía entre manos.

–Esto parece bastante limpio -observó Carlos, dejando las bragas y el sujetador sobre el papel; se veían usados pero limpios, con las etiquetas gastadas a fuerza de lavados.

–¿Puedes examinarlos con la luz ultravioleta? – preguntó Sara, pero él se dirigía ya hacia el armario para coger la lámpara.

Sara volvió a la mesa de autopsias y, con una sensación de alivio, vio que el cuerpo no presentaba magulladuras ni traumatismos en el pubis o la parte superior de los muslos. Esperó mientras Carlos enchufaba la lámpara de rayos ultravioleta y la pasaba por encima de la ropa. No brilló nada, no había restos de semen ni sangre en las prendas. Arrastrando el cable, se acercó al cadáver y dio la lámpara a Sara.

–Hazlo tú -dijo ella, y él, con pulso firme y mirada atenta, recorrió lentamente el cuerpo de la chica con la lámpara.

Sara solía dejar en manos de Carlos pequeñas tareas como ésa, consciente de que debía de aburrirse soberanamente sin otra cosa que hacer salvo esperar todo el día de brazos cruzados en el depósito de cadáveres. Sin embargo, la única vez que ella le había sugerido que estudiara algo, Carlos había negado con la cabeza en un gesto de incredulidad, como si ella le hubiera propuesto que viajara a la Luna.

–Nada -anunció Carlos.

Esbozó una sonrisa, cosa poco común en él, mostrando los dientes teñidos de color violeta por la luz. Apagó la lámpara y enrolló el cable para volver a guardarla en el armario debajo del mostrador.

Sara acercó las bandejas rodantes a la mesa. Carlos ya había dispuesto el instrumental para la autopsia y, aunque no solía cometer errores, Sara lo repasó, asegurándose de que tenía a mano todo lo necesario.

Había varios bisturís en fila junto a distintos tipos de tijeras de punta afilada para uso quirúrgico. La bandeja de al lado contenía fórceps de distintos tamaños, retractores, sondas, pinzas, un cuchillo dentado y varias sondas. La sierra Stryker y el martillo-gancho de autopsia estaban al pie de la mesa, y la báscula, empleada para pesar órganos, por encima. Junto al fregadero, tarros y probetas irrompibles aguardaban las muestras de tejidos. Había un metro y una pequeña regla al lado de la cámara de fotos que empleaban para documentar cualquier hallazgo anómalo.

Se volvió justo cuando Carlos colocaba un bloque de goma bajo los hombros de la chica para estirarle el cuello. Con ayuda de Sara, extendió una sábana blanca sobre el cadáver, y el brazo doblado quedó fuera. Carlos manipulaba el cuerpo con delicadeza, como si la chica siguiera viva y sintiera lo que le hacía. No por primera vez, Sara se sorprendió de lo poco que conocía a Carlos pese a llevar más de una década trabajando con él.

El reloj de Carlos emitió tres pitidos y, tras pulsar un botón para apagarlo, dijo a Sara:

–Las radiografías deberían estar listas.

–Ya me ocuparé yo del resto -se ofreció Sara, aunque ya no quedaba gran cosa que hacer.

Sara esperó a oír el eco de las sonoras pisadas en el hueco de la escalera antes de permitirse mirar a la chica a la cara. A la luz del foco del techo, aparentaba más edad de la que Sara le había calculado al principio. Incluso era posible que tuviera más de veinte años. Podía estar casada. Podía tener un hijo.

Sara volvió a oír pasos en la escalera. Era Lena Adams, y no Carlos, quien abrió las puertas de vaivén y entró en la sala.

–¿Qué tal? – saludó Lena, y miró alrededor, como para captar todos los detalles.

En jarras, se le veía el bulto de la pistola bajo el brazo. De pie, Lena tenía pose de policía, con los pies muy separados y los hombros rectos, y aunque menuda, llenaba el espacio con su presencia. Por alguna razón, la inspectora siempre había incomodado a Sara, y no solían verse a solas.

–Jeffrey no ha llegado todavía -dijo Sara, cogiendo una cinta para el magnetófono-. Si quieres, puedes esperar en mi despacho.

–Da igual -repuso Lena, acercándose al cadáver.

Lanzó una mirada a la chica y soltó un breve silbido. Sara la observó y creyó ver algo distinto en Lena. En general irradiaba ira, pero ese día parecía mantener la guardia un tanto más baja. Una expresión de cansancio se traslucía en sus ojos ribeteados y saltaba a la vista que había perdido peso, cosa que no sentaba bien a su cuerpo ya de por sí fibroso.

–¿Estás bien? – preguntó Sara.

En lugar de contestar, Lena señaló a la chica y preguntó:

–¿Qué le ha pasado?

Sara insertó la cinta de casete en el aparato.

–La enterraron viva en una caja junto al pantano.

Lena se estremeció.

–Joder.

Sara pisó el pedal bajo la mesa para encender la grabadora y dijo «probando» un par de veces.

–¿Cómo sabes que estaba viva? – preguntó Lena.

–Arañó las tablas -contestó Sara, rebobinando la cinta-. Alguien la metió allí para… no sé. La metió allí para algo.

Lena respiró muy hondo, levantando los hombros.

–¿Por eso tiene el brazo en alto? ¿Porque intentó salir arañando las tablas?

–Supongo.

–Joder.

Saltó el botón del rebobinado de la grabadora. Las dos permanecieron en silencio mientras volvía a oírse la voz de Sara decir «probando, probando».

Lena aguardó un momento y luego preguntó:

–¿Tenéis alguna idea de quién es?

–Ninguna.

–¿Simplemente se quedó sin aire?

Sara se detuvo y le explicó todo lo sucedido. Lena la escuchó, imperturbable. Sara sabía que esa mujer había aprendido a no reaccionar, pero la enervaba ver la distancia que adoptaba ante un crimen tan atroz.

Cuando Sara acabó, Lena se limitó a susurrar:

–Mierda.

–Sí -coincidió Sara, y miró el reloj.

Justo cuando se preguntaba por qué Carlos tardaba tanto, entró acompañado de Jeffrey.

–Lena -dijo Jeffrey-, gracias por venir.

–No tiene importancia -respondió ella con un gesto de indiferencia.

Jeffrey observó a Lena más atentamente.

–¿Estás bien?

Lena lanzó una extraña mirada a Sara, que podía interpretarse como culpabilidad.

–Sí -contestó Lena. Señaló a la muerta-. ¿Ya la habéis identificado?

Jeffrey tensó la mandíbula. La pregunta de Lena no podía ser más incómoda.

–No -consiguió responder Jeffrey.

–Tienes que lavarte la mano -dijo Sara, señalando el fregadero.

–Ya lo he hecho.

–Lávatela otra vez -indicó; lo llevó al fregadero y abrió el grifo-. Todavía está muy sucia.

Jeffrey dejó escapar un silbido cuando ella le puso la mano bajo el chorro de agua caliente. La herida era lo bastante profunda para requerir puntos, pero había pasado demasiado tiempo para coserla sin arriesgarse a una infección. Sara tendría que cubrirla con una venda y cruzar los dedos.

–Voy a recetarte un antibiótico.

–Estupendo.

Jeffrey la miró irritado cuando Sara se puso guantes. Ella le devolvió la mirada al vendarle la mano, consciente de que no debían discutir en público.

–¿Doctora Linton? – Carlos, ante la caja de luz, examinaba las radiografías de la chica.

Sara acabó de curar a Jeffrey antes de reunirse con él. Había varias radiografías, pero su mirada se fijó de inmediato en la serie del abdomen.

–Creo que tendré que repetirlas. Ésta se ve un poco borrosa -dijo Carlos.

Aunque la máquina de rayos X era más vieja que ella, Sara sabía que las imágenes habían salido bien.

–No -susurró ella, horrorizada.

–¿Qué pasa? – preguntó Jeffrey.

–Estaba embarazada.

–¿Embarazada? – repitió Lena.

Sara observó la imagen, previendo ya lo que le esperaba. Detestaba las autopsias de fetos. Ésta sería la víctima más joven que había tenido en el depósito de cadáveres.

–¿Seguro? – preguntó Jeffrey.

–Aquí se le ve la cabeza -indicó Sara, señalando la imagen-. Las piernas, los brazos, el tronco…

Lena se había acercado para verlo mejor y en voz muy baja preguntó:

–¿De cuánto estaba?

–No lo sé -contestó Sara con la sensación de tener un cristal clavado en el pecho.

Se vería obligada a sostener el feto en la mano, a diseccionarlo como si cortara un trozo de fruta. El cráneo sería blando, insinuándose los ojos y la boca con simples líneas oscuras bajo la piel fina como el papel. Eran los casos como aquél los que la llevaban a aborrecer su trabajo.

–¿De semanas? ¿Meses? – insistió Lena.

Sara no lo sabía.

–Tendré que examinarlo.

–Un homicidio doble -observó Jeffrey.

–No necesariamente -le recordó Sara. Según quién levantara más la voz, los políticos cambiaban las leyes relativas a la muerte fetal casi a diario. Por suerte, Sara nunca había necesitado estudiarlas-. Tendré que consultarlo con la fiscalía.

–¿Por qué? – preguntó Lena, en un tono tan extraño que Sara se volvió hacia ella: miraba fijamente la radiografía como si no hubiera nada más en la sala.

–Ya no depende de la viabilidad de supervivencia -explicó Sara, preguntándose por qué Lena insistía tanto.

Si bien nunca había creído que Lena fuera la clase de mujer a la que le gustaban los niños, ésta empezaba a hacerse mayor. Tal vez por fin su reloj biológico se le había puesto en marcha.

Lena, cruzada de brazos, preguntó señalando la radiografía con el mentón:

–¿Y éste era viable?

–Ni por asomo -contestó Sara, y luego sintió la necesidad de añadir-: Se han documentado casos de fetos de veintitrés semanas que se han mantenido con vida, pero es muy raro que…

–Eso es el segundo trimestre -interrumpió Lena.

–Exacto.

–¿Veintitrés semanas? – repitió Lena y tragó saliva.

Sara cruzó una mirada con Jeffrey. Éste se encogió de hombros y luego preguntó a Lena:

–¿Estás bien?

–Sí -contestó, y dio la impresión de que se obligaba a apartar la mirada de la radiografía-. Sí. Vamos a… Mmm… Empecemos ya.

Carlos ayudó a Sara a ponerse la bata y juntos examinaron cada milímetro del cuerpo de la chica, midiendo y fotografiando lo poco que encontraron. Tenía unos cuantos arañazos en la garganta donde probablemente se había rascado, una reacción habitual cuando alguien tiene dificultades respiratorias. Tenía despellejadas las yemas de los dedos índice y corazón de la mano derecha, y Sara supuso que encontrarían los restos de la piel en las tablas que la cubrían. A causa del esfuerzo de arañar la madera para salir, aparecieron astillas bajo las uñas que le quedaban, pero no tejido ni piel.

No presentaba residuos en la boca ni lágrimas o magulladuras en los tejidos blandos. No se le habían practicado empastes ni ningún tratamiento dental, pero se veía el principio de una caries en el último molar derecho. Las muelas del juicio estaban intactas, y dos de ellas ya empezaban a asomar. Tenía una mancha de nacimiento en forma de estrella debajo de la nalga derecha y una zona de piel reseca en el antebrazo derecho. Como llevaba un vestido de manga larga, Sara pensó que debía de ser un eccema recurrente. El invierno siempre era más duro para las personas de piel clara.

Antes de que Jeffrey sacara instantáneas con la Polaroid para la identificación, Sara intentó cerrarle los labios y los ojos para suavizar la expresión. Después, retiró el moho del labio superior rascándolo con un escalpelo de hoja fina. No había mucho, pero lo puso en un frasco de muestras para enviar al laboratorio.

Jeffrey se inclinó sobre el cadáver y acercó la cámara a la cara. El flash destelló y el chasquido resonó en la sala. Sara parpadeó, deslumbrada por el fogonazo, y el olor a plástico quemado de la cámara barata se impuso temporalmente a los demás olores del depósito.

–Otra más -dijo Jeffrey, inclinándose otra vez junto a la chica.

Se oyó otro chasquido y, con un zumbido, la cámara escupió una segunda fotografía.

–No tiene pinta de ser una indigente -observó Lena.

–No -convino Jeffrey en un tono que delataba su impaciencia por encontrar respuestas, y sacudió la Polaroid como si así la imagen fuera a revelarse antes.

–Ahora tomaremos las huellas dactilares -dijo Sara mientras comprobaban la rigidez del brazo levantado de la joven.

No encontró tanta resistencia como esperaba. Su sorpresa debió de ser evidente porque Jeffrey preguntó:

–¿Cuánto tiempo crees que lleva muerta?

Sara bajó el brazo junto al costado del cuerpo para que Carlos pudiera aplicar la tinta en los dedos y tomar las huellas.

–El rigor mortis se produce entre seis y doce horas después de la muerte y después desaparece gradualmente. Por el grado de flacidez alcanzado, diría que lleva muerta un día, dos a lo sumo. – Señaló el color lívido en la parte posterior del cuerpo y apretó con los dedos las manchas amoratadas-. Ya hay lividez cadavérica. Empieza a descomponerse. Debía de hacer mucho frío en esa caja. El cadáver se ha conservado bien.

–¿Y qué es ese moho alrededor de la boca?

Sara miró la tarjeta que le pasó Carlos para comprobar que éste había conseguido una buena muestra de lo que quedaba de las yemas de los dedos de la chica. Le hizo una señal de asentimiento y, tras devolverle la tarjeta, dijo a Jeffrey:

–Hay mohos que crecen muy deprisa, sobre todo en ese entorno. Es posible que la chica vomitara y que el moho se formara a partir del vómito. – Se le ocurrió otra posibilidad-. Ciertos hongos pueden consumir el oxígeno en los espacios cerrados.

–Había más en el interior de la caja -recordó Jeffrey, mientras miraba la foto de la chica. Se la mostró a Sara-. No ha salido tan mal como me temía.

Sara asintió, aunque no se imaginaba qué sensación le habría provocado la imagen si hubiese conocido a la chica y visto esa foto. A pesar de los esfuerzos de Sara, era evidente que había padecido una muerte atroz.

Jeffrey tendió la foto hacia Lena para enseñársela, pero ella negó con la cabeza.

–¿Crees que abusaron de ella? – preguntó Jeffrey.

–Eso lo veremos ahora -contestó Sara, dándose cuenta de que había postergado lo inevitable.

Carlos le pasó el espéculo y acercó una lámpara portátil. Sara sintió que todos contenían el aliento mientras ella examinaba la pelvis, y cuando anunció que no había señales de abusos sexuales, todos parecieron suspirar de alivio. Sara no sabía por qué casos como éste resultaban todavía más espeluznantes cuando además se producía una violación, pero era innegable que se quedó más tranquila al saber que la chica no había tenido que sufrir otra vejación más antes de morir.

A continuación, Sara examinó los ojos, y observó los dispersos vasos sanguíneos rotos. Tenía los labios amoratados y la lengua, que asomaba un poco entre los labios, presentaba un intenso color morado.

–No suele aparecer petequia en esta clase de asfixia -observó.

–¿Crees que puede haber muerto por otra causa? – le preguntó Jeffrey.

–No lo sé -contestó Sara con sinceridad.

Perforó el centro del ojo con una aguja hipodérmica de calibre dieciocho y extrajo humor vítreo del globo ocular. Carlos llenó de solución salina otra jeringa y Sara la inyectó para sustituir el líquido que había extraído y evitar así que se hundiera el ojo.

Cuando Sara acabó el reconocimiento externo del cadáver, les preguntó:

–¿Listos?

Jeffrey y Lena asintieron. Sara pisó el pedal bajo la mesa para encender el magnetófono y grabó en la cinta:

–El caso del juez de instrucción número ocho cuatro siete dos es el cadáver sin embalsamar de una mujer blanca, de pelo y ojos castaños, no identificada. Edad desconocida, aunque podría tener entre dieciocho y veinte años. Peso: cincuenta kilos; estatura: un metro sesenta. La piel está fría al tacto, como corresponde a la permanencia bajo tierra durante un período de tiempo sin especificar. – Apagó la grabadora y dijo a Carlos-: Necesitamos las temperaturas de las últimas dos semanas.

Carlos lo anotó en la pizarra mientras Jeffrey preguntaba:

–¿Crees que ha pasado allí más de una semana?

–El lunes estuvimos a bajo cero -le recordó ella-. No había mucha orina en el frasco, pero cabe la posibilidad de que la muchacha limitara la ingestión de líquido por temor a que se le acabara. Es probable que se deshidratara por el miedo. – Tras dar unos golpecitos a la grabadora, cogió un bisturí y dijo-: Se inicia el reconocimiento interno con una incisión en forma de Y.

La primera vez que practicó una autopsia le tembló la mano. Como médico, le habían enseñado a proceder con delicadeza. Como cirujana, le habían enseñado que cada corte que realizaba en un cuerpo debía ser medido y controlado; cada movimiento de la mano tenía el fin de curar, no de lastimar. Las primeras incisiones realizadas en una autopsia -en las que se rajaba el cuerpo como si fuera un pedazo de carne cruda- iban en contra de todo lo que había aprendido.

Hundió el bisturí en el lado derecho, a la altura del acromion. Desde ahí realizó un corte hacia el punto medio entre los pechos, deslizando la punta de la hoja sobre las costillas hasta detenerse en el apéndice xifoides. Repitió la operación en el lado izquierdo. Luego, mientras trazaba una línea hasta el pubis, rodeando el ombligo, la piel se replegó al paso del bisturí y asomó la grasa abdominal amarilla bajo la presión de la hoja.

Carlos dio a Sara una tijera y, mientras ella la empleaba para cortar el peritoneo, Lena ahogó un grito y se llevó una mano a la boca.

–¿Qué te…? – preguntó Sara cuando Lena, sin poder reprimir las arcadas, salía a toda prisa de la sala.

En el depósito de cadáveres no había lavabo, y Sara supuso que Lena intentaría ir al del hospital en el piso de arriba. Por el ruido de las arcadas que reverberó en el hueco de la escalera, supo que Lena no había llegado a tiempo. Tosió varias veces y se oyó el claro sonido de las salpicaduras.

Carlos rezongó entre dientes y fue a buscar un cubo y una fregona.

Jeffrey tenía una expresión de desagrado. Nunca se le había dado bien estar cerca de enfermos.

–¿Crees que está muy mal?

Sara bajó la mirada hacia el cadáver, aún preguntándose por qué Lena se había puesto en semejante estado. La inspectora ya había asistido a autopsias y nunca había reaccionado mal. En realidad, ni siquiera había iniciado aún la disección del cadáver; sólo quedaban a la vista parte de las vísceras abdominales.

–Es el olor -señaló Carlos.

–¿Qué olor? – inquirió Sara, pensando que tal vez había perforado un intestino.

Carlos frunció el entrecejo.

–Como en las ferias.

La puerta se abrió y Lena, avergonzada, volvió a la habitación.

–Lo siento -se disculpó-, no sé qué… -Se detuvo a un par de metros de la mesa, llevándose la mano a la boca como si fuera a vomitar otra vez-. Dios mío, ¿qué es eso?

Jeffrey se encogió de hombros.

–Yo no huelo nada.

–¿Carlos? – preguntó Sara.

–Es… es como un olor a quemado.

–No -disintió Lena, retrocediendo-. Es como a leche agria. Es como si te doliera la mandíbula al olerlo.

Sara sintió que se le disparaba una alarma en la cabeza.

–¿Es un olor amargo? – preguntó-. ¿Algo así como almendras amargas?

–Supongo -coincidió Lena, manteniéndose todavía a distancia.

Carlos asentía también, y Sara sintió que un sudor frío le recorría el cuerpo.

–Cielo santo -exclamó Jeffrey, apartándose del cadáver.

–Tendremos que acabar con esto en el laboratorio estatal -dijo Sara, tapando el cadáver con una sábana-. Aquí ni siquiera tengo una máscara antigás.

–En Macon hay una cámara de aislamiento -le recordó Jeffrey-. Puedo llamar a Nick y ver si podemos usarla.

Sara se quitó los guantes.

–Estaría más cerca que el laboratorio estatal, pero sólo me dejarían mirar.

–¿Eso supone algún problema para ti?

–No -contestó Sara, y se sacó la mascarilla quirúrgica, reprimiendo un estremecimiento al pensar en lo que habría podido suceder.

Sin pedírselo, Carlos se acercó con la bolsa de cadáveres.

–Ten cuidado -advirtió Sara, y le dio una mascarilla-. Hemos tenido mucha suerte -les dijo al tiempo que ayudaba a Carlos a meter el cadáver en la bolsa-. Sólo alrededor de un cuarenta por ciento de las personas puede detectar el olor.

–Menos mal que has venido -dijo Jeffrey a Lena.

Lena miró alternativamente a Sara y a Jeffrey.

–¿De qué habláis?

–Cianuro. – Sara cerró la cremallera de la bolsa-. Eso es lo que has olido. – Al ver que Lena seguía sin entender, Sara añadió-: La envenenaron.
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Jeffrey abrió tanto la boca al bostezar que le crujió la mandíbula. Se retrepó en la silla y se quedó mirando la sala de revista por la mampara de vidrio de su despacho, simulando que estaba concentrado. Brad Stephens, el patrullero más joven del cuerpo del condado de Grant, le dirigió una sonrisa de bobo.
Jeffrey movió la cabeza en un gesto de asentimiento, lo que le provocó una punzada de dolor en el cuello. Tenía la sensación de haber dormido sobre un bloque de hormigón, cosa que no era de extrañar, ya que la noche anterior entre él y el suelo sólo había mediado un saco de dormir tan viejo y húmedo que la organización benéfica Buena Voluntad había declinado amablemente su donación. Sin embargo, sí había aceptado su colchón, un sofá que había conocido tiempos mejores y tres cajas de artículos de cocina por los que Jeffrey se había peleado con Sara durante los trámites de divorcio. Como no había abierto las cajas en los cinco años desde la firma de los papeles, pensó que sería suicida volver a llevarlas ahora a la casa de ella.

Al vaciar su casa en las últimas semanas, le sorprendió las escasas pertenencias que había acumulado durante su etapa de soltero. La noche anterior, en lugar de contar ovejas, había repasado mentalmente sus adquisiciones. A excepción de diez cajas de libros, unas bonitas sábanas -regalo de una mujer que rogaba a Dios que Sara no conociera nunca-, y unos cuantos trajes que se había comprado durante esos años, Jeffrey no tenía nada nuevo del tiempo en que habían vivido separados. La bicicleta, el cortacésped, las herramientas -salvo un taladro inalámbrico que había comprado para sustituir el viejo, que se le cayó en un cubo de pintura de veinte litros-, todo eso se lo había llevado el día que abandonó la casa de Sara. Y ahora los pocos objetos de valor que tenía estaban otra vez allí.

Y dormía en el suelo.

Bebió un sorbo de café tibio antes de reanudar la tarea que lo ocupaba esa mañana desde hacía media hora. Jeffrey nunca había sido uno de esos que se creían menos hombres por leer un manual de instrucciones, pero tras haber seguido cuatro veces, uno por uno, los pasos descritos en el manual de su móvil sin ser capaz de introducir su propio número de teléfono en el sistema de marcado rápido, se sentía como un imbécil. Ni siquiera estaba seguro de si Sara aceptaría el teléfono. Ella detestaba esos artilugios, pero Jeffrey no quería dejarla ir a Macon sin que dispusiera de un medio para ponerse en contacto con él si sucedía algo.

–Primer paso -masculló, como si al leer las instrucciones en voz alta convenciera al teléfono para que viera la lógica. Siguió los dieciséis pasos por quinta vez, pero cuando Jeffrey pulsó el botón de marcado, no pasó nada-. ¡Mierda! – exclamó, y dio un puñetazo en la mesa. Luego, como lo había dado con la mano izquierda herida, gritó-: ¡Joder! – Se miró la muñeca y vio la sangre traspasar la venda blanca que le había puesto Sara la noche anterior en el depósito de cadáveres-. Dios mío -añadió por si acaso, al tiempo que pensaba que los últimos diez minutos sentaban las bases de lo que tenía visos de ser un día espantoso.

Como si alguien lo hubiera llamado, Brad Stephens apareció en la puerta de su despacho.

–¿Necesita ayuda con eso?

Jeffrey le lanzó el teléfono.

–Pon mi número en el marcado rápido.

Brad pulsó unas cuantas teclas y preguntó:

–¿Su número de móvil?

–Sí -contestó, y escribió el número de la casa de Cathy y Eddie Linton en un pósit amarillo-. Y éste también.

–Vale -dijo Brad, leyendo el número del revés sin dejar de tocar más teclas.

–¿Necesitas el manual de instrucciones?

Brad lo miró de reojo, como si Jeffrey le tomara el pelo, y siguió programando el teléfono. De pronto, Jeffrey se sintió como si tuviera cien años.

–Listo -dijo Brad con la mirada fija en el móvil mientras seguía pulsando una tecla tras otra-. Tome, pruébelo ahora.

Jeffrey marcó el icono de la agenda y salieron los números en la pantalla.

–Gracias.

–Bueno, si no necesita nada más…

–Con esto es suficiente -dijo Jeffrey, levantándose de la silla. Se puso la americana y guardó el móvil en el bolsillo-. Supongo que no ha llegado nada acerca de la solicitud de información sobre personas desaparecidas, ¿no?

–No -contestó Brad-. Le avisaré en cuanto sepa algo.

–Estaré en la consulta de Sara y luego volveré aquí.

Jeffrey salió de su despacho detrás de Brad. Movió el hombro en círculo al caminar hacia la puerta de la sala de revista para relajar los músculos, tan tensos que incluso tenía el brazo agarrotado. Antiguamente la recepción de la comisaría formaba parte del vestíbulo, pero ahora quedaba aislada tras una ventanilla, como la de un banco, para registrar la llegada de todos los visitantes. Maria Simms, secretaria de la comisaría desde tiempos inmemoriales, pulsó el botón de debajo de su escritorio para abrirle la puerta a Jeffrey.

–Si me necesitan, estaré en la consulta de Sara -indicó Jefrrey.

Maria le sonrió de oreja a oreja.

–Pórtate bien.

Jeffrey le guiñó un ojo antes de salir.

Había llegado a la comisaría a las cinco y media de la mañana después de renunciar a conciliar el sueño a eso de las cuatro. Entre semana acostumbraba correr media hora, pero ese día había pensado que bien podía irse directo al trabajo sin que se lo pudiera acusar de holgazán. Tenía un montón de trámites pendientes, entre ellos acabar el presupuesto de la comisaría para que el alcalde pudiera vetarlo todo justo antes de irse dos semanas a Miami para el gran congreso anual de autoridades municipales. Jeffrey suponía que con la factura del minibar del alcalde podrían pagarse al menos dos chalecos antibalas, pero un político nunca veía las cosas de ese modo.

Heartsdale era una ciudad universitaria y, en su camino, Jeffrey se cruzó con varios estudiantes que iban a clase. Los estudiantes de primero tenían que vivir en las residencias, pero tan pronto como cursaban segundo dejaban el campus. Jeffrey había alquilado su casa a un par de chicas de tercero que esperaba que fueran tan dignas de confianza como aparentaban. El Instituto de Tecnología de Grant era una facultad de cerebros, y si bien no había asociaciones de estudiantes extraacadémicas ni partidos de fútbol, algunos chicos sabían divertirse. Jeffrey había hecho una cuidadosa criba de los posibles inquilinos, y por su experiencia como policía sabía que no recuperaría su casa de una sola pieza si se la alquilaba a un grupo de chicos. A esa edad el cerebro no funcionaba del todo bien, y si había cerveza o sexo de por medio -o, con suerte, las dos cosas-, el cerebro no alcanzaba los niveles mínimos de pensamiento. Las dos inquilinas habían dicho que su único pasatiempo era la lectura. Con la suerte que tenía Jeffrey últimamente, seguro que pretendían convertir su casa en un laboratorio de anfetaminas.

La universidad estaba al final de Main Street, y Jeffrey se dirigió hacia la verja detrás de un grupo de estudiantes. Eran chicas, todas jóvenes y guapas, todas indiferentes a su presencia. En otros tiempos, el ego de Jeffrey se habría resentido si un grupo de chicas hacía caso omiso de él, pero ahora le preocupaban más otras cosas. Él mismo podría estar acechándolas, escuchando su conversación para averiguar dónde encontrarlas más tarde; podría ser un individuo cualquiera.

Detrás de él sonó una bocina y Jeffrey se dio cuenta de que había bajado a la calzada. Reconoció al conductor, Bill Burgess, de la tintorería; lo saludó con la mano al cruzar la calle, al tiempo que daba gracias a Dios porque el viejo, pese a sus cataratas, lo había visto y había esquivado el coche a tiempo.

Jeffrey rara vez recordaba los sueños, lo cual era una suerte teniendo en cuenta lo desagradables que podían ser, pero la noche anterior había visto una y otra vez a la muchacha de la caja. En ocasiones le cambiaba la cara, y de pronto veía a la chica que había matado el año anterior. Apenas era una niña, de poco más de trece años, que en su mundo había padecido más malas experiencias que la mayoría de los adultos en toda una vida. La adolescente, muy necesitada de ayuda, amenazó con matar a otra chica para poner así fin a su propio sufrimiento. Jeffrey se había visto obligado a dispararle para salvar a la otra niña. Tal vez las cosas habrían podido ser distintas. Quizás ella no habría matado a la niña. Quizá las dos seguirían vivas y la chica de la caja sería sólo otro caso en lugar de una pesadilla.

Jeffrey suspiró mientras caminaba por la acera. Había tantos «quizás» en su vida que no sabía qué hacer con ellos.

La consulta de Sara estaba en la acera de enfrente de la comisaría, al lado de la entrada del Instituto de Tecnología Grant. Miró la hora en su reloj al abrir la puerta de la calle y, al comprobar que ya eran más de las siete, pensó que Sara ya habría llegado. Los lunes no atendía a los pacientes hasta las ocho, pero ya había una joven paseándose por la sala de espera con un niño en brazos, apoyado en la cadera, que lloraba.

–¿Qué hay? – saludó Jeffrey.

–Hola, comisario -contestó la madre, y él le vio las ojeras.

El niño, dotado de un par de pulmones que hacían vibrar las ventanas, tenía al menos dos años.

La mujer cambió al niño de posición, levantando la pierna para apoyarlo. La pobre no debía de pesar más de cincuenta kilos, y Jeffrey se preguntó cómo podía cargar con el niño.

–La doctora Linton debe de estar a punto de salir -dijo al darse cuenta de que él la miraba.

–Gracias -agradeció Jeffrey, quitándose la americana.

La pared de la sala de espera que daba al este era de ladrillos de cristal y hasta en las mañanas más frías de invierno uno tenía la sensación de estar en una sauna cuando salía el sol.

–¡Qué calor hace aquí dentro! – se quejó la mujer, reanudando sus paseos.

–Desde luego.

Jeffrey esperó a que dijera algo más, pero ella estaba absorta en su hijo, intentando hacerle callar. Jeffrey no entendía cómo era posible que las madres con niños en coma no entrasen en coma. En momentos así, se explicaba por qué su propia madre llevaba una petaca en el bolso.

Se apoyó en la pared y miró los juguetes apilados ordenadamente en una esquina. Había al menos tres carteles en la sala con la advertencia: SE PROHIBE EL USO DE MÓVILES. A juicio de Sara, si un niño estaba tan enfermo como para ir al médico, los padres debían prestarle atención y no ponerse a parlotear por teléfono. Jeffrey sonrió, acordándose de la primera y única vez que Sara había llevado un móvil en su coche. Sin querer, había pulsado repetidas veces la tecla de marcado rápido asignada al número de Jeffrey, y él, cada vez que cogía el teléfono, la oía cantar al son de la música que emitía la radio durante varios minutos. Hasta la tercera llamada, Jeffrey no se dio cuenta de que lo que oía era a Sara cantando a coro con Boy George, y no una loca que zurraba a un gato.

Sara abrió la puerta contigua al despacho y se acercó a la madre. No advirtió la presencia de Jeffrey, y él, sin decir nada, la observó. Normalmente ella se recogía el pelo en una cola para trabajar, pero esa mañana lo llevaba suelto y le caía sobre los hombros. Vestía una blusa blanca y una falda con vuelo negra que le llegaba justo por debajo de la rodilla. Aunque los zapatos no eran de tacón muy alto, torneaban sus pantorrillas de tal modo que Jeffrey no pudo reprimir una sonrisa. Vestida así, cualquier otra mujer habría parecido camarera de una brasería del centro, pero a Sara, alta y esbelta, la favorecía.

–Sigue quejándose -dijo la madre, cambiando el niño de posición.

Sara acarició la mejilla del niño para tranquilizarlo. El niño calló como por ensalmo, y a Jeffrey se le hizo un nudo en la garganta. A Sara se le daban muy bien los niños. Ella no podía tener hijos, pero ése era un tema del que apenas hablaban. Sencillamente había cosas que eran demasiado dolorosas.

Jeffrey se quedó mirándola mientras Sara dedicaba unos instantes más al niño, tocándole el fino pelo por encima de la oreja con una sonrisa de evidente placer en los labios. Parecía un momento íntimo, y Jeffrey, invadido de pronto por la extraña sensación de ser un intruso, se aclaró la garganta.

Sara se volvió, y como no esperaba verlo allí, casi se sobresaltó.

–Enseguida estoy contigo -dijo a Jeffrey. Dirigiéndose otra vez a la madre, le entregó una bolsa blanca y, muy seria, le explicó-: Estas muestras deberían bastar para una semana. Si el jueves no se advierte una clara mejoría, llámeme.

–Gracias, doctora Linton -dijo la joven madre-. No sé cómo voy a pagarle por…

–Lo importante es que el niño mejore -interrumpió Sara-. Y usted debe dormir un poco. No le hace ningún bien estar siempre agotada.

La madre recibió la advertencia con un leve gesto de asentimiento y Jeffrey, pese a que no la conocía, supo que el consejo caía en saco roto.

Obviamente Sara también lo sabía.

–Al menos inténtelo, ¿de acuerdo? Acabará enferma.

La mujer vaciló y luego asintió.

–Lo intentaré.

Sara se miró la mano, y Jeffrey tuvo la impresión de que no se había dado cuenta de que sostenía el pie del niño. Le frotó el tobillo con el pulgar y volvió a esbozar la misma sonrisa íntima de antes.

–Gracias -dijo la madre-. Gracias por venir a la consulta tan temprano.

–No tiene importancia. – Sara nunca había sido amiga de alabanzas y agradecimientos. Los acompañó hasta la puerta y, sosteniéndola, repitió-: Llámeme si no mejora.

–Sí, doctora.

Sara cerró la puerta cuando salieron y, sin mirar a Jeffrey, atravesó el vestíbulo despacio. Él abrió la boca para hablar, pero ella se le adelantó.

–¿Alguna novedad acerca de la chica no identificada? – preguntó.

–No -contestó él-. Puede que nos llegue algo cuando la Costa Oeste inicie la jornada laboral.

–No creo que se escapase de su casa.

–Yo tampoco.

Los dos se quedaron callados un momento. Jeffrey no sabía qué decir.

Como siempre, fue Sara quien rompió el silencio.

–Me alegro de que hayas venido -dijo, volviendo a las salas de reconocimiento. Él la siguió, pensando que aquello era buena señal, hasta que ella añadió-: Quiero extraerte sangre para un análisis hepático.

–Eso ya lo hizo Hare.

–Ya, bueno -dijo ella sin más explicaciones.

No le sostuvo la puerta, y Jeffrey la paró antes de que le diera en la cara. Por desgracia, lo hizo con la mano izquierda y recibió el golpe de pleno en la herida abierta. Fue como si le clavaran un cuchillo.

–Joder, Sara -dijo entre dientes.

–Lo siento.

Su disculpa parecía sincera, pero en sus ojos asomó un atisbo de venganza. Le cogió la mano y él la retiró instintivamente. Pero ante la mirada de irritación de ella, le dejó ver la venda.

–¿Desde cuándo sangra? – preguntó ella.

–No sangra -negó él, sabiendo que si le decía la verdad casi con toda seguridad le haría algo realmente doloroso.

Aun así, la siguió por el pasillo hacia el mostrador de las enfermeras como un cordero camino del matadero.

–No has comprado el antibiótico, ¿verdad? – Se inclinó sobre el mostrador y, tras rebuscar en el cajón, sacó un puñado de sobres de colores llamativos-. Tómate esto.

Jeffrey miró los sobres de muestras rosadas y verdes, con animales de granja impresos en el papel de aluminio.

–¿Qué son?

–Antibióticos.

–¿No son para niños?

Por su mirada, Sara le dio a entender que no iba a caer en el chiste fácil.

–Es la mitad de la dosis de adultos con los personajes de una película infantil y un precio más alto. Toma dos por la mañana y otros dos por la noche.

–¿Durante cuánto tiempo?

–Hasta que yo diga que lo dejes -ordenó-. Ven aquí.

Jeffrey, sintiéndose como un niño, la siguió a la sala de reconocimiento. Cuando él era pequeño, su madre trabajaba en la cafetería del hospital, así que Jeffrey no se vio en la necesidad de ir a la consulta del pediatra cada vez que tenía un problema de salud. Cal Rodgers, el médico de urgencias, se ocupaba de él y, según sospechaba Jeffrey, también se ocupaba de su madre. La primera vez que oyó reír a su madre fue cuando Rodgers contó un chiste sin la menor gracia acerca de un parapléjico y una monja.

–Siéntate -ordenó Sara, sujetándolo por el hombro como si necesitara ayuda para subirse a la mesa de exploración.

–Puedo yo solo -dijo Jeffrey, pero ella ya le estaba quitando la venda de la mano.

Tenía la herida abierta como una boca húmeda, y Jeffrey sintió un dolor palpitante que le recorría el brazo.

–Se te ha abierto -lo reprendió ella, sosteniendo una pequeña palangana metálica debajo de la mano mientras le limpiaba la herida.

Jeffrey procuró no reaccionar ante el dolor, pero la verdad es que vio las estrellas. Nunca había entendido por qué una herida dolía más al curarla que en el momento de producirse. Apenas se acordaba de cuando se había cortado la mano en el bosque, pero ahora, cada vez que movía los dedos, sentía como si se le clavaran agujas en la piel.

–¿Qué has hecho? – preguntó ella en tono de desaprobación.

En lugar de contestar, pensó en la sonrisa de Sara al niño. La había visto de muchos humores distintos, pero esa sonrisa en concreto era nueva para él.

–¿Jeff? – insistió ella.

Cabeceando, deseó tocarle la cara, pero temió acabar con un muñón sangriento donde antes tenía la mano.

–Volveré a vendártela -indicó ella-, pero debes andar con cuidado. No conviene que se infecte.

–Sí, doctora -contestó él, esperando que Sara alzara la vista y sonriera.

Pero ella preguntó:

–¿Dónde dormiste anoche?

–No donde hubiese querido.

Sara no le siguió la corriente y empezó a vendar otra vez la mano con los labios muy apretados. Cortó un trozo de esparadrapo con los dientes.

–Debes tener mucho cuidado y mantener la herida limpia.

–¿Por qué no me paso por aquí más tarde para que me la limpies tú?

–Bueno… -empezó a decir, pero bajó la voz mientras abría y cerraba cajones, y al fin sacó un tubo de vacío y una jeringa.

Jeffrey se llevó un susto de muerte al pensar que Sara iba a clavarle una aguja en la mano, hasta que de pronto se acordó de que quería extraerle sangre.

Sara le desabrochó el puño de la camisa y se la arremangó. Para no mirar, Jeffrey alzó la vista hacia el techo mientras esperaba el pinchazo. En lugar de eso, oyó un profundo suspiro.

–¿Qué? – preguntó él.

Ella le dio unos cuantos golpecitos en el antebrazo, buscando la vena.

–Yo tengo la culpa.

–¿De qué?

Sara tardó en contestar, como si meditara la respuesta.

–Cuando me fui de Atlanta, estaba en medio de una tanda de vacunas para la hepatitis A y B. – Le hizo un torniquete alrededor del bíceps, tirando con fuerza-. Te ponen dos inyecciones en un intervalo de unas semanas, y al cabo de cinco meses te dan otra de refuerzo. – Guardó silencio otra vez mientras le frotaba la piel con alcohol-. A mí me pusieron las dos primeras, pero cuando volví aquí, no fui a por el refuerzo. No sabía qué iba a hacer con mi vida, y menos aún si seguiría ejerciendo la medicina. – Hizo una pausa-. No pensé en acabar el tratamiento hasta la época…

–¿Qué época?

Quitó el tapón de la jeringa con los dientes y contestó:

–El divorcio.

–Pues entonces no pasa nada -dijo Jeffrey, refrenándose para no salir corriendo cuando ella le clavó la aguja en la vena.

Sara lo hizo con delicadeza, pero Jeffrey odiaba las inyecciones. A veces se mareaba sólo de pensar en ellas.

–Son agujas para niños -dijo ella, con más sarcasmo que consideración-. ¿Por qué dices que no pasa nada?

–Porque sólo me acosté con ella una vez -dijo él-. Al día siguiente me echaste.

–Exacto. – Sara acopló el tubo de vacío a la jeringa y soltó el torniquete.

–O sea que cuando volvimos a estar juntos estabas ya vacunada. Por tanto, debes ser inmune.

–Te olvidas de aquella vez.

–¿Qué…?

Se interrumpió al acordarse. La noche antes del juicio por el divorcio, Sara se presentó en su casa borracha como una cuba y en actitud receptiva. En su desesperación por recuperarla, Jeffrey se aprovechó de las circunstancias, pero todo fue en vano, ya que ella se marchó furtivamente antes del amanecer. Después no le devolvió las llamadas y, cuando esa noche él fue a su casa, ella le cerró la puerta en las narices.

–Estaba en medio de la tanda -explicó ella-. Me faltaba el refuerzo.

–Pero ¿te habías puesto las primeras dos vacunas?

–Aun así, existe riesgo. – Sacó la aguja y le puso el tapón-. Y no hay vacuna para la hepatitis C. – Le aplicó un apósito de algodón en el brazo y lo obligó a doblar el codo para sostenerlo. Cuando lo miró, Jeffrey supo que iba a recibir una lección-. Hay cinco tipos básicos de hepatitis, algunos con cepas distintas -empezó a explicar, al tiempo que tiraba la jeringa al cubo de residuos con riesgo biológico-. La A es básicamente como un gripazo. Dura un par de semanas, y después, desarrollas anticuerpos. No puedes volver a contraerla.

–Ya.

Era el único detalle que retenía de su visita a la consulta de Hare. El resto lo recordaba como en una nebulosa. Había intentado escuchar -lo había intentado de verdad- al primo de Sara cuando le explicó las diferencias y factores de riesgo, pero era tal su deseo de salir de allí cuanto antes que no pudo pensar en otra cosa. Tras una noche en vela, le asaltaron diversas dudas, pero fue incapaz de telefonear a Hare para consultárselas. Durante los días siguientes osciló entre un estado de negación y otro de pánico absoluto. Jeffrey era capaz de recordar hasta el último detalle de un caso sucedido quince años atrás, pero no le había quedado grabada en la memoria ni una sola palabra de lo que había dicho Hare.

–La hepatitis B es distinta. Puedes tenerla y curarte, o puede ser crónica. Alrededor de un diez por ciento de los infectados se convierten en portadores. El riesgo de contagio es de uno entre tres. El riesgo del sida es de uno entre trescientos.

Sin duda Jeffrey carecía de las dotes matemáticas de Sara, pero podía calcular las probabilidades.

–Tú y yo hemos tenido relaciones sexuales más de tres veces desde lo de Jo.

Aunque Sara intentó disimular, Jeffrey percibió la mueca al oír el nombre.

–Es una lotería, Jeffrey.

–No he querido decir…

–La hepatitis C suele contagiarse mediante el contacto con la sangre. Podrías tenerla y no saberlo. Normalmente uno no se entera hasta que aparecen los síntomas, y a partir de entonces empieza la cuenta atrás: fibrosis hepática, cirrosis, cáncer…

Él se limitaba a mirarla fijamente. Sabía cómo acabaría aquello. Como en un accidente ferroviario, no podía hacer nada salvo esperar a que el tren descarrilara.

–Estoy furiosa contigo -dijo Sara, la afirmación más evidente que había salido de sus labios-. Estoy furiosa porque esto saca a relucir toda esa historia otra vez. – Se interrumpió en un intento de serenarse-. Quería olvidar lo ocurrido, empezar de nuevo, y esto vuelve a restregármelo todo por la cara. – Parpadeó con los ojos empañados-. Y si estás enfermo…

Jeffrey se centró en lo que se creía capaz de controlar.

–Es mi culpa, Sara. Metí la pata. Soy yo quien lo estropeó todo. Lo sé.

Aunque hacía tiempo que había aprendido a no añadir ningún «pero», en su cabeza seguía muy presente. Sara había estado distante, dedicando más tiempo al trabajo y a su familia que a Jeffrey. Él no era la clase de marido que esperaba la cena en la mesa todas las noches, pero habría deseado que ella encontrara al menos un poco de tiempo para él entre tantas actividades.

–¿Hiciste con ella esas cosas que haces conmigo? – preguntó Sara con un hilo de voz.

–Sara…

–¿No tomaste precauciones?

–Ni siquiera sé qué significa eso.

–Sí lo sabes -replicó Sara.

Ahora era ella quien lo miraba fijamente, y se produjo entonces uno de esos raros momentos en que él podía adivinarle el pensamiento.

–Dios mío -susurró Jeffrey, deseando con toda su alma estar en cualquier otro sitio.

No eran un par de pervertidos ni mucho menos, pero una cosa era explorar ciertas cosas en la cama, y otra muy distinta analizarlas a la fría luz del día.

–Si tenías un corte en la boca y ella… -Sara obviamente no podía acabar-. Incluso durante las relaciones sexuales normales, la gente puede sufrir pequeños desgarros, lesiones microscópicas.

–Ya te he entendido -la atajó él con aspereza.

Ella cogió el tubo con su sangre y escribió algo en la etiqueta con un bolígrafo.

–No estoy preguntándotelo porque quiera conocer detalles morbosos.

Él no se molestó en reprocharle la mentira. Cuando sucedió, ella lo sometió a un tercer grado, con preguntas concretas sobre cada uno de los pasos que había dado, cada beso, cada acción, como si tuviera algún tipo de obsesión voyeurista.

Sara se puso en pie y, tras abrir un cajón, sacó una tirita de un color rosado chillón con un dibujo de Barbie. Él había tenido el codo doblado durante todo ese tiempo, y cuando estiró el brazo, notó que se le había dormido. Tras retirar las bandas de la parte adhesiva, le puso la tirita encima del algodón. No volvió a hablar hasta después de echar las bandas a la basura.

–¿No vas a decirme que tengo que superarlo? – Sara fingió un gesto de indiferencia-. Sólo ocurrió una vez, ¿verdad? No significó nada.

Jeffrey se mordió la lengua al reconocer la trampa. La ventaja de dar vueltas a lo mismo durante los últimos cinco años era que sabía cuándo debía callar. Aun así, le representó un esfuerzo no enzarzarse en una discusión con ella. Sara se negaba a ver las cosas desde su punto de vista, y acaso tuviera razón, pero eso no era óbice para que hubiera motivos por los que él actuó de ese modo, y no todos tenían que ver con que era un cabrón sin entrañas. Sabía que le tocaba desempeñar el papel de suplicante. La flagelación no era un precio muy alto a cambio de la paz.

–Siempre dices que tengo que superarlo. Que sucedió hace mucho tiempo, que ya no eres el mismo, que has cambiado. Que ella no te importaba.

–Si te lo digo ahora, ¿servirá de algo?

–No -contestó Sara-. Supongo que todo seguirá igual.

Apoyándose en la pared, Jeffrey lamentó no poder adivinarle el pensamiento en ese momento.

–Y esto ¿a qué nos conduce?

–Quiero odiarte.

–Eso no es ninguna novedad -dijo él, pero Sara no pareció percibir la ligereza en su voz, porque le dio la razón con un gesto de asentimiento.

Jeffrey cambió de posición en la mesa, sintiéndose como un idiota allí con los pies colgando a medio metro del suelo. Oyó que Sara murmuraba «Joder» y levantó la cabeza sorprendido. Sara casi nunca usaba ese vocabulario, y él no supo si tomarse el improperio como buena o mala señal.

–No sabes hasta qué punto me irritas, Jeffrey.

–Creía que eso te enternecía.

Sara lo fulminó con la mirada.

–Como se te ocurra… -Su voz se apagó gradualmente-. ¿Qué sentido tiene? – preguntó, y él se dio cuenta de que no era una pregunta retórica.

–Lo siento -se disculpó Jeffrey, y esta vez lo dijo en serio-. Siento haber provocado esta situación. Siento haberlo estropeado todo. Siento que hayamos tenido que pasar por ese infierno…, que tú lo hayas tenido que pasar…, para llegar hasta aquí.

–¿Y dónde es aquí?

–Supongo que eso depende de ti.

Sara se sorbió la nariz, se tapó la cara con las manos y exhaló un largo suspiro. Cuando volvió a mirarlo, Jeffrey advirtió que quería llorar pero se contenía. Mirándose la mano, jugueteó con el esparadrapo.

–No te lo toques -ordenó ella, poniendo la mano encima de la suya.

La dejó allí, y él notó su calor a través de la venda. Miró sus dedos largos y gráciles, las venas azules en el dorso de la mano que dibujaban un complejo mapa debajo de la piel pálida. Le acarició los dedos, preguntándose cómo demonios había sido tan tonto como para darlo por hecho.

–No he dejado de pensar en esa chica -comentó él-. Se parece mucho a…

–Wendy -lo interrumpió ella.

Wendy era la niña a la que había matado de un tiro.

Jeffrey apoyó su otra mano extendida sobre la de ella, deseando hablar de cualquier cosa salvo del tiroteo.

–¿A qué hora irás a Macon?

Ella echó un vistazo al reloj de él.

–He quedado con Carlos dentro de media hora en el depósito de cadáveres.

–Es curioso que los dos hayan olido el cianuro -observó Jeffrey-. La abuela de Lena era mexicana. Y también Carlos. ¿Hay alguna relación?

–No que yo sepa. – Ella lo miraba con atención, adivinándole las intenciones como si fuera un libro abierto.

–Estoy bien -dijo Jeffrey a la vez que se bajaba de la mesa.

–Lo sé -respondió Sara. Acto seguido preguntó-: ¿Y qué hay del bebé?

–Tiene que haber un padre por algún sitio. – Jeffrey sabía que si encontraban al padre, recaerían en él todas las sospechas.

–Una mujer embarazada tiene más probabilidades de morir por homicidio que por cualquier otra causa -señaló Sara.

Con cara de preocupación, se dirigió al fregadero para lavarse las manos.

–El cianuro no se encuentra en las estanterías de un supermercado. ¿De dónde lo sacaría yo si quisiera matar a alguien?

–Lo contienen algunos productos de parafarmacia. – Sara cerró el grifo y se secó las manos con una toalla de papel-. Se han dado casos de niños envenenados con quitaesmaltes.

–¿Eso contiene cianuro?

–Sí -contestó Sara, tirando la toalla a la basura-. Lo consulté en un par de libros anoche cuando no podía dormir.

–¿Y?

Apoyó la mano en la mesa de reconocimiento.

–Se encuentra en casi todas las frutas y los huesos: de melocotón, albaricoque, cereza. Aunque harían falta muchos, así que no es muy práctico. Varias industrias usan cianuro, y también algunos laboratorios farmacéuticos.

–¿Qué clase de industrias? – preguntó él-. ¿Crees que podría haber en la universidad?

–Es probable -contestó ella.

Jeffrey pensó que debía intentar averiguarlo. El Instituto de Tecnología de Grant era en esencia una facultad de agronomía, y allí se realizaban toda clase de experimentos por encargo de las grandes empresas químicas, a fin de obtener la nueva fórmula infalible para que los tomates crecieran más deprisa o los guisantes fueran más verdes.

–También sirve como endurecedor en los revestimientos metálicos -explicó Sara-. Algunos laboratorios lo usan para realizar controles, y a veces se emplea para fumigar. Está en el humo de tabaco. El ácido cianhídrico se obtiene quemando lana o diversos tipos de plásticos.

–Sería difícil meter humo por un tubo.

–El individuo tendría que llevar una máscara, pero tienes razón. Hay maneras mejores de hacerlo.

–¿Como cuáles?

–Hace falta un ácido para activarlo. Las sales de cianuro mezcladas con un vinagre de uso doméstico podrían matar a un elefante.

–¿No es eso lo que usó Hitler en los campos de concentración? ¿Sales?

–Creo que sí -contestó ella, frotándose los brazos.

–Si se usó un gas -dijo Jeffrey, pensando en voz alta-, estuvimos en peligro al abrir la caja.

–Puede que para entonces se hubiera disipado. O que la madera y la tierra lo absorbieran.

–¿Sería posible que el cianuro le hubiese llegado por contaminación del suelo?

–Es un parque público bastante concurrido. Va mucha gente a correr. Dudo que alguien pudiese llevar a escondidas residuos tóxicos sin que nadie se diese cuenta.

–¿Pero?

–Pero -convino Sara- si alguien tuvo tiempo para enterrarla allí, cualquier cosa es posible.

–¿Tú cómo lo harías?

Sara se lo pensó.

–Mezclaría las sales con agua -contestó- y las echaría por el tubo. Obviamente la chica tendría la boca cerca para respirar. En cuanto las sales llegan al estómago, el ácido activa el veneno. Habría tardado minutos en morir.

–Hay un enchapador en las afueras del pueblo -señaló Jeffrey-. Se dedica a revestimientos metálicos, pan de oro, y cosas así.

–Dale Stanley -informó Sara.

–¿El hermano de Pat Stanley? – preguntó Jeffrey.

Pat Stanley era uno de sus mejores patrulleros.

–Esa madre que has visto antes aquí es su mujer.

–¿Qué le pasa al crío?

–Una infección bacteriana. El hijo mayor vino hace tres meses con el caso más grave de asma que he visto desde hace mucho tiempo. Desde entonces no ha parado de entrar y salir del hospital.

–Tampoco ella parecía andar muy bien de salud.

–No sé cómo aguanta -reconoció Sara-. Pero no me deja tratarla.

–¿Crees que le pasa algo?

–Creo que está a punto de sufrir una crisis nerviosa.

Jeffrey se quedó pensativo.

–Supongo que debería ir a verlos.

–Es una muerte terrible, Jeffrey. El cianuro es un asfixiante químico. Elimina todo el oxígeno de la sangre hasta que ya no queda nada. Esa chica sabía qué le sucedía. El corazón debía de latirle a mil por hora. – Sara movió la cabeza en un gesto de negación, como si quisiera borrar la imagen.

–¿Cuánto crees que tardó en morir?

–Depende de cómo ingirió el veneno, de cómo se le administró. Entre dos y cinco minutos; yo diría que fue bastante rápido. No presenta ninguna de las señales típicas de un envenenamiento por cianuro prolongado.

–¿Y cuáles son?

–Fuerte diarrea, vómitos, ataques, síncopes. Básicamente, el cuerpo hace cuanto puede para eliminar el veneno lo antes posible.

–¿Puede hacerlo? O sea, por sí mismo.

–Normalmente, no. Es una sustancia muy tóxica. En una sala de urgencias se pueden probar unas diez cosas distintas, desde carbón hasta nitratoamílico en cápsulas, pero en realidad lo único que se puede hacer es tratar los síntomas a medida que aparecen y cruzar los dedos. Actúa muy rápido y casi siempre es letal.

–Pero ¿crees que fue rápido? – no pudo evitar preguntar Jeffrey.

–Eso espero.

–Quiero que te lleves esto -dijo él, sacando el móvil del bolsillo de la chaqueta.

Sara arrugó la nariz.

–No lo quiero.

–Me gusta saber dónde estás.

–Ya sabes dónde voy a estar -replicó ella-. Con Carlos en Macon y luego otra vez aquí.

–¿Y si encuentran algo en la autopsia?

–Cogeré uno de los diez teléfonos del laboratorio y te llamaré.

–¿Y si me olvido de la letra de «Karma Chameleon»? – preguntó Jeffrey en broma, aludiendo a la canción de Boy George que le había oído cantar por el móvil.

Sara lo fulminó con la mirada y él se echó a reír.

–Me gusta que me cantes.

–Ésa no es la razón por la que no lo quiero.

Jeffrey dejó el teléfono en la mesa al lado de ella.

–Supongo que no cambiarás de opinión si te pido que lo hagas por mí…

Sara lo miró fijamente por un instante y luego abandonó la sala de reconocimiento. Cuando él todavía se preguntaba si acaso debía seguirla, ella volvió con un libro en la mano.

–No sé si tirarte esto a la cabeza o regalártelo -le dijo.

–¿Qué es?

–Lo encargué hace unos meses -explicó Sara-. Llegó la semana pasada. Iba a regalártelo cuando por fin te mudaras. – Lo levantó para que él pudiera leer el título en el estuche granate-. Andersonville, de Kantor -dijo, y luego añadió-: Es una primera edición.

Con la mirada fija en el libro, Jeffrey abrió y cerró la boca varias veces antes de poder articular palabra.

–Debió de costarte una fortuna.

Ella lo miró con expresión irónica a la vez que le entregaba la novela.

–En ese momento me pareció que la valías.

Sacó el libro del estuche con la sensación de que sostenía el Santo Grial. La portada era azul y blanca, y las páginas tenían los bordes un tanto desvaídos. Con cuidado, Jeffrey lo abrió por la portadilla.

–Está firmado. Lo firmó MacKinlay Kantor.

Ella se encogió ligeramente de hombros, como para quitarle importancia.

–Sé que te gusta el libro, y…

–No me puedo creer que hayas hecho esto -consiguió decir Jeffrey, con la sensación de que no podía tragar saliva.

De niño, la señorita Fleming, una de sus profesoras de lengua, le había dado el libro para leer un día en que había tenido que quedarse castigado en el colegio después de clase. Hasta entonces Jeffrey había sido una nulidad en todo, resignándose casi a la idea de que, cuando tuviera que elegir una profesión, tendría que conformarse con ser mecánico u operario de una fábrica, o peor aún, un ladronzuelo de poca monta como su padre. Pero esa novela había despertado algo en él, un deseo de aprender. Ese libro le había cambiado la vida.

Probablemente un psiquiatra establecería una relación entre esa fascinación de Jeffrey con una de las prisiones más famosas de la Confederación durante la Guerra de Secesión y el hecho de que fuera policía, pero a Jeffrey le gustaba pensar que Andersonville le inculcó una empatía de la que había carecido hasta entonces. Antes de trasladarse al condado de Grant y ocupar el cargo de comisario de policía, había visitado el condado de Sumter, en Georgia, para ver ese lugar con sus propios ojos. Todavía recordaba el escalofrío que sintió en el interior de la prisión de Fort Sumter. Más de trece mil presos habían perecido durante los cuatro años que permaneció abierta. Se quedó allí hasta que se puso el sol y ya no se veía nada.

–¿Te gusta? – preguntó Sara.

–Es precioso -contestó, incapaz de decir nada más.

Recorrió el lomo dorado con el dedo. Kantor había recibido el Pulitzer por ese libro. Jeffrey había recibido toda una vida.

–En fin -dijo Sara-, pensé que te gustaría.

–Y me gusta. – Intentó pensar en algo profundo que decir para expresar su gratitud, y sin embargo acabó preguntando-: ¿Por qué me lo das ahora?

–Porque debes tenerlo.

–¿Como regalo de despedida? – preguntó en broma, pero sólo a medias.

Ella se humedeció los labios y tardó en contestar.

–Sólo porque debes tenerlo.

Desde la parte delantera del edificio, se oyó una voz masculina:

–¿Comisario?

–Brad -dijo Sara. Salió al vestíbulo y, antes de que Jeffrey pudiera añadir nada más, anunció-: Estamos aquí.

Brad abrió la puerta con el sombrero en una mano y un móvil en la otra.

–Se ha dejado el móvil en la comisaría -dijo a Jeffrey.

Jeffrey no ocultó su irritación.

–¿Has venido hasta aquí para decirme eso?

–N-no -tartamudeó-. O sea, sí, pero también porque hemos recibido una llamada. – Se detuvo para recuperar el aliento-. Una mujer desaparecida. De veintiún años, pelo y ojos castaños. La vieron por última vez hace diez días.

Jeffrey oyó susurrar a Sara:

–Bingo.

Cogió su abrigo y el libro. Le dio el móvil nuevo a Sara y dijo:

–Llámame en cuanto sepas algo de la autopsia. – Y antes de que ella pudiera protestar, preguntó a Brad-: ¿Dónde está Lena?







Capítulo 5






Lena quería salir a correr, pero en Atlanta le habían dicho que no realizara esfuerzos antes de un par de semanas. Esa mañana se había quedado en la cama tanto rato como había podido, haciendo ver que dormía hasta que Nan se fue a trabajar. Unos minutos después salió a dar un paseo. Necesitaba tiempo para pensar en lo que había visto en la radiografía de la chica muerta. El feto era del tamaño de sus dos puños juntos, igual que el que habían sacado de su útero.
Mientras caminaba por la calle, Lena no pudo evitar acordarse de la otra mujer de la clínica, de las miradas furtivas que se habían lanzado, de la actitud culpable de la mujer al dejarse caer en la silla, como si quisiera que se la tragara la tierra. Lena se preguntó de cuántos meses estaría, qué la habría llevado a la clínica. Había oído historias de mujeres que abortaban en lugar de usar anticonceptivos, pero no se podía creer que alguien fuera capaz de someterse a semejante suplicio más de una vez. Incluso después de una semana, era incapaz de cerrar los ojos sin evocar una imagen deformada del feto. Seguro que lo que ella imaginaba era peor que la intervención en sí.

Pero sí se alegraba de no tener que estar presente en la autopsia que iba a practicarse ese día. No deseaba ver una imagen concreta de cómo había sido su propio bebé. Sólo deseaba seguir adelante con su vida y, en esos momentos, eso significaba enfrentarse a Ethan.

La noche anterior Ethan la había localizado en su casa tras sonsacarle a Hank su paradero. Lena le había contado el verdadero motivo de su regreso, que Jeffrey la había llamado para pedirle que volviera, y preparó el terreno para verlo poco en los días siguientes diciéndole que tenía que concentrarse en el caso. Ethan era listo, quizá más que Lena en muchos aspectos, y cada vez que percibía que ella empezaba a distanciarse, decía las palabras adecuadas para que tuviera la sensación de que podía elegir. Por teléfono, con una voz suave como la seda, le había dicho que hiciera lo que le pareciese más oportuno y que lo llamase cuando pudiera. Lena no sabía hasta qué punto tomarlo al pie de la letra, hasta dónde llegaba la cuerda que tenía al cuello. ¿Por qué era tan débil en todo lo que se refería a él? ¿Cuándo había adquirido Ethan el poder que tenía sobre ella? Debía tomar medidas para echarlo de su vida. Tenía que haber una manera mejor que ésa de vivir.

Lena dobló hacia Sanders Street y, al notar una ráfaga de aire frío que agitaba las hojas, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Había entrado en el cuerpo de policía del condado de Grant quince años antes para estar cerca de su hermana. Sibyl trabajaba en la sección de ciencias de la universidad, donde había tenido una carrera muy prometedora hasta que segaron su vida. Lena no podía decir lo mismo de sus propias oportunidades profesionales. Unos meses atrás había hecho lo que diplomáticamente suele llamarse un «paréntesis» en el cuerpo para trabajar en la universidad durante un tiempo antes de decidir volver a encauzar su vida. Jeffrey había tenido la generosidad de permitirle recuperar su antiguo empleo, pero ella sabía que algunos de sus otros compañeros la veían con resentimiento.

No se lo echaba en cara. Visto desde fuera, debía de dar la impresión de que Lena lo tenía todo muy fácil, pero viéndolo desde dentro, ella sabía que no era así. Habían transcurrido casi tres años desde la violación. Tenía aún profundas cicatrices en los pies y las manos de cuando su agresor la clavó al suelo. El verdadero dolor no empezó hasta que la liberaron.

Pero de algún modo, las cosas empezaban a ser más llevaderas. Ahora podía entrar en una habitación vacía sin sentir que se le erizaba el vello de la nuca. Ya no tenía ataques de pánico cuando se quedaba sola en su casa. A veces despertaba y se pasaba media mañana sin acordarse de lo sucedido.

Debía reconocer que Nan Thomas era una de las razones por las que su vida empezaba a ser más llevadera. Cuando Sibyl las presentó, Lena la detestó a primera vista. No es que Sibyl no hubiera tenido otras amantes, pero en el caso de Nan percibió algo de permanente. Lena incluso había dejado de hablarse con su hermana durante un tiempo cuando las dos mujeres se fueron a vivir juntas. Como tantas otras cosas, Lena ahora lo lamentaba, y Sibyl ya no estaba para oír sus disculpas. Lena suponía que podía disculparse con Nan, pero cada vez que se lo planteaba, no le salían las palabras.

Vivir con Nan era como intentar aprender la letra de una canción conocida. Uno primero se dice que esta vez prestará atención de verdad, pero al cabo de tres versos se olvida de sus intenciones y se deja llevar por el ritmo familiar de la música. Después de seis meses de compartir la casa, Lena tan sólo conocía detalles superficiales sobre la vida de la bibliotecaria. A Nan le encantaban los animales pese a sus graves alergias; le gustaba el ganchillo, y los viernes y los sábados por la noche se dedicaba a leer. Cantaba en la ducha y por la mañana, antes de ir a trabajar, tomaba té verde en un tazón azul que había sido de Sibyl. Siempre llevaba las gruesas gafas manchadas de huellas, pero era muy exigente con la ropa, por más que en general los colores de sus vestidos fuesen más propios de un huevo de Pascua que de una mujer de treinta y seis años. Como el padre de Lena y Sibyl, el de Nan había sido policía. Aún vivía, pero Lena no lo había conocido ni lo había oído siquiera llamar por teléfono. De hecho, las únicas veces que sonaba el teléfono en la casa acostumbraba a ser Ethan, que llamaba a Lena.

Cuando Lena entró en el camino de acceso a la casa, el Corolla marrón de Nan estaba aparcado detrás de su Celica. Lena consultó el reloj para ver cuánto tiempo llevaba paseando. Jeffrey le había dado la mañana libre para compensarla por el día anterior, y a ella le apetecía pasar un rato sola. Por lo común, Nan volvía a casa a la hora de comer, pero eran sólo poco más de las nueve.

Lena cogió el Grant Observer del jardín y echó una ojeada a los titulares mientras se dirigía a la puerta. Una tostadora se había incendiado en alguna casa el sábado por la noche y habían tenido que llamar a los bomberos. Dos alumnos del instituto Robert E. Lee habían quedado en segundo y quinto lugar en un concurso de matemáticas del estado. No se mencionaba a la chica desaparecida que habían encontrado en el bosque. Probablemente la edición ya estaba cerrada cuando Jeffrey y Sara se habían encontrado con la tumba. Sin duda la noticia aparecería en primera plana al día siguiente. Quizás el periódico los ayudaría a localizar a la familia de la chica.

Mientras abría la puerta, leyó la noticia del incendio causado por la tostadora, sin entender por qué se necesitaron dieciséis bomberos voluntarios para sofocarlo. Percibiendo una presencia distinta en la habitación, alzó la vista y, atónita, vio a Nan sentada en una silla enfrente de Greg Mitchell, el antiguo novio de Lena. Habían vivido juntos durante tres años hasta que Greg se hartó de su mal genio. Hizo las maletas y se marchó cuando ella estaba en el trabajo -una maniobra cobarde aunque, en retrospectiva, comprensible-, dejando una breve nota en la nevera. Tan breve que recordaba cada palabra. «Te quiero pero no aguanto más. Greg.»

En los siete años transcurridos desde entonces habían hablado en total dos veces, las dos por teléfono, y las dos conversaciones terminaron cuando Lena colgó sin que Greg pudiera decir más que: «Soy yo».

–Lee -dijo Nan, casi gritando, y se puso en pie al instante, como si la hubieran sorprendido con las manos en la masa.

–Hola -consiguió decir Lena, y se le atragantó la palabra.

Se había llevado el periódico al pecho como si necesitase protección. Y quizá fuera así.

En el sofá, al lado de Greg, había una mujer más o menos de la edad de Lena. Tenía la piel aceitunada y el cabello castaño recogido en una cola suelta. En sus buenos días, podía pasar por prima lejana de Lena, una de las parientes feas de la rama de Hank. Ese día, sentada junto a Greg, la chica tenía más bien pinta de puta. Lena sintió cierta satisfacción al ver que Greg se conformaba con una réplica de calidad inferior, pero aun así tuvo que contener una punzada de celos.

–¿Qué haces aquí? – preguntó. Greg pareció desconcertado, y ella, procurando suavizar su tono, aclaró-: Quiero decir, aquí, en el pueblo. ¿Cómo es que has vuelto?

–Esto… Mmm… -Una sonrisa abochornada se dibujó en su rostro. Quizás esperaba que ella lo golpease con el periódico. No sería la primera vez. Señalándose el tobillo, explicó-: Me he roto la tibia y el peroné. – Lena vio un bastón entre el sofá y la chica-. He vuelto a casa por un tiempo para que mi madre me cuide.

Lena sabía que su madre vivía a dos manzanas. El corazón le dio un extraño vuelco al preguntarse cuánto tiempo llevaba él allí. Tras devanarse los sesos buscando algo que decir, se conformó con preguntar:

–¿Y ella cómo está? Tu madre.

–Tan cascarrabias como siempre.

Tenía los ojos de un azul diáfano, en contraste con el cabello negro azabache. Lo llevaba más largo, o tal vez se le había pasado cortárselo. Greg se olvidaba continuamente de cosas como ésas, siempre colgado horas y horas delante del ordenador programando aunque la casa se viniera abajo. Eso había sido motivo de discusión permanente. Todo era motivo de discusión permanente. Ella nunca se rendía, nunca cedía ni un ápice en nada. La sacaba de quicio y, aunque había llegado a odiarlo a muerte, era posiblemente el único hombre a quien había amado de verdad.

–¿Y tú? – preguntó él.

–¿Qué? – dijo Lena, absorta aún en sus pensamientos.

Greg tamborileó en el bastón, y ella vio que tenía las uñas mordidas hasta la carne. Greg lanzó una mirada a las otras dos mujeres, con una sonrisa algo más vacilante.

–Te he preguntado cómo te va.

Lena se encogió de hombros y siguió un largo silencio durante el que no pudo más que mirarlo. Por fin, se obligó a fijar la vista en las manos. Había hecho jirones el ángulo del periódico como un ama de casa nerviosa. Nunca se había sentido tan violenta en la vida. En el manicomio había chiflados que sabían comportarse en sociedad mejor que ella.

–Lena -terció Nan con voz tensa-, te presento a Mindy Bryant.

Mindy tendió la mano y Lena se la estrechó. Vio que Greg se fijaba en las cicatrices en el dorso de su mano y, cohibida, la retiró.

–Me he enterado de lo que pasó -dijo él, con un tono de serena tristeza.

–Ya -consiguió decir ella, metiéndose las manos en los bolsillos de atrás-. Oye, tengo que arreglarme para ir a trabajar.

–Ah, vale -dijo Greg.

Intentó ponerse en pie. Mindy y Nan hicieron ademán de ayudarlo; Lena, en cambio, no se movió. Habría querido echarle una mano, incluso llegó a contraer los músculos, pero por alguna razón sus pies permanecieron pegados al suelo.

Apoyado en el bastón, Greg dijo a Lena:

–Sólo quería pasar para deciros que he vuelto.

Se inclinó y besó a Nan en la mejilla. Lena recordó las continuas discusiones que había tenido con Greg a causa de la orientación sexual de Sibyl. Él siempre se ponía del lado de su hermana y debía de parecerle bien que Lena y Nan vivieran juntas. O quizá no. Greg no era retorcido y no guardaba rencor por mucho tiempo; era una de las muchas cualidades suyas que ella no había comprendido.

–Siento lo de Sibyl. Mi madre no me lo contó hasta que volví -dijo Greg.

–No me extraña -contestó Lena.

Lu Mitchell había aborrecido a Lena nada más conocerla. Era una de esas mujeres que consideraba a su hijo un santo varón.

–Bueno, ya me voy -dijo Greg.

–Ya -respondió Lena, y retrocedió para franquearle el paso hasta la puerta.

–Déjate ver alguna vez -dijo Nan, y le dio unas palmadas en el brazo.

Todavía se la notaba nerviosa, y Lena se fijó en que parpadeaba mucho. Había algo distinto en ella, pero Lena no sabía qué era.

–Estás guapísima, Nan -dijo Greg-. Fantástica, de verdad.

Nan se ruborizó, y Lena cayó en la cuenta de que no llevaba gafas. ¿Cuándo había empezado Nan a usar lentillas? Y ya puestos, ¿por qué motivo? Nunca había mostrado gran preocupación por su aspecto físico, y sin embargo ese día incluso había prescindido de sus habituales tonos pastel y llevaba unos vaqueros y una sencilla camiseta negra. Lena nunca le había visto una prenda de un color más oscuro que el verde manzana.

Mindy había dicho algo, y Lena se disculpó:

–¿Perdona?

–Decía que ha sido un placer conocerte. – Tenía voz de pito, y Lena confió en que su sonrisa forzada no delatase su aversión.

–También yo me alegro de conocerte -dijo Greg.

Lena abrió la boca para decir algo y luego cambió de parecer. Greg estaba ya en la puerta, con la mano en el picaporte.

Dirigió una última mirada a Lena por encima del hombro.

–Ya nos veremos.

–Ya -contestó Lena, con la sensación de que eso era prácticamente lo único que había dicho en los últimos cinco minutos.

La puerta se cerró con un chasquido y las tres mujeres se quedaron de pie en círculo. Mindy dejó escapar una risa nerviosa, y Nan se sumó con una carcajada un poco demasiado estridente. Se llevó la mano a la boca para sofocarla.

–Tengo que volver al trabajo -dijo Mindy.

Se inclinó para besar a Nan en la mejilla, pero Nan se apartó. Se dio cuenta de su reacción y volvió a acercarse, golpeando sin querer a Mindy en la nariz.

Mindy se rió, frotándose en la nariz.

–Te llamaré.

–Esto… vale -contestó Nan, roja como un tomate-. Aquí me encontrarás. Hoy, quiero decir. O mañana en el trabajo. – Miró alrededor, eludiendo a Lena-. O sea, estaré por aquí.

–De acuerdo -respondió Mindy con una sonrisa un poco más tensa. Y dirigiéndose a Lena, añadió-: Encantada de conocerte.

–Sí, lo mismo digo.

Mindy lanzó una mirada furtiva a Nan.

–Hasta luego.

Nan se despidió con la mano y Lena se despidió a su vez:

–Adiós.

La puerta se cerró y Lena sintió que la habitación se había quedado sin aire. Nan seguía sonrojada y apretaba tanto los labios que empezaban a perder el color. Lena decidió romper el hielo y comentó:

–Parece simpática.

–Sí -coincidió Nan-. O sea, no. No es que no sea simpática. Es sólo que… Ay, Dios. – Se llevó los dedos a los labios para obligarse a callar.

Lena buscó algún comentario positivo que hacer.

–Es mona.

–¿Tú crees? – Nan se ruborizó otra vez-. Quiero decir, no es que importe. Sólo que…

–No pasa nada, Nan.

–Es demasiado pronto.

Lena no supo qué más decir. No se le daba bien consolar a la gente. No se le daba bien lidiar con las emociones, circunstancia que Greg había mencionado varias veces antes de hartarse y marcharse.

–Greg acaba de presentarse aquí sin más -explicó Nan, y cuando Lena se volvió hacia la puerta de la calle, aclaró-: Ahora no, hace un rato. Estábamos las dos aquí, Mindy y yo. Mientras charlábamos, él ha llamado y… -Se interrumpió y respiró hondo-. Greg tiene buen aspecto.

–Sí.

–Dice que se pasa el día paseando por el barrio -dijo Nan-. Por la pierna. Está haciendo fisioterapia. No quería ser grosero. Ya sabes, por si lo veíamos por la calle y nos preguntábamos qué hacía por aquí.

Lena movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

–No sabía que estabas aquí. Que vivías aquí.

–Ah.

Volvió a producirse un silencio.

–En fin…-dijo Nan.

–Pensaba que estarías en el trabajo -la interrumpió Lena.

–Me he tomado la mañana libre.

Lena apoyó la mano en la puerta. Saltaba a la vista que Nan había querido mantener su cita en secreto. Quizá se avergonzaba, o quizá temía la reacción de Lena.

–¿Has tomado café con ella? – preguntó Lena.

–Es demasiado pronto después de Sibyl -explicó Nan-. No me he dado cuenta hasta que tú has llegado…

–¿De qué?

–Se parece a ti. A Sibyl. – Se corrigió-: No es idéntica a Sibyl, no es tan guapa. No es tan… -Nan se frotó los ojos con los dedos y susurró-: Mierda.

Una vez más, Lena se quedó sin palabras.

–Malditas lentillas -protestó Nan.

Bajó la mano, pero Lena vio que se le habían empañado los ojos.

–Tranquila, Nan -dijo Lena, con una extraña sensación de responsabilidad-. Ya han pasado tres años -señaló, aunque daba la impresión de que habían sido apenas tres días-. Mereces vivir. Ella habría querido que tú…

Nan la interrumpió con un gesto de asentimiento, sorbiéndose la nariz ruidosamente. Agitó las manos ante la cara.

–Mejor será que vaya a quitarme esta mierda. Es como si tuviera agujas en los ojos.

Casi corriendo, se fue al baño y cerró de un portazo. Lena contempló la posibilidad de acercarse a la puerta y preguntarle si se encontraba bien, pero se le antojó una intrusión. La idea de que Nan pudiera salir algún día con alguien ni se le había pasado por la cabeza. Al cabo de un tiempo de vivir con ella empezó a considerarla asexual, una persona que sólo existía en el contexto de su vida doméstica. Por primera vez comprendió que Nan debía de haber padecido una soledad espantosa durante todo aquel tiempo.

Lena estaba tan absorta en sus pensamientos que el teléfono sonó varias veces antes de que Nan preguntase a voz en grito:

–¿No vas a cogerlo?

Lena descolgó el auricular sólo un segundo antes de que saltase el contestador.

–¿Sí?

–Lena -dijo Jeffrey-. Sé que te di la mañana libre…

El alivio la invadió como un rayo de sol.

–¿Cuándo me necesitas?

–Estoy delante de tu casa.

Lena se acercó a la ventana y vio su coche patrulla blanco.

–Dame un minuto para cambiarme.

Reclinada en el asiento del acompañante, Lena contemplaba el paisaje mientras Jeffrey conducía por una carretera de grava en los aledaños del pueblo. El condado de Grant se componía de tres municipios: Heartsdale, Madison y Avondale. Heartsdale, sede del Instituto de Tecnología de Grant, era la joya del condado, y con sus enormes mansiones anteriores a la guerra y casas de cuentos de hadas, desde luego lo parecía. En comparación, Madison era un pueblucho, una versión de segunda de lo que debería ser una población, y Avondale, desde que el ejército había cerrado la base militar, era directamente el culo del mundo. Lena y Jeffrey tuvieron la mala suerte de que la llamada viniera de Avondale. Todos los policías que Lena conocía temían las llamadas de esa parte del condado, donde a causa de la pobreza y los odios el pueblo entero parecía una olla a punto de romper a hervir.

–¿Has acudido alguna vez a una llamada tan lejos? – preguntó Jeffrey.

–Ni siquiera sabía que aquí hubiera casas.

–No las había la última vez que pasé. – Jeffrey le entregó una carpeta; encima, sujeto con un clip, había un papel que contenía las indicaciones-. ¿Qué carretera tenemos que coger?

–La de Plymouth -leyó ella. En el margen superior había un nombre-. ¿Ephraim Bennett?

–El padre, por lo visto.

Jeffrey aminoró la velocidad para poder leer un cartel con el rótulo desdibujado. Era gris y verde con letras blancas, pero tenía algo de casero, como si lo hubiesen hecho con material de bricolaje.

–Nina Street -leyó ella, preguntándose cuándo se habían construido todas aquellas carreteras.

Después de trabajar con la policía de carreteras durante casi diez años, Lena pensaba que conocía el condado mejor que nadie. Al mirar alrededor, se sintió como si estuviera en territorio extranjero.

–¿Seguimos en Grant? – preguntó ella.

–Justo en el límite -contestó él-. El condado de Catoogah está a la izquierda y Grant a la derecha.

Volvió a reducir la marcha al pasar junto a otro cartel.

–Pinta Street -informó ella-. ¿Quién fue el primero en atender la llamada?

–Ed Pelham -contestó Jeffrey, casi escupiendo el nombre.

La superficie del condado de Catoogah no llegaba a la mitad de la de Grant y sólo tenía un sheriff y cuatro ayudantes. El año anterior, Joe Smith, el afable abuelo que había ocupado el cargo de sheriff durante treinta años, había caído fulminado por un infarto durante un discurso inaugural en el club Rotario, desencadenando una feroz carrera política entre dos de sus ayudantes. El resultado de las elecciones había sido tan ajustado que, conforme a las leyes del condado, el ganador se decidió lanzando una moneda al aire tres veces. Ed Pelham había accedido al puesto con el apodo de «El cincuenta centavos», y las dos monedas de veinticinco que le abrieron el camino no fueron la única razón; su valía también tuvo que ver con que era tan vago como afortunado, pues no tenía ningún reparo en dejar que otros hicieran el trabajo por él siempre y cuando él llevara el sombrero de ala ancha y recogiera la paga.

–Uno de sus ayudantes recibió la llamada anoche -explicó Jeffrey-. Pero él no la ha comunicado hasta esta mañana, al darse cuenta de que no entraba en su jurisdicción.

–¿Te ha telefoneado Ed?

–Ha telefoneado a la familia y le ha dicho que tenía que ponerse en contacto con nosotros.

–Un encanto -dijo ella-. ¿Sabía algo de nuestra desconocida?

Jeffrey fue más diplomático de lo que habría sido Lena.

–Aunque se le estuviera quemando el culo, ese soplapollas no se enteraría de nada.

Lena soltó una risotada.

–¿Quién es Lev?

–¿Cómo?

–El nombre apuntado aquí abajo -explicó ella, mostrándole el papel-. Has escrito «Lev» y lo has subrayado.

–Ah -contestó Jeffrey, obviamente sin prestarle la menor atención mientras aminoraba para leer otro cartel.

–Santa Maria -leyó Lena, reconociendo los nombres de las naos por la clase de historia del instituto-. ¿Y aquí quién vive? ¿Un puñado de peregrinos?

–Los peregrinos vinieron en el Mayflower.

–Ah -dijo Lena.

Por algo la psicóloga del instituto le había dicho que la universidad no era apta para todo el mundo.

–Colón capitaneó la Niña, la Pinta y la Santa Maria.

–Ya. – Percibió la mirada de Jeffrey, que debía de pensar que ella no tenía nada en la cabeza-. Colón.

Por suerte, Jeffrey cambió de tema.

–Lev es el que nos ha llamado esta mañana -aclaró Jeffrey, y volvió a acelerar. Los neumáticos despidieron grava hacia atrás y Lena, por el retrovisor lateral, vio formarse una polvareda-. Es el tío. He devuelto la llamada y he hablado con el padre.

–Conque el tío, ¿eh?

–Sí -respondió Jeffrey-. A ése no le quitaremos el ojo de encima. – Frenó hasta detener el coche en una cerrada curva a la izquierda después de la cual la carretera quedaba cortada.

–Plymouth -dijo Lena, señalando un estrecho camino de tierra a la derecha.

Jeffrey dio marcha atrás para poder girar sin caer en una zanja.

–He introducido sus nombres en el ordenador.

–¿Algún resultado?

–El padre tiene una multa por exceso de velocidad en Atlanta de hace dos días.

–Una buena coartada.

–Atlanta no está tan lejos -comentó él-. ¿A quién demonios se le ocurre vivir aquí?

–A mí no -contestó Lena.

Miró los ondulados prados por la ventanilla. Las vacas pacían y un par de caballos galopaban a lo lejos como salidos de una película. Para algunos, aquello sería parte del paraíso, pero Lena necesitaba algo más que pasarse el día mirando a las vacas.

–¿Cuándo llegó aquí todo esto? – preguntó Jeffrey.

Lena miró hacia el lado opuesto de la carretera y vio extensas tierras de labranza, hilera tras hilera de plantas.

–¿Son cacahuetes? – preguntó ella.

–Me parecen un poco altos para eso.

–¿Qué más se cultiva aquí?

–Republicanos y paro -contestó él-. Esto debe de ser algún tipo de explotación agrícola. Nadie podría permitirse cultivar una superficie como ésta por su cuenta.

–Ahí está.

Lena señaló un cartel al final de un camino de acceso serpenteante que conducía a una serie de edificios. En elegantes letras doradas se leía: COOPERATIVA DE SOJA DE CULTIVOS SAGRADOS. Debajo, en letras más pequeñas, rezaba: FUNDADA EN 1984.

–¿Esto va de hippies? – preguntó Lena.

–A saber -contestó Jeffrey, y subió la ventanilla al percibir una vaharada de olor a estiércol en el coche-. Me horrorizaría tener que vivir cerca de aquí.

Lena vio un enorme granero de aspecto moderno y delante un grupo de al menos cincuenta trabajadores. Debían de estar haciendo un descanso.

–Por lo visto, la soja es un buen negocio.

Jeffrey redujo la marcha hasta detenerse en medio del camino.

–¿Saldrá este sitio en el mapa?

Lena abrió la guantera y sacó el plano por hojas del condado de Grant e inmediaciones. Mientras pasaba las páginas, buscando Avondale, Jeffrey dejó escapar una maldición y se dirigió hacia la granja. Una de las cosas que le gustaban a Lena de su comisario era que no temía pedir indicaciones. Greg era igual; siempre era Lena quien decía que debían seguir un par de kilómetros más por si tenían suerte y encontraban el lugar que buscaban.

El camino que llevaba al granero parecía más bien una carretera de dos carriles, con roderas a ambos lados. Probablemente circulaban por allí camiones pesados que iban a cargar la soja o lo que fuera que se cultivaba en esa zona. Lena no sabía cómo era la soja, pero supuso que haría falta mucha para llenar una caja, por no hablar ya de un camión.

–Vamos a preguntar aquí -dijo Jeffrey, y detuvo el coche.

Lena se dio cuenta de que estaba irritado, pero no sabía si era porque se habían perdido o porque el rodeo prolongaba la espera de la familia. Con los años, había aprendido de Jeffrey que, a menos que hubiera una buena razón para esperar, había que dar las malas noticias lo antes posible.

Bajaron del coche y rodearon el granero rojo. Detrás Lena vio a un segundo grupo de trabajadores alrededor de un hombre mayor, bajo y enjuto. Éste vociferaba de tal modo que Lena lo oía con toda claridad pese a hallarse a quince metros.

–¡El Señor no tolera la vagancia! – decía el anciano a voz en cuello, señalando a un hombre más joven con el dedo a pocos centímetros de su cara-. ¡Tu debilidad nos ha costado el trabajo de toda una mañana!

El otro hombre, arrepentido, bajó la vista. Entre la multitud había dos muchachas, y ambas lloraban.

–¡La debilidad y la avaricia! – prosiguió el anciano. Era tal la ira que destilaba su voz que cada palabra parecía una acusación. Tenía una Biblia en la otra mano, y la levantó como una antorcha que alumbraba el camino hacia la revelación-. ¡Vuestra debilidad os perderá! – clamó-. ¡El Señor os pondrá a prueba, y debéis ser fuertes!

–Dios mío -farfulló Jeffrey, y luego-: Disculpe, caballero.

El hombre se dio media vuelta, y el ceño se convirtió en una expresión de desconcierto. Llevaba una camisa blanca de manga larga extremadamente almidonada y vaqueros igual de acartonados, con la raya marcada en la pernera. Tocado con una gorra de los Braves, sus grandes orejas sobresalían a los lados como vallas publicitarias. Se enjugó la saliva de la boca con la manga de la camisa.

–¿En qué puedo ayudarlo? – preguntó el viejo, y Lena advirtió que estaba ronco de gritar.

–Buscamos a Ephraim Bennett -dijo Jeffrey.

El hombre volvió a mudar la expresión. Sonrió de oreja a oreja y se le iluminaron los ojos.

–Está al otro lado de la carretera -respondió, señalando el camino por donde habían venido Jeffrey y Lena, e indicó-: Tendrán que dar media vuelta, girar a la izquierda y seguir medio kilómetro; lo verán a la derecha.

Pese a su jovialidad, la tensión flotaba en el aire como un nubarrón. Costaba reconciliar al hombre que poco antes gritaba a voz en cuello con ese amable abuelito que les ofrecía su ayuda.

Lena echó una ojeada al grupo de trabajadores, unos diez en total. Algunos parecían tener un pie en la tumba. Una chica en particular daba la impresión de no poder mantenerse en pie, aunque Lena no sabía si era por el sufrimiento o a causa de una borrachera. Todos tenían pinta de hippies colocados.

–Gracias -dijo Jeffrey al anciano, pero parecía no querer marcharse.

–Que Dios lo bendiga -contestó el hombre, y luego dio la espalda a Jeffrey y Lena, como si los despidiera-. Hijos míos -dijo con la Biblia en alto-, volvamos a los campos.

Lena percibió la vacilación de Jeffrey y no se movió hasta que él hizo ademán de marcharse. Aunque no se trataba de tirar al viejo al suelo y preguntarle qué demonios sucedía, supo que los dos pensaban lo mismo: allí ocurría algo raro.

Guardaron silencio hasta que entraron en el coche. Jeffrey arrancó y echó marcha atrás para poder dar la vuelta.

–¡Qué extraño! – comentó Lena.

–Extraño ¿por qué?

Lena no supo si Jeffrey no coincidía con ella o sólo pretendía inducirla a explicar lo que habían visto.

–Por todo ese rollo de la Biblia.

–Parecía un poco fanático -reconoció Jeffrey-, pero eso es normal por aquí.

–Aun así -insistió ella-, ¿quién se lleva una Biblia a trabajar?

–Supongo que mucha gente por estos alrededores.

Volvieron a la carretera principal y casi de inmediato Lena vio un buzón a su lado.

–Trescientos diez -dijo-. Es aquí.

Jeffrey giró.

–El simple hecho de ser religioso no implica que alguien sea raro.

–No he dicho eso -insistió Lena, aunque quizá sí.

Desde los diez años, había odiado la Iglesia y todo aquello parecido a un hombre en lo alto de un pulpito dando órdenes a diestro y siniestro. Sin ir más lejos, la obsesión de su tío Hank por la religión era peor que su antigua adicción a la cocaína, que se había inyectado en las venas durante casi treinta años.

–Intenta mantener una mentalidad abierta -recomendó Jeffrey.

–Ya -contestó ella, preguntándose si se había olvidado de que unos años antes la había violado un fanático religioso, un individuo que se deleitaba crucificando a mujeres.

Si Lena detestaba la religión, desde luego no le faltaban razones para ello.

El camino de acceso que tomó Jeffrey era tan largo que Lena temió que se hubiesen equivocado en el desvío. Cuando pasaron por delante de un granero y lo que parecía un anexo, Lena tuvo una sensación de déjà vu. Reese, donde se había criado, estaba plagado de sitios así. El ultraliberalismo económico de la administración Reagan había llevado a los granjeros a la ruina. Familias enteras habían abandonado las tierras que les pertenecían desde hacía generaciones, dejándolas en manos de los bancos para que se las apañaran como pudieran. La mayoría de los bancos las vendían a multinacionales, que a su vez contrataban a inmigrantes ilegales, reduciendo así las pagas y aumentando los beneficios.

–¿Se usa cianuro en los pesticidas hoy día?

–Ni idea. – Lena sacó su cuaderno para recordarse que debía averiguarlo.

Jeffrey aminoró la marcha cuando llegaron a una empinada cuesta. Había tres cabras en el camino, y tocó la bocina para que se apartaran. Las campanillas que llevaban colgadas del cuello tintinearon cuando se dirigieron al trote hacia un gallinero. Delante de una pocilga, una adolescente y un niño sostenían un cubo entre los dos. La muchacha llevaba un vestido sencillo, el niño un peto sin camiseta ni zapatos. Ambos siguieron el coche con la mirada, y a Lena se le erizó el vello del brazo.

–Como alguien empiece a tocar el banjo, me largo -dijo Jeffrey.

–Y yo detrás de ti -contestó Lena, aliviada al ver que por fin asomaba la civilización.

La casa era una construcción modesta, con dos mansardas en un tejado muy inclinado. La madera parecía recién pintada y en buen estado de conservación, y salvo por la presencia de una furgoneta vieja y destartalada, aquello habría podido ser fácilmente la vivienda de un profesor universitario de Heartsdale. Unas flores bordeaban el porche delantero y un sendero de tierra hasta el camino de acceso. Cuando se apearon del coche, Lena vio a una mujer detrás de la puerta mosquitera. Tenía las manos entrelazadas ante ella y, por la evidente tensión que mostraba, Lena dedujo que era la madre de la chica desaparecida.

–Esto no va a ser fácil -comentó Jeffrey, y Lena, no por primera vez, se alegró de que fuera él, y no ella, quien se encargaba de semejantes tareas.

Lena cerró la puerta y, mientras apoyaba la mano en el capó, salió un hombre de la casa. Pensó que lo seguiría la mujer, pero detrás vio aparecer a un hombre de mayor edad.

–¿Comisario Tolliver? – le preguntó el más joven.

Tenía el pelo de un color rojo oscuro, pero sin las pecas que suelen acompañarlo. Su piel era tan pálida como cabía esperar, y sus ojos verdes tan claros que, a la luz del sol de la mañana, Lena pudo distinguir el color a tres metros de distancia por lo menos. Era atractivo para quien le gustara esa clase de hombre, pero con la camisa de manga corta remetida en los Dockers caquis, tenía todo el aspecto de un profesor de matemáticas de instituto.

Jeffrey quedó desconcertado por un momento, pero enseguida se recuperó y dijo:

–¿Señor Bennett?

–Lev Ward -aclaró-. Éste es Ephraim Bennett, el padre de Abigail.

–Ah -murmuró Jeffrey, y Lena advirtió su sorpresa.

Pese a la gorra de béisbol y el peto, Ephraim Bennett aparentaba unos ochenta años, difícilmente la edad de un hombre con una hija veinteañera. Con todo, era un hombre nervudo y enjuto, con un brillo de salud en los ojos. Aunque le temblaban las manos, Lena pensó que no se le escapaba nada.

–Lamento sinceramente conocerlo en estas circunstancias -dijo Jeffrey.

Ephraim le estrechó la mano con firmeza pese a su evidente temblor.

–Le agradezco que se ocupe de esto personalmente. – Tenía el marcado acento sureño que Lena sólo había oído en las películas de Hollywood. La saludó quitándose la gorra-: Encantado.

Lena devolvió el saludo con un gesto, observando a Lev, que parecía estar al mando pese a los treinta y tantos años que separaban a los dos hombres.

–Gracias por venir tan pronto -dijo Ephraim a Jeffrey, si bien Lena no habría dicho que habían respondido con celeridad precisamente.

La llamada se había realizado la noche anterior. Si en lugar de Ed Pelham la hubiese atendido Jeffrey, éste habría ido de inmediato a casa de los Bennett, sin esperar al día siguiente.

–Surgió un problema de jurisdicción -se disculpó Jeffrey.

–Eso fue culpa mía -intervino Lev-. Nuestra granja está en el condado de Catoogah. No lo pensé.

–Ninguno de nosotros lo pensó -lo disculpó Ephraim.

Lev agachó la cabeza, como para recibir la absolución.

–Nos hemos acercado a la granja de enfrente para pedir indicaciones. Había un hombre, de unos sesenta y cinco o setenta años…

–Cole -dijo Lev-, nuestro capataz.

Jeffrey guardó silencio por un momento, probablemente en espera de más información. Al ver que no se la daban, añadió:

–Nos explicó cómo llegar hasta aquí.

–Lamento no haber explicado cómo llegar -dijo Lev. Y luego propuso-: ¿Por qué no entramos a hablar con Esther?

–¿Su cuñada? – preguntó Jeffrey.

–Mi hermana pequeña -aclaró Lev-. Espero que no les importe, pero también vendrán mi hermano y mis otras hermanas. Nos hemos pasado la noche en vela preocupados por Abby.

–¿Se ha fugado alguna vez? – preguntó Lena.

–Perdone -se disculpó Lev, dirigiendo la atención hacia Lena-. No me he presentado. – Le ofreció la mano. Lena esperaba esa clase de apretón propio de muchos hombres, con la mano flácida igual que un pescado muerto, cogiendo los dedos de una mujer como si temieran rompérselos, pero él le estrechó la mano con la misma firmeza que a Jeffrey y la miró a los ojos-. Leviticus Ward.

–Lena Adams -contestó ella.

–¿Inspectora? – aventuró él-. Hemos estado muy preocupados por todo esto. Disculpe mis modales.

–Lo entiendo -respondió Lena, reparando en que el hombre se las había arreglado para eludir la respuesta a su pregunta sobre Abby.

Lev retrocedió un paso e invitó muy gentilmente a Lena a que entrara.

Intrigada por los modales anticuados de esos hombres, Lena se encaminó hacia la casa, observando las sombras que la seguían. Cuando llegaron a la puerta, Lev la abrió y la dejó pasar primero.

Esther Bennett estaba sentada en el sofá, con los pies cruzados por los tobillos y las manos en el regazo. Tenía la espalda recta como un palo de escoba, y Lena, con tendencia a encorvarse, se cuadró de hombros sin darse cuenta, como para no ser menos.

–¿Comisario Tolliver? – preguntó Esther Bennett.

Era mucho más joven que su marido; debía de rondar los cuarenta años, y su pelo moreno empezaba a encanecer en las sienes. Con un vestido de algodón blanco y un delantal a cuadros rojos, parecía recién salida de un libro de cocina de Betty Crocker. Llevaba el pelo recogido en un tirante moño, pero a juzgar por los mechones que se desprendían, lo tenía casi tan largo como su hija. Lena no tuvo la menor duda de que la muchacha muerta era la hija de esa mujer. Se parecían como dos gotas de agua.

–Llámeme Jeffrey. Tiene una casa preciosa, señora Bennett.

Siempre lo decía, aun cuando la casa fuese un cuchitril. Pero en ese caso, la mejor descripción era calificarla de sencilla. La mesa de centro carecía de adornos, y en la repisa de la chimenea sólo había un simple crucifijo de madera colgado de un ladrillo. Dos sillones de orejas, deslucidos pero de aspecto robusto, flanqueaban una ventana que daba al jardín delantero. El sofá de color naranja debía de ser una reliquia de los años sesenta, pero se encontraba en buen estado. En las ventanas no pendían cortinas ni estores, y ninguna alfombra cubría el suelo de madera. El plafón debía de ser de cuando se construyó la casa, que seguramente era tan vieja como Ephraim. Aunque estaban en el salón, supuso Lena, una ojeada por el pasillo le indicó que la decoración del resto de la casa era también de estilo minimalista.

Eso mismo debió de pensar Jeffrey sobre la casa, ya que preguntó:

–¿Hace mucho que viven aquí?

–Desde antes de nacer Abby -contestó Lev.

–Siéntense, por favor -dijo Esther, extendiendo las manos. Se levantó cuando Jeffrey tomó asiento, y él volvió a ponerse en pie-. Por favor -repitió, indicándole que volviera a sentarse.

–El resto de la familia estará a punto de llegar -comentó Lev a Jeffrey.

–¿Le apetece tomar alguna cosa, comisario Tolliver? ¿Una limonada? – ofreció Esther.

–Ah, muy bien, gracias -contestó Jeffrey, probablemente porque sabía que la mujer se relajaría si aceptaba su ofrecimiento.

–¿Y usted, señorita…?

–Adams -informó Lena-. No quiero nada, gracias.

–Esther, esta mujer es inspectora -dijo Lev.

–Ah -exclamó Esther, abochornada por su error-. Lo siento, inspectora Adams.

–No se preocupe -aseguró Lena, sin entender por qué se sentía como si fuese ella la que debía disculparse.

Advertía algo extraño en esa familia, y se preguntó qué secretos escondía. Tenía el radar en alerta roja desde que habían visto al viejo chiflado de la granja. Seguro que estaban todos cortados por el mismo patrón.

–No nos vendría mal una limonada, Esther -dijo Lev, y Lena advirtió la habilidad con que controlaba la situación.

Parecía dársele bien estar al mando, cosa que siempre había despertado recelos en Lena en el transcurso de una investigación.

Esther había recobrado la compostura.

–Por favor, pónganse cómodos. Vuelvo enseguida.

Abandonó el salón en silencio, deteniéndose sólo para apoyar brevemente la mano en el hombro de su marido.

Los hombres permanecieron de pie como si esperaran algo. Al verle la cara a Jeffrey, Lena dijo:

–¿Y si voy a ayudarla?

Los hombres respiraron aliviados, y cuando salió al pasillo tras los pasos de Esther, Lena oyó a Lev decir algo en broma que no entendió, posiblemente una alusión a que el lugar de una mujer estaba en la cocina. Tenía la clara impresión de que era una familia chapada a la antigua, donde los hombres estaban al mando y las mujeres debían ser vistas pero no oídas.

Lena recorrió parsimoniosamente el pasillo hasta el fondo de la casa con la esperanza de descubrir algo que explicara por qué aquella gente era tan rara. Había tres puertas a la derecha, todas cerradas, y dedujo que eran los dormitorios. A la izquierda, vio una sala de estar y una gran biblioteca con libros desde el suelo hasta el techo, cosa que la sorprendió. Por alguna razón, siempre había pensado que los fanáticos religiosos eran poco aficionados a la lectura.

Si Esther tenía la edad que aparentaba, su hermano Lev debía de rondar los cincuenta años. Era buen conversador, con voz de predicador baptista. A Lena nunca le habían atraído especialmente los hombres de tez clara, pero Lev tenía algo casi magnético. Por su aspecto, le recordaba un poco a Sara Linton. Los dos irradiaban la misma seguridad, pero así como en Sara ese rasgo producía rechazo, en Lev resultaba tranquilizador. Si fuera vendedor de coches de ocasión, sería de los mejores.

–Ah -exclamó Esther, sorprendiéndose cuando Lena entró en la cocina.

La mujer sostenía una foto y pareció dudar si enseñársela. Pero al fin se decidió y se la ofreció. Era de una niña de unos doce años, con dos largas trenzas castañas.

–¿Abby? – preguntó Lena, y tuvo la certeza de que ésa era la chica que Jeffrey y Sara habían encontrado en el bosque.

Esther observó a Lena, como si intentara adivinarle el pensamiento. Por lo visto, prefirió permanecer en la ignorancia, porque enseguida le dio la espalda a Lena y volvió a su trabajo en la cocina.

–A Abby le encanta la limonada -comentó-. La toma muy dulce; a mí, en cambio, no me gusta con azúcar.

–A mí tampoco -dijo Lena, no porque fuera cierto, sino por complacer.

Se sentía nerviosa desde el instante en que puso los pies en esa casa. Como policía, había aprendido a confiar en sus primeras impresiones.

Esther partió un limón por la mitad y extrajo el zumo a mano con un exprimidor metálico. Ya iba por el sexto limón, y el cuenco debajo del exprimidor estaba casi lleno.

–¿Puedo ayudarla? – preguntó Lena, pensando que las únicas bebidas que ella preparaba iban en sobres y solían mezclarse con una batidora.

–Ya casi he acabado -respondió Esther, y luego, como si hubiera insultado a Lena de algún modo, añadió en tono de disculpa-: La jarra está al lado de la cocina.

Lena se acercó al armario y sacó una gran jarra de cristal. Pesaba bastante y debía de ser antigua. Sosteniéndola con las dos manos, la llevó a la encimera.

–¡Cuánta luz hay aquí! – comentó por decir algo.

Un gran tubo de neón colgaba del techo, pero no estaba encendido. Iluminaba la cocina el sol que entraba por tres ventanales en la pared del fregadero y por dos claraboyas alargadas encima de la mesa. Como el resto de la casa, la cocina era sencilla, y Lena sintió curiosidad por saber cómo era la gente que optaba por vivir con semejante austeridad.

Esther alzó la vista hacia el sol.

–Sí, resulta agradable, ¿verdad? La construyó el padre de Ephraim, desde los cimientos hasta el techo.

–¿Cuánto hace que se casó?

–Veintidós años.

–¿Abby es la mayor?

Sonrió mientras sacaba otro limón de la bolsa.

–Exacto.

–Al llegar hemos visto a dos chicos.

–Rebecca y Zeke -dijo Esther sin dejar de sonreír con orgullo-. Becca es mía. Zeke es de Lev y su difunta esposa.

–Conque dos chicas, ¿eh? – observó Lena, sintiéndose como una idiota-. Debe de ser una gran satisfacción para una madre.

Esther hizo rodar un limón por la tabla de cortar para ablandarlo.

–Sí -contestó, pero Lena percibió una vacilación en su voz.

Lena contempló el prado por la ventana. Vio unas cuantas vacas tumbadas bajo un árbol.

–Esa granja de enfrente… -empezó a decir.

–La cooperativa -interrumpió Esther-. Es donde conocí a Ephraim. Fue a trabajar allí… esto… debió de ser justo después de que mi padre iniciara la segunda fase de ampliación a mediados de los ochenta. Nos casamos y poco después vinimos a vivir aquí.

–Usted debía de tener más o menos la edad de Abby ahora -adivinó Lena.

Esther alzó la vista, como si no se le hubiese ocurrido.

–Sí -contestó-. Es verdad. Yo acababa de enamorarme y me había independizado. Tenía el mundo entero a mis pies.

Estrujó otro limón en el exprimidor.

–Ese hombre mayor con el que nos hemos encontrado -empezó a decir Lena-, Cole…

Esther sonrió.

–Está en la granja desde siempre. Mi padre lo conoce hace años.

Lena esperó a que dijera algo más, pero Esther calló. Como Lev, parecía reacia a dar información sobre Cole, y eso avivó aún más la curiosidad de Lena por ese hombre.

Se acordó de la pregunta que Lev había eludido poco antes y se le antojó que ése era un momento tan bueno como cualquier otro para repetirla.

–¿Abby se ha fugado alguna vez?

–Ah, no, no es esa clase de chica.

–¿Y cómo son las chicas que se fugan? – se interesó entonces Lena, preguntándose si Esther sabía que su hija estaba embarazada.

–Abby está muy unida a su familia. Nunca sería tan desconsiderada con nosotros.

–A veces a esa edad las chicas hacen cosas sin pensar en las consecuencias.

–Eso sería más propio de Becca -dijo Esther.

–¿Rebecca se ha fugado?

En lugar de contestar a su pregunta, la mujer dijo:

–Abby nunca pasó por esa fase de rebeldía. En ese sentido se parece mucho a mí.

–¿Y eso a qué se debe?

Esther iba a responder esta vez, pero cambió de parecer. Cogió la jarra y vertió en ella el zumo de limón. Se acercó al fregadero y, tras abrir el grifo, dejó correr el agua para que se enfriara.

Lena no sabía si la mujer era reticente por naturaleza o si veía la necesidad de censurar sus respuestas por temor a que su hermano se enterara de que había hablado más de la cuenta. Buscó una manera de sonsacarle información.

–Yo era la pequeña -dijo, cosa que era verdad, aunque sólo se llevaba un par de minutos con su hermana-. Y siempre me metía en líos.

Esther asintió, pero no dijo nada más.

–Cuesta aceptar que tus padres son personas de verdad -añadió Lena-. Te pasas la vida exigiéndoles que te traten como a un adulto, y en cambio no estás dispuesta a hacer eso mismo con ellos.

Esther miró por encima del hombro hacia el largo pasillo antes de decir:

–Rebecca se fugó el año pasado. Volvió al día siguiente, pero nos dio un buen susto.

–¿Y Abby no ha desaparecido nunca? – repitió Lena.

Esther respondió casi en un susurro:

–A veces se iba a la granja sin decirnos nada.

–¿Ahí enfrente?

–Sí, ahí al lado. Ahora que lo pienso, fue una tontería preocuparse. La granja es una prolongación de la casa. Abby no corría peligro. Sólo nos preocupamos a la hora de cenar, cuando no supimos nada de ella.

Lena se dio cuenta de que la mujer se refería a un día concreto y no a algo que pasara a menudo.

–¿Abby se quedó allí a dormir?

–Con Lev y mi padre. Viven allí con Mary. Mi madre murió cuando yo tenía tres años.

–¿Quién es Mary?

–Mi hermana mayor.

–¿Mayor que Lev?

–Ah, no. Lev es el mayor. Luego viene Mary, después Rachel, Paul y finalmente yo.

–Menuda familia -se admiró Lena, pensando que la madre debió de morir de agotamiento.

–Mi padre fue hijo único y quiso tener muchos niños a su alrededor.

–¿Su padre es el dueño de la granja?

–La familia posee gran parte de ella junto con otros inversores -respondió Esther mientras abría un armario y sacaba una bolsa de azúcar de un kilo-. Mi padre la fundó hace más de veinte años.

Lena intentó formular la siguiente pregunta con tacto.

–Creía que las cooperativas eran propiedad de los trabajadores.

–Todos los trabajadores tienen la oportunidad de invertir después de pasar dos años en la granja -explicó mientras medía una taza de azúcar.

–¿De dónde vienen estos trabajadores?

–De Atlanta en su gran mayoría. – Revolvió la limonada con una cuchara de madera para mezclar el azúcar-. Algunos están de paso, en busca de unos meses de soledad. Otros quieren un estilo de vida distinto y deciden quedarse. Los llamamos «almas», porque parecen almas perdidas. – Una sonrisa irónica asomó a sus labios-. No soy una ingenua. Algunos se esconden descaradamente de la ley. Por eso siempre vacilamos antes de llamar a la policía. Lo que queremos es ayudarlos, no esconderlos, pero algunos huyen de cónyuges o padres que los maltratan. No podemos proteger sólo a las personas con las que estamos de acuerdo. O todo o nada.

–¿Llamar a la policía para qué?

–Se ha producido algún que otro robo -explicó Esther, y se apresuró a añadir-: Sé que he hablado más de lo debido, pero es poco probable que Lev se lo comente. Aquí, como ya se habrá dado cuenta, vivimos muy aislados, y el sheriff no está muy dispuesto a dejarlo todo y salir corriendo sólo porque ha desaparecido una horquilla.

Pelham no saldría corriendo por nada salvo por una cena.

–¿Sólo ha sido eso? ¿Horquillas desaparecidas?

–También se han llevado palas, y un par de carretillas.

–¿Y madera?

Miró a Lena sin entender.

–Pues eso no lo sé. No usamos mucha madera en la granja. ¿Se refiere a estacas? Las plantas de soja no son trepadoras.

–¿Qué más ha desaparecido?

–Hará un mes robaron la caja con el dinero para gastos menores. Creo que había unos trescientos dólares.

–¿Y para qué usan ese dinero?

–Para ir a la ferretería, o a veces hay que comprar pizza cuando la gente se queda trabajando hasta tarde. Procesamos las plantas aquí mismo, y es un trabajo muy repetitivo. Algunas de las almas que nos llegan no están muy cualificadas, pero otras se aburren con esa clase de tareas, así que les asignamos otras en la granja, como el transporte, o la contabilidad. No la contabilidad en serio, sino repasar facturas, archivar… Nuestro objetivo es enseñarles a hacer algo útil, darles una sensación de satisfacción, para que se la lleven consigo cuando vuelvan a su vida real.

A Lena todo eso le sonaba a secta y, dejándose llevar por su carácter, preguntó:

–O sea, ¿se los traen de Atlanta y a cambio ellos sólo tienen que rezar sus oraciones por la noche?

Esther sonrió como si siguiera la corriente a Lena:

–Sólo les pedimos que vayan al oficio del domingo. No es obligatorio. Celebramos la reunión de hermandad todos los días a las ocho, y también son bienvenidos si desean asistir. La mayoría prefiere no ir, y lo aceptamos. No les exigimos nada salvo que obedezcan las reglas y sean respetuosos con nosotros y sus compañeros.

Se habían desviado del tema, y Lena intentó reconducir la conversación.

–¿Usted trabaja en la granja?

–Normalmente doy clases a los niños. La mayoría de las mujeres que vienen aquí tienen hijos. Intento ayudarlas cuanto puedo, pero tampoco ellas se quedan mucho tiempo. Lo único que puedo darles es cierta estructura.

–¿Cuánta gente hay a la vez?

–Yo diría que unas doscientas personas, pero eso puede preguntárselo a Lev. Yo no me ocupo de los registros de empleados y cosas así.

Lena tomó nota mentalmente de que debía acceder a esos registros, aunque no pudo por menos de imaginar a un montón de chicos a quienes lavaban el cerebro para que renunciaran a sus bienes materiales y se unieran a esa extraña familia. Se preguntó si Jeffrey estaría llevándose la misma impresión en el salón.

–¿Aún da clases a Abby?

–Hablamos de literatura, sobre todo. Me temo que no puedo ofrecerle gran cosa más allá del programa habitual de secundaria. Ephraim y yo nos planteamos enviarla a una pequeña universidad, tal vez Tifton o West Georgia, pero a ella no le interesó. Le encanta trabajar en la granja, entiéndalo. Su mayor don es la capacidad de ayudar a los demás.

–¿Siempre lo ha hecho así? – preguntó Lena-. Me refiero a la escolarización en casa.

–Todos estudiamos en casa. Todos menos Lev. – Sonrió con orgullo-. Paul sacó una de las notas más altas en el examen de acceso a la Universidad de Georgia.

A Lena no le interesaba la trayectoria académica de Paul.

–¿Ése es su único trabajo en la granja? ¿Dar clases?

–Ah, no. – Se echó a reír-. En la granja, llegado el momento, todos tenemos que hacer de todo. Yo empecé en los campos, igual que Becca ahora. Zeke es aún un poco joven, pero lo hará dentro de unos años. Mi padre cree que si uno va a dirigir la empresa, tiene que conocer cada una de sus partes. Yo me ocupé un tiempo de la contabilidad. Por desgracia, se me dan bien los números: Si por mí fuera, me pasaría todo el día leyendo en el sofá. Pero mi padre quiere que estemos preparados para el día en que él falte.

–¿Usted dirigirá la granja en un futuro?

Volvió a reírse ante semejante idea, como si fuera inconcebible que una mujer pudiera dirigir una empresa.

–Tal vez se encargue Zeke o alguno de los chicos. La cuestión es estar preparado. Eso tiene especial importancia si se considera que nuestra mano de obra no está particularmente motivada para quedarse. Es gente de la ciudad, acostumbrada a otro ritmo de vida. Al principio esto les encanta: la tranquilidad, la soledad, la facilidad en comparación con su antigua vida en la calle, pero con el tiempo empiezan a aburrirse un poco, después se aburren mucho, y al final, sin darse cuenta, lo mismo que antes los atraía los lleva a salir corriendo. Procuramos ser selectivos a la hora de formarlos. No nos interesa dedicar toda una temporada a enseñar un trabajo especializado a una persona cuando va a marcharse en pleno proceso para volver a la ciudad.

–¿Drogas? – preguntó Lena.

–Claro -le contestó Esther-. Pero nos andamos con mucho cuidado. Hay que ganarse la confianza. En la granja están prohibidos el alcohol y el tabaco. Si alguien quiere ir al pueblo, puede hacerlo, pero nadie lo llevará en coche. En cuanto ponen el pie aquí, los obligamos a firmar un contrato de conducta. Si lo incumplen, tienen que marcharse. La mayoría lo agradece, y los nuevos saben por los veteranos que cuando decimos que una infracción los envía de vuelta a Atlanta, lo decimos en serio. – Suavizó el tono de voz-. Sé que parece muy severo, pero tenemos que deshacernos de los malos para que quienes intentan ser buenos tengan una oportunidad. Seguro que usted, como agente de las fuerzas del orden, lo entiende.

–¿Cuánta gente viene y se va? – preguntó Lena-. Aproximadamente, quiero decir.

–Yo diría que el índice de abandonos es de alrededor del setenta por ciento. – Una vez más la remitió a los hombres de la familia-. Tendría que preguntar el porcentaje exacto a Lev o Paul. Ellos llevan la cuenta de todas esas cosas.

–Pero ¿usted se ha fijado en que la gente viene y se marcha?

–Claro.

–¿Y qué me dice de Abby? – preguntó Lena-. ¿Es feliz aquí?

Esther sonrió.

–Espero que sí, pero nunca obligamos a nadie a quedarse si no quiere. – Aunque Lena asintió como si lo entendiera, Esther tuvo la necesidad de añadir-: Sé que todo esto le resultará extraño. Somos religiosos, pero no creemos que haya que imponer la religión a los demás. Cuando uno acude al Señor, debe obrar por propia voluntad o, de lo contrario, no tiene ningún valor para Él. Por sus preguntas, deduzco que ve usted con escepticismo el funcionamiento de la granja y a mi familia, pero le aseguro que nuestro único objetivo es el mayor bien de todos. Obviamente no concedemos gran importancia a las necesidades materiales. – Señaló la casa-. Para nosotros, lo importante es la salvación de las almas.

La plácida sonrisa de Esther fue lo más desalentador que Lena había experimentado a lo largo de ese día. Intentó afrontarla preguntando:

–¿Qué hace Abby en la granja?

–A ella se le dan los números incluso mejor que a mí -respondió Esther con orgullo-. Trabajó un tiempo en el despacho, pero empezó a aburrirse, así que todos acordamos que podía dedicarse a la clasificación. No es un trabajo difícil, y le permite relacionarse. Le gusta tratar con gente, mezclarse con los demás. Supongo que es normal en una chica joven.

Lena esperó un momento, extrañada de que la mujer todavía no hubiera preguntado por su hija. O estaba en plena fase de negación, o sabía de sobra dónde estaba Abby.

–¿Abby supo lo de los robos?

–Se enteró poca gente -contestó Esther-. Lev prefiere que la iglesia se ocupe de los problemas de la Iglesia.

–¿La iglesia? – preguntó Lena, fingiendo no saber de qué le hablaba.

–Ah, perdone -dijo Esther, y Lena advirtió que empezaba casi cada frase con una disculpa-. La Iglesia por el Bien Mayor, ése es nuestro nombre. Siempre doy por sentado que la gente ya sabe a qué nos dedicamos.

–¿Y a qué se dedican?

Saltaba a la visa que a Lena no se le daba bien disimular su cinismo; aun así, Esther explicó con paciencia:

–Cultivos Sagrados financia las actividades para la promoción de nuestra fe en Atlanta.

–¿Qué clase de actividades?

–Intentamos acercar la obra de Jesús a los pobres. Tenemos contactos en diversos refugios para los sin techo y las mujeres maltratadas. Algunos centros de reinserción social tienen nuestro teléfono entre sus teclas de marcado rápido. A veces nos llegan hombres y mujeres que acaban de salir de la cárcel y no tienen adonde ir. Es espantoso ver cómo nuestro sistema penitenciario engulle a esa gente y luego la escupe.

–¿Reciben información sobre esas personas?

–En la medida de lo posible -contestó Esther, volviendo a la limonada-. Tenemos talleres de formación donde aprenden los distintos aspectos del procesado. La elaboración de la soja ha cambiado mucho en los últimos diez años.

–Se la encuentra una en casi todo -comentó Lena, y pensó que no sería prudente mencionar que eso sólo lo sabía porque vivía con una fanática del tofu y la comida sana, lesbiana para más señas.

–Sí -coincidió Esther, sacando tres vasos del armario.

–Ya saco yo el hielo -se ofreció Lena.

Abrió el congelador y vio un enorme bloque de hielo en lugar de cubitos.

–Cójalo con las manos, no importa -dijo Esther-. O mejor puedo…

–Ya lo tengo -anunció Lena a la vez que sacaba el bloque y se mojaba de paso la pechera de la blusa.

–Enfrente tenemos una cámara frigorífica para almacenar en frío. Es una lástima gastar agua aquí cuando allí hay de sobra. – Indicó a Lena que dejara el bloque en el fregadero-. Intentamos preservar nuestros recursos naturales -explicó, empleando un punzón para extraer unos trozos-. Mi padre fue el primer granjero de la región en aprovechar el agua de lluvia para el riego. Ahora tenemos demasiadas tierras para eso, claro está, pero empleamos tanta agua de lluvia como podemos.

Pensando en la pregunta de Jeffrey sobre las posibles fuentes de cianuro, Lena inquirió:

–¿Y qué me dice de los pesticidas?

–Ah, no -contestó Esther, echando el hielo en los vasos-. No usamos, jamás. Empleamos abonos naturales. Ni se imagina los efectos que tienen los fosfatos a nivel freático. No, ni hablar. – Se rió-. Mi padre dejó bien claro desde el principio que sólo emplearíamos medios naturales. Todos formamos parte de esta tierra. Tenemos una responsabilidad para con nuestros vecinos y las personas que vendrán después de nosotros.

–Eso parece muy… -Lena buscó una palabra positiva- solidario.

–La mayoría de la gente piensa que es mucho lío para muy poca cosa -explicó Esther-. Es una situación difícil. ¿Debemos envenenar el medio ambiente y ganar más dinero para ayudar a los necesitados, o mantenemos nuestros principios y ayudamos a menos gente? Es la clase de pregunta que Jesús planteó a menudo: ¿hay que ayudar a muchos o a pocos? – Dio un vaso a Lena-. ¿Le parece que está demasiado dulce? Me temo que por aquí no usamos mucho azúcar.

Lena tomó un sorbo y sintió que se le agarrotaba la mandíbula.

–Está un poco acida -consiguió decir, intentando reprimir el sonido gutural que cobraba forma en su garganta.

–Ah. – Esther volvió a sacar el azúcar y echó más en el vaso de Lena-. ¿Y ahora?

Lena volvió a intentarlo, bebiendo esta vez menos cantidad.

–Bien -dijo.

–Bien -repitió Esther, echando más azúcar en el otro vaso.

En el tercero no añadió nada, y Lena esperó que ése no fuera para Jeffrey.

–Todo el mundo tiene sus particularidades, ¿no? – comentó Esther al pasar por delante de Lena en dirección al pasillo.

Lena la siguió.

–¿Cómo dice?

–Me refiero a los gustos -explicó-. A Abby le encantan los dulces. Una vez, de niña, se comió una taza casi entera de azúcar antes de que me diera cuenta de que se había metido en el armario.

Frente a la biblioteca, Lena comentó:

–Tienen muchos libros.

–Clásicos, sobre todo. Y algunos best sellers y novelas del Oeste, claro. A Ephraim le encanta la novela policíaca. Supongo que le atrae porque en esos libros todo es siempre blanco o negro. Los buenos por un lado, los malos por otro.

–Ojalá fuera así -no pudo evitar decir Lena.

–A Becca le encanta la novela rosa. Ve un libro con un Adonis de pelo largo en la portada y lo devora en dos horas.

–¿Usted la deja leer novela rosa? – preguntó Lena, pensando que eran de esos chiflados que salían en las noticias exigiendo la prohibición de Harry Potter.

–Dejamos a nuestros hijos leer todo lo que quieran. Eso es a cambio de no tener un televisor en casa. Aunque lo que lean sea basura, siempre será mejor que verla por televisión.

Lena asintió, aunque no imaginaba su vida sin televisión. En los últimos tres años, ver cualquier programa con la mente en blanco había sido lo que la había mantenido cuerda.

–Bien, ya están aquí -dijo Lev cuando entraron en el salón; cogió uno de los vasos que llevaba Esther y se lo dio a Jeffrey.

–Ah, no -exclamó Esther, quitándoselo-. Éste es el suyo. – Dio la limonada más dulce a Jeffrey, que, como Ephraim, se había puesto de pie al aparecer las dos mujeres-. A Lev le gusta acida y supongo que usted la prefiere más dulce.

–En efecto -coincidió Jeffrey-. Muchas gracias.

Se abrió la puerta y entró un hombre que parecía la versión masculina de Esther, sujetando por el codo a una mujer mayor que él de apariencia demasiado frágil para caminar sola.

–Disculpen el retraso -dijo el hombre.

Jeffrey, con la limonada en la mano, se apartó para que la mujer ocupara su silla. Llegó otra mujer que se parecía más a Lev, con el pelo de un color rojizo claro recogido en un moño en lo alto de la cabeza. A Lena le pareció una de esas granjeras robustas capaces de dar a luz en medio de un campo y seguir cosechando algodón el resto del día. De hecho, la familia entera tenía un aspecto recio. La más baja era Esther, y medía quince centímetros más que Lena.

–Mi hermano Paul -dijo Lev, señalando al hombre-. Ésta es Rachel. – La granjera saludó con un gesto-. Y aquí Mary.

Por lo que había dicho Esther, Mary era más joven que Lev; debía de rondar la cuarentena, pero por su apariencia y actitud se diría que tenía veinte años más. Se sentó despacio, como si temiera caerse y romperse la cadera. Incluso su voz parecía la de una anciana cuando dijo en tono lastimero:

–Tendrán que disculparme, pero ando mal de salud.

–Mi padre no ha podido reunirse con nosotros -dijo Lev, eclipsando hábilmente a su hermana-. Ha tenido una apoplejía y apenas sale de casa.

–No se preocupe -dijo Jeffrey, y luego, dirigiéndose a los demás miembros de la familia, añadió-: Soy el comisario Tolliver. Ésta es la inspectora Adams. Gracias a todos por venir.

–¿Nos sentamos? – propuso Rachel, acercándose al sofá.

Hizo una señal a Esther para que se colocara a su lado. De nuevo Lena advirtió la división de tareas entre los hombres y las mujeres de la familia: a ellas les correspondía asignar los asientos y el trabajo en la cocina; a ellos, todo lo demás.

Apoyado en la repisa de la chimenea, Jeffrey ladeó ligeramente la cabeza, señalando a Lena que se sentara a la izquierda de Esther. Lev esperó a que obedeciera antes de ayudar a Ephraim a acomodarse en la butaca más cerca de Jeffrey. Éste enarcó disimuladamente las cejas y Lena supo que debía de haberse enterado de bastantes cosas mientras ella estaba en la cocina. Se moría de ganas de comparar datos.

–Bien -dijo Jeffrey, como si ya hubieran acabado con los prolegómenos y pudieran ir al grano-. ¿Dicen que Abby desapareció hace diez días?

–Eso fue culpa mía -dijo Lev, y Lena pensó por un momento que iba a confesar-. Creí que Abby se había ido con la familia a la misión de Atlanta, y Ephraim creyó que se había quedado en la granja con nosotros.

–Todos llegamos a la misma conclusión -intervino Paul-. No creo que haya necesidad de culpar a nadie.

Lena examinó a aquel hombre por primera vez, pensando que hablaba como un abogado. Era el único que vestía ropa de confección. El traje era de raya diplomática, la corbata de un intenso color morado en contraste con la camisa blanca. Llevaba un corte de pelo de peluquería. Paul Ward parecía el ratón de ciudad al lado de sus hermanos, los ratones de campo.

–En cualquier caso, ninguno de nosotros temió que hubiera pasado nada malo -dijo Rachel.

Jeffrey ya debía de conocer el funcionamiento de la granja, porque la siguiente pregunta no fue sobre la familia ni la organización interna de Cultivos Sagrados.

–¿Tenía Abby un trato especial con alguien en la granja? ¿Algún trabajador, tal vez?

–En realidad no la dejábamos relacionarse con los empleados -le contestó Rachel.

–Pero seguro que conocía a más gente -señaló Jeffrey, y bebió un sorbo de limonada; mientras dejaba el vaso en la repisa, pareció hacer un esfuerzo sobrehumano para no estremecerse a causa de la acidez.

–Asistía a las reuniones de la iglesia, claro, pero los trabajadores del campo suelen mantener las distancias.

–No nos gusta discriminar -añadió Esther-, pero los trabajadores son bastante toscos. Abby en realidad no conocía ese aspecto de la granja. Tenía órdenes de no acercarse a ellos.

–Pero ¿no trabajaba Abby en los campos? – preguntó Lena, recordando su anterior conversación.

–Sí, pero sólo con otros miembros de la familia. Con primos, sobre todo -respondió Lev-. Nuestra familia es bastante numerosa.

–Rachel tiene cuatro hijos, Paul seis -informó Esther-. Los hijos de Mary viven en Wyoming y…

Se interrumpió.

–¿Y? – la animó a seguir Jeffrey.

Rachel se aclaró la garganta, pero fue Paul quien habló.

–No vienen mucho por aquí -explicó, con una tensión en la voz que se hizo eco de la que Lena sintió de pronto en la sala-. Hace tiempo que no nos visitan.

–Diez años -precisó Mary, alzando la vista hacia el techo, como para contener las lágrimas. Lena se preguntó si habían huido de la granja. Es lo que habría hecho ella, eso desde luego-. Eligieron otro camino. Rezo por ellos todos los días cuando me levanto y todas las noches cuando me voy a dormir.

Temiendo que Mary monopolizara la conversación, Lena preguntó a Lev:

–¿Está usted casado?

–Ya no. – Por primera vez pareció vulnerable-. Mi mujer falleció de parto hace varios años. – Esbozó una sonrisa afligida-. Por desgracia, era nuestro primer hijo, Ezekiel, pero ahora lo tengo a él para consolarme.

Jeffrey aguardó un tiempo prudencial antes de preguntar:

–Así pues, ustedes pensaron que Abby se había ido con sus padres, y sus padres pensaron que estaba con ustedes. Esto sucedió, ¿cuándo? ¿Hace diez días que se fueron de misión?

–Exacto -contestó Esther.

–¿Y salen de misión unas cuatro veces al año?

–Sí.

–¿Usted es enfermera diplomada? – preguntó Jeffrey.

Esther asintió, y Lena procuró disimular su sorpresa. Aquella mujer había dado un montón de información inútil acerca de sí misma sin mayor reparo; el hecho de que se hubiera callado precisamente ese detalle se le antojó sospechoso.

–Estudiaba en la Facultad de Medicina de Georgia cuando me casé con Ephraim. Mi padre pensó que estaría bien tener a alguien en la granja con experiencia práctica en primeros auxilios, y las demás chicas no soportan ver sangre.

–Es verdad -corroboró Rachel.

–¿Hay muchos accidentes aquí? – preguntó Jeffrey.

–Por suerte, no. Hace tres años un hombre se cortó el tendón de Aquiles. Fue un horror. Conseguí contener la hemorragia gracias a mi formación, pero sólo pude administrarle los primeros auxilios. La verdad es que necesitamos un médico.

–¿Qué médico los atiende? – preguntó Jeffrey-. A veces hay niños en la granja. – Como a modo de explicación, añadió-: Mi mujer es pediatra en el pueblo.

–Sara Linton, claro -dijo Lev, y una sonrisa al recordar asomó a sus labios.

–¿Conoce a Sara?

–Fuimos a catequesis juntos hace mucho tiempo. – Lev alargó la palabra «mucho», como si hubieran compartido secretos.

Lena notó que a Jeffrey le irritó esa familiaridad, sin saber si su reacción se debía a los celos o a un simple impulso protector.

Como era propio de él, Jeffrey no permitió que su irritación interfiriera en la entrevista, y volvió a encauzar la conversación al preguntar a Esther:

–¿No llaman por teléfono a casa para ver cómo va todo? – Viendo que Esther parecía confusa, añadió-: Cuando viajan a Atlanta, ¿no llaman para saber cómo están sus hijos?

–Se quedan con su familia -contestó.

Lo dijo con recato, pero Lena había visto un brillo en sus ojos, como si se sintiera insultada.

Rachel prosiguió con la explicación:

–Estamos muy unidos, comisario Tolliver, por si no se ha dado cuenta.

Jeffrey recibió la bofetada mejor de lo que la habría encajado Lena y preguntó a Esther:

–¿Puede decirme cuándo se dio cuenta de que había desaparecido?

–Anoche volvimos tarde -contestó Esther-. Antes pasamos por la granja para ver a mi padre y recoger a Abby y Becca…

–¿Becca tampoco fue con ustedes? – preguntó Lena.

–Claro que no -respondió la madre, como si hubiera insinuado algo absurdo-. Sólo tiene catorce años.

–Ya -dijo Lena, sin saber a qué edad una joven podía hacer el recorrido de los refugios para los sin techo de Atlanta.

–Becca se quedó con nosotros en casa -explicó Lev-. Le gusta estar con mi hijo, Zeke -prosiguió-: Cuando Abby no se presentó a cenar la primera noche, Becca supuso que había cambiado de parecer y se había ido a Atlanta. Ni siquiera se molestó en mencionarlo.

–Me gustaría hablar con ella -dijo Jeffrey.

Era evidente que a Lev no le gustaba la idea, pero movió la cabeza en señal de asentimiento.

–De acuerdo.

–¿Abby no se veía con nadie? – insistió Jeffrey-. ¿No le interesaba ningún chico?

–Sé que cuesta creerlo debido a su edad -dijo Lev-, pero Abby vivía entre algodones. No fue a la escuela. No sabía gran cosa de la vida fuera de la granja. Intentamos prepararla llevándola a Atlanta, pero no le gustaba. Prefería una vida más enclaustrada.

–¿Había ido antes de misión?

–Sí -contestó Esther-. Dos veces. Y no le gustó, no le gustó estar fuera.

–«Enclaustrada» es una palabra interesante -señaló Jeffrey.

–Sé que parece que hablamos de una monja -dijo Lev-, y puede que no andemos muy desencaminados. No era católica, claro, pero sí muy devota. Tenía pasión por servir al Señor.

–Amén -añadió Ephraim entre dientes, pero Lena tuvo la impresión que lo decía de una manera superficial, como si hubiera dicho «Salud» después de un estornudo.

–Tenía una fe muy sólida -afirmó Esther, y enseguida se llevó la mano a la boca, como si se hubiera dado cuenta de su desliz.

Por primera vez, había hablado de su hija en pasado. Rachel, sentada a su lado, le cogió la mano.

–¿No había nadie en la granja que le prestara más atención de la debida? ¿Un desconocido, tal vez?

–Aquí hay muchos desconocidos, comisario Tolliver -contestó Lev-. Forma parte de nuestra labor invitar a desconocidos a nuestra casa. Isaías nos insta a albergar en casa a los pobres errantes. Es nuestra obligación ayudarlos.

–Amén -dijo la familia.

–¿Se acuerda de cómo iba vestida la última vez que la vio? – preguntó Jeffrey a Esther.

–Sí, claro. – Esther hizo una breve pausa, como si con el recuerdo fuese a reventar una presa, desbordando sus emociones contenidas-. Habíamos cosido un vestido azul juntas. A Abby le encantaba la costura. Encontramos el patrón en un viejo baúl del desván que era de la madre de Ephraim. Le hicimos un par de cambios para darle un aire más moderno. Lo llevaba cuando nos despedimos.

–¿Fue aquí en la casa?

–Sí, a primera hora de la mañana. Becca ya se había marchado a la granja.

–Becca estaba conmigo -aclaró Mary.

–¿Tienen algo más que añadir? – preguntó Jeffrey.

–Abby es muy tranquila -dijo Esther-. De niña nunca se ofuscaba. Es una chica muy especial.

–Abby se parece mucho a su madre, comisario Tolliver -intervino Lev, con voz tan seria que sus palabras no parecieron un cumplido a su hermana, sino una afirmación objetiva-. Las dos tienen la misma tez, los mismos ojos almendrados. Es una muchacha muy atractiva.

Lena repitió las palabras de Lev para sus adentros y se preguntó si insinuaba que otro hombre podría desear a su sobrina o si estaba revelando algo más profundo sobre sí mismo. Era difícil saberlo. De pronto parecía bastante abierto y sincero, pero en otros momentos Lena habría dudado de su palabra aunque le dijese que el cielo era azul. Saltaba a la vista que el predicador estaba al frente de la iglesia y de la familia, y Lena tuvo la clara impresión de que debía de ser mucho más listo de lo que aparentaba.

–Le até una cinta al pelo. Una cinta azul -recordó Esther, tocándose el cabello-. Ahora me acuerdo. Ephraim había cargado el coche, y cuando ya estábamos listos para salir, encontré la cinta en mi bolso. La había guardado con la intención de emplearla como adorno en un vestido o algo así, pero pegaba tanto con su vestido que le dije que se acercara, y se agachó mientras yo le ataba la cinta al pelo… -Se le apagó la voz, y Lena vio que tragaba saliva-. Tiene un pelo tan suave…

Rachel le apretó la mano a su hermana. Esther miraba por la ventana como si quisiera estar lejos de allí. Lena lo interpretó como un mecanismo de defensa que conocía muy bien. Era mucho más fácil alejarse de las cosas que vivir con las emociones a flor de piel.

–Rachel y yo vivimos en la granja con nuestras familias -explicó Paul-. Cada uno en su casa, claro, pero todos muy cerca de la casa principal. Anoche, al no encontrarla, buscamos a Abby por todo el recinto. Los trabajadores también participaron en la búsqueda. Registramos las casas, los edificios, de arriba abajo. Al final, llamamos al sheriff.

–Lamento que hayan tardado tanto en responder -se disculpó Jeffrey-. Han estado muy ocupados.

–Imagino que no mucha gente de su profesión se preocupa por la desaparición de una veinteañera -dijo Paul.

–¿Y eso por qué lo dice?

–Las chicas se fugan de sus casas continuamente, ¿no es cierto? – dijo-. No crea que vivimos totalmente ajenos al mundo exterior.

–No acabo de entenderlo.

–Yo soy la oveja negra de la familia -dijo Paul, y por la reacción de sus hermanos, Lena se dio cuenta de que aquélla era una vieja broma familiar-. Soy abogado. Me ocupo de los asuntos jurídicos de la granja. Estoy semana sí semana no en Savannah.

–¿Estuvo usted aquí la semana pasada? – preguntó Jeffrey.

–Volví anoche cuando supe lo de Abby -contestó, y se produjo un silencio.

–Hemos oído rumores -dijo Rachel, dando fin a la caza-. Unos rumores terribles.

Ephraim se llevó la mano al pecho. Le temblaban los dedos.

–Es ella, ¿verdad?

–Eso me temo, señor. – Jeffrey metió la mano en el bolsillo y sacó una Polaroid.

Como a Ephraim le temblaban demasiado las manos, Lev la cogió por él. Lena los observó con atención mientras miraban la foto. Ephraim se mantuvo sereno y callado; Lev ahogó un grito y cerró los ojos, aunque no derramó ninguna lágrima. Lena lo vio mover los labios en una muda oración. Ephraim, con la vista fija en la foto, temblaba tanto que la butaca parecía vibrar. Detrás de él, Paul miró la foto con semblante impasible. Lena buscó en él primero indicios de culpabilidad, y luego cualquier tipo de señal. Pero salvo por el movimiento de la nuez de Adán al tragar saliva, permaneció inmóvil como una roca.

Esther se aclaró la garganta.

–¿Puedo verla? – preguntó, señalando la foto.

Parecía muy tranquila, pero el miedo y la angustia que sentía saltaban a la vista.

–¡Ay, mujer! – dijo Ephraim, y la voz se le quebró a causa del dolor-. Mírala si quieres, pero créeme, no quieres verla así. No quieres llevar esto en la memoria.

Esther cedió a los deseos de su marido, pero Rachel cogió la foto. Lena vio cómo apretaba los labios hasta formar un trazo rígido.

–Dios mío -musitó-. ¿Por qué?

Tal vez sin poder evitarlo, Esther miró por encima del hombro de su hermana y vio la foto de su difunta hija. Sus hombros se estremecieron con un pequeño temblor que dio paso a espasmos de dolor, a la vez que hundía la cabeza en las manos y exclamaba entre sollozos:

–¡No!

Mary, hasta entonces sentada en silencio, se levantó de pronto con la mano en el pecho y salió corriendo del salón. Poco después se oyó un portazo en la cocina.

Lev no dijo nada cuando vio irse a su hermana. Aunque Lena no supo interpretar su expresión, le pareció que la salida melodramática de Mary lo había molestado.

Lev se aclaró la garganta antes de preguntar:

–Comisario Tolliver, ¿podría explicarnos qué sucedió?

Jeffrey vaciló, y Lena sintió curiosidad por saber qué les contaría.

–La encontramos en el bosque -explicó-. La habían enterrado.

–¡Ay, señor! – Esther, con la respiración entrecortada, se dobló como si le doliera algo; Rachel, con labios trémulos y lágrimas en las mejillas, le frotó la espalda.

–Se quedó sin aire -continuó Jeffrey sin entrar en detalles.

–Mi niña -gimió Esther-. Mi pobre Abigail.

Los chicos, que estaban en la pocilga, entraron. La puerta mosquitera se cerró con un portazo tras ellos. Los adultos dieron todos un respingo como si hubieran oído un disparo.

Ephraim fue el primero en hablar, en un claro esfuerzo por recobrar la compostura.

–Zeke, ¿qué te hemos dicho acerca de la puerta?

Zeke se apoyó en la pierna de Lev. Era un niño larguirucho, aunque todavía no daba señales de ser tan alto como su padre. Tenía los brazos delgados como palillos.

–Perdona, tío Eph.

–Perdona, papá -dijo Becca, aunque no había sido ella quien había dado el portazo.

Era una chica muy flaca, y aunque a Lena no se le daba bien adivinar edades, no le habría calculado más de catorce años. Obviamente no había llegado aún a la pubertad.

Zeke miraba a su tía con labios trémulos. Sin duda se daba cuenta de que algo iba mal. Se le humedecieron los ojos.

–Ven aquí, cariño -dijo Rachel, tirando de Zeke y sentándolo en su regazo; apoyó la mano en su pierna y lo acarició para consolarlo: intentaba contener su dolor, pero en vano.

–¿Qué ocurre? – preguntó Rebecca desde la puerta.

Lev puso la mano en el hombro de la chica.

–Tu hermana se ha ido a reunirse con el Señor.

Con los ojos desorbitados, la adolescente abrió la boca y se llevó la mano al estómago. Intentó preguntar algo, pero no le salieron las palabras.

–Recemos juntos -comentó Lev.

–¿Qué? – dijo Rebecca, como si se hubiera quedado sin aliento.

Nadie le contestó. Salvo Rebecca, todos agacharon la cabeza, pero en lugar del sermón altisonante que Lena habría esperado de Lev, guardaron silencio.

Rebecca se quedó inmóvil, con la mano en el estómago, los ojos muy abiertos, mientras el resto de la familia rezaba.

Lena dirigió a Jeffrey una mirada interrogativa, sin saber qué hacer. Se sintió incómoda, desplazada. Hank había dejado de llevarla a ella y a Sibyl a rastras a la iglesia desde el día en que Lena destrozó la Biblia de otra niña. No tenía por costumbre estar con gente religiosa, fuera de la comisaría.

Jeffrey se limitó a encogerse de hombros y beber un sorbo de limonada. Levantó los hombros y tensó la mandíbula en reacción al sabor ácido.

–Disculpen -dijo Lev-. ¿En qué podemos ayudarlos?

Jeffrey habló como si recitara una lista.

–Quiero los contratos de todas las personas de la granja. Me gustaría hablar con todas las personas que estuvieron en contacto con Abigail en cualquier momento a lo largo del último año. Quiero registrar su habitación por si encontramos alguna pista. Tendría que llevarme el ordenador que han mencionado y ver si alguien se ha puesto en contacto con ella por internet.

–Nunca se quedaba sola con el ordenador -dijo Ephraim.

–De todos modos, señor Bennett, tenemos que comprobarlo todo.

–Están siendo minuciosos, Ephraim -explicó Lev-. En última instancia, tú decides, pero creo que debemos hacer cuanto podamos para ayudarlos, aunque sólo sea para descartar posibilidades.

Jeffrey aprovechó la oportunidad.

–¿Les importaría hacer una prueba con un detector de mentiras?

Paul casi se echó a reír.

–Ni pensarlo.

–Te ruego que no hables por mí -reprendió Lev a su hermano. Se dirigió de nuevo a Jeffrey-: Haremos todo lo posible por ayudarles.

–No creo que… -replicó Paul.

Esther enderezó los hombros, con la cara hinchada por la aflicción y los ojos ribeteados.

–Por favor, no discutáis -rogó a sus hermanos.

–No discutimos -dijo Paul, quien sin embargo parecía buscar pelea.

A lo largo de los años, Lena había visto cómo el dolor sacaba a la luz la auténtica personalidad de la gente. Notó la tensión entre Paul y su hermano mayor y se preguntó si era la habitual rivalidad fraterna o algo más profundo. Por el tono de Esther, se adivinaba que no era la primera vez que discutían.

Lev alzó la voz, pero se dirigió a los niños.

–Rebecca, ¿por qué no te llevas a Zeke al jardín? Tu tía Mary está allí y seguro que te necesita.

–Un momento -intervino Jeffrey-. Tengo un par de preguntas que hacerle.

Paul apoyó la mano en el hombro de su sobrina.

–Adelante -contestó con un tono y una actitud que indicaban que ataría a Jeffrey en corto.

–Rebecca, ¿sabes si tu hermana se veía con alguien? – preguntó Jeffrey.

La muchacha miró a su tío como si pidiera permiso. Finalmente posó la mirada en Jeffrey.

–¿Se refiere a un chico?

–Sí -contestó él.

Lena se dio cuenta de que era inútil preguntarle nada. Esa muchacha jamás diría nada delante de su familia, y menos teniendo en cuenta que ella misma parecía algo rebelde. La única manera de sonsacarle la verdad era hablando con ella a solas, y Lena dudaba seriamente que Paul, o cualquiera de los hombres, lo consintieran.

De nuevo Rebecca miró a su tío antes de contestar.

–Abby tenía prohibido salir con chicos.

Si Jeffrey advirtió que no había contestado a su pregunta, no lo demostró.

–¿Te extrañó que no se presentara en la granja el día en que tus padres se fueron de viaje?

Lena miraba la mano de Paul en el hombro de la chica para ver si la apretaba. No podía decirlo.

–¿Rebecca? – insistió Jeffrey.

–Pensé que había cambiado de opinión -contestó, levantando un poco la barbilla. Y añadió-: ¿De verdad está…?

Jeffrey asintió.

–Me temo que sí. Por eso necesitamos toda tu ayuda para averiguar quién es el culpable.

Los ojos se le anegaron en lágrimas y Lev pareció perder un poco la compostura ante el dolor de su sobrina.

–Si no le importa… -dijo a Jeffrey. Éste movió la cabeza en un gesto de asentimiento y Lev ordenó a la chica-: Ve a llevar a Zeke con tu tía Mary, cariño. Ya verás como todo se arregla.

Paul esperó a que se fueran antes de reanudar la conversación.

–Debo recordarles que nuestros contratos son especiales. Ofrecemos comida y cobijo a cambio de un día de trabajo honrado.

–¿No pagan a nadie? – espetó Lena.

–Claro que sí -contestó Paul con brusquedad. No debía de ser la primera vez que se lo preguntaban-. Algunos aceptan el dinero, otros lo donan a la iglesia. Hay varios trabajadores que llevan aquí diez, veinte años, y nunca han tenido dinero en el bolsillo. Lo que reciben a cambio es un lugar seguro para vivir, una familia y la sensación de que no desperdician su vida. – Para poner de relieve sus palabras, señaló el salón en el que se hallaba, tal como había hecho su hermana en la cocina-. Todos vivimos humildemente, inspectora. Nuestro objetivo es ayudar al prójimo, no a nosotros mismos.

Jeffrey se aclaró la garganta.

–Aun así, nos gustaría hablar con ellos.

–Pueden llevarse el ordenador ahora -ofreció Paul-. Y me encargaré de que la gente que ha estado en contacto con Abby se presente en la comisaría a primera hora de la mañana.

–La cosecha -le recordó Lev, antes de explicarse-: Nuestra explotación está especializada en edamame, las semillas de soja más jóvenes. El horario de la recolecta es desde el amanecer hasta las nueve de la noche; luego hay que procesarlas y ponerlas en frío. Es un proceso muy laborioso, y no empleamos mucha maquinaria.

Jeffrey miró por la ventana.

–¿No podemos ir ahora?

–Pese a lo mucho que deseo llegar al fondo de este asunto -contestó Paul-, tenemos una empresa bajo nuestro cargo.

–Además, debemos respetar a nuestros trabajadores -añadió Lev-. Estoy seguro de que entenderán que algunos se ponen muy nerviosos en presencia de la policía, unos porque han sido víctimas de la violencia policial, otros porque han estado en la cárcel recientemente y tienen miedo. Hay mujeres y niños que han sufrido violencia doméstica sin encontrar apoyo en las fuerzas del orden público…

–Ya -dijo Jeffrey, como si no fuera la primera vez que oía ese discurso.

–Y esto no deja de ser una propiedad privada -le recordó Paul, con la actitud y la manera de hablar de un auténtico abogado.

–Podemos cambiar los turnos para sustituir a los trabajadores que estuvieron en contacto con Abby. ¿Les va bien el miércoles por la mañana?

–Supongo que no nos quedará más remedio -contestó Jeffrey con un tono que ponía de manifiesto su irritación por el retraso.

Esther tenía las manos cruzadas en el regazo, y Lena percibió cierta indignación en ella. Obviamente no estaba de acuerdo con sus hermanos, pero también era evidente que no les llevaría la contraria.

–Los acompañaré a la habitación de Abby -ofreció.

–Gracias -dijo Lena, y todos se pusieron en pie al mismo tiempo pero, por suerte, sólo Jeffrey las siguió por el pasillo.

Esther se detuvo delante de la última puerta a la derecha y se apoyó con la palma de la mano en la madera, como si dudase que las piernas la sostendrían.

–Sé que esto es difícil para usted -dijo Lena-. Haremos todo lo posible para encontrar al culpable.

–Mi hija era una persona muy reservada.

–¿Cree que le escondía algún secreto?

–Todas las hijas esconden secretos a sus madres.

Esther abrió la puerta y, al ver los objetos de su hija en la habitación, se le distendieron los músculos del rostro debido a la tristeza. Lena reaccionaba igual ante los efectos personales de Sibyl, cuando todo evocaba un recuerdo del pasado, una época más feliz en que su hermana estaba viva.

–¿Señora Bennett? – preguntó Jeffrey a la mujer, que les bloqueaba el paso.

–Por favor -suplicó ella, cogiéndolo de la manga de la chaqueta-. Averigüe por qué sucedió esto. Tiene que haber una razón.

–Hare cuanto pueda para…

–No es suficiente -insistió ella-. Se lo ruego. Tengo que saber por qué se fue. Necesito saberlo, para mi propia tranquilidad.

Lena vio que Jeffrey tragaba saliva.

–No quiero hacer promesas vanas, señora Bennett. Sólo puedo prometerle que lo intentaré. – Sacó una de sus tarjetas y miró por encima del hombro para asegurarse de que no lo veía nadie-. Mi número particular está en el dorso. Llámeme cuando quiera.

Esther vaciló antes de coger la tarjeta y por fin se la guardó en la manga del vestido. Dirigió a Jeffrey un único gesto de asentimiento con la cabeza, como si hubiera llegado a un acuerdo con él, y luego retrocedió, dejándolos entrar en la habitación de su hija.

–Los dejo con lo suyo.

Jeffrey y Lena cruzaron otra mirada cuando Esther fue a reunirse con su familia. Lena advirtió que Jeffrey se sentía tan incómodo como ella. El ruego de Esther era comprensible, pero sólo sirvió para añadir más presión a lo que auguraba iba a ser un caso muy difícil.

Lena ya había entrado en la habitación para iniciar el registro, pero Jeffrey se quedó en la puerta, vuelto hacia la cocina. Lanzó una mirada hacia el salón, como para asegurarse de que nadie lo veía, y luego se alejó por el pasillo. Lena se disponía a seguirlo cuando Jeffrey volvió a aparecer en la puerta acompañado de Rebecca Bennett.

Hábilmente, Jeffrey hizo pasar a la chica a la habitación de su hermana, tomándola por el codo para guiarla como un tío preocupado. En voz baja, le dijo:

–Es muy importante que nos hables de Abby.

Rebecca miró nerviosa hacia la puerta.

–¿Quieres que la cierre? – ofreció Lena, apoyando la mano en el pomo.

Tras pensárselo un momento, Rebecca negó con la cabeza. Lena la observó y pensó que era tan bonita como su hermana poco agraciada. Se había soltado la trenza de pelo castaño oscuro y los espesos mechones le caían ondulados sobre los hombros. Aunque Esther había dicho que la chica tenía catorce años, ofrecía un aspecto de mujer que debía de atraer mucho la atención en la granja. A Lena le extrañó que hubiera sido Abby, y no Rebecca, la chica secuestrada y enterrada en una caja.

–¿Abby se veía con alguien? – preguntó Jeffrey.

Rebecca se mordió el labio inferior. A Jeffrey no le importaba esperar, pero Lena vio que empezaba a preocuparle que algún familiar irrumpiera en la habitación.

–Yo también tengo una hermana mayor -intervino Lena, omitiendo el hecho de que había muerto-. Sé que no quieres chivarte, pero Abby ya no está. No la meterás en un lío si nos cuentas la verdad.

La chica siguió mordiéndose el labio.

–No lo sé -balbució con lágrimas en los ojos.

Miró a Jeffrey y Lena adivinó que la chica veía en él una figura de autoridad más que en una mujer.

Aprovechándose de ello, Jeffrey la instó:

–Cuéntamelo, Rebecca.

–A veces se iba durante el día -confesó con un gran esfuerzo.

–¿Sola?

Rebecca asintió con la cabeza.

–Decía que se iba al pueblo, pero tardaba mucho.

–¿Cuánto tiempo?

–No lo sé.

–Desde aquí se tarda un cuarto de hora en llegar al pueblo -calculó Jeffrey por ella-. Digamos que iba a una tienda; eso le llevaría otro cuarto de hora o veinte minutos, ¿no? – preguntó. La chica volvió a asentir-. O sea que, como mucho, se ausentaría una hora, ¿no es así?

Un nuevo gesto de asentimiento.

–Pero eran más bien dos.

–¿Alguien le preguntó algo al respecto?

Negó con la cabeza.

–Sólo yo me di cuenta.

–Estoy seguro de que te das cuenta de muchas cosas -supuso Jeffrey-. Sospecho que te fijas más en lo que sucede que los adultos.

Rebecca se encogió de hombros, pero el cumplido había surtido efecto.

–Es sólo que se comportaba de una manera extraña.

–¿Cómo?

–Una mañana vomitó, pero me dijo que no se lo contara a mi madre.

«El embarazo», pensó Lena.

–¿Te dijo por qué vomitó? – preguntó Jeffrey.

–Por algo que había comido, me explicó, pero no comía mucho.

–¿Por qué crees que no quería que se lo contaras a tu madre?

–Porque mi madre se preocuparía -respondió Rebecca. Se encogió de hombros-. A Abby no le gustaba que los demás se preocuparan por ella.

–¿Y tú estabas preocupada?

Lena vio que tragaba saliva.

–A veces lloraba por la noche. – Ladeó la cabeza-. Mi habitación está al lado y yo la oía.

–¿Lloraba por algo en concreto? – preguntó Jeffrey, y Lena vio que se esforzaba por tratar a la chica con delicadeza-. ¿Tal vez alguien le hizo daño?

–La Biblia nos enseña a perdonar -contestó la muchacha. En cualquier otra persona, Lena habría pensado que hacía teatro, pero la chica parecía expresar lo que consideraba un consejo sabio en lugar de un sermón-. Si no podemos perdonar a los demás, el Señor no nos perdonará a nosotros.

–¿Ella tenía que perdonar a alguien?

–Si fuera así -contestó Rebecca-, mi hermana habría rezado para pedir ayuda.

–¿Por qué crees que lloraba?

Rebecca recorrió la habitación con la mirada, contemplando los objetos de su hermana con palpable tristeza. Debía de pensar en Abby, en cómo era la habitación cuando vivía. Lena sintió curiosidad por saber cuál era la relación entre las dos hermanas. Pese a ser gemelas, ella y Sibyl se peleaban continuamente por cualquier cosa, desde quién ocupaba el asiento de delante en el coche hasta quién cogía el teléfono. Por alguna razón, Lena no se imaginaba que Abby fuera así.

–No sé por qué estaba triste -contestó por fin Rebecca-. No me lo dijo.

–¿Estás segura, Rebecca? – insistió Jeffrey, y le sonrió para animarla-. Puedes contárnoslo. No nos enfadaremos ni la juzgaremos. Sólo queremos saber la verdad para encontrar a la persona que hizo daño a Abby y castigarla.

Ella asintió con la cabeza y volvieron a humedecérsele los ojos.

–Ya sé que quieren ayudar.

–No podemos ayudar a Abby si tú no nos ayudas a nosotros -replicó Jeffrey-. Cualquier cosa puede servir, Rebecca, por tonta que parezca. Ya decidiremos nosotros si es útil o no.

Miró alternativamente a Lena y a Jeffrey. Lena no sabía si la muchacha escondía algo o si simplemente temía hablar con desconocidos sin permiso de sus padres. En cualquier caso, necesitaban que respondiera a sus preguntas antes de que alguien empezara a echarla de menos.

Lena intentó dirigirse a ella con delicadeza.

–¿Quieres hablar conmigo a solas, cariño? Si quieres, podemos hablar a solas, tú y yo.

Una vez más, Becca pareció pensárselo. Tardó al menos medio minuto en contestar:

–Yo…

Justo en ese momento se oyó un portazo en la parte de atrás de la casa. La chica se sobresaltó como si hubiera sonado un disparo.

Desde el salón, una voz masculina preguntó:

–¿Becca? ¿Eres tú?

Zeke apareció por el pasillo. Cuando Rebecca vio a su primo, se acercó a él y lo cogió de la mano.

–Soy yo, papá -dijo en voz alta mientras llevaba al niño a donde estaba su familia.

Lena contuvo el taco que asomó a sus labios.

–¿Crees que sabe algo? – preguntó Jeffrey.

–Ni idea.

Jeffrey parecía pensar lo mismo, y Lena percibió su frustración en su voz cuando dijo:

–Acabemos con esto de una vez.

Lena se acercó a la gran cómoda junto a la puerta. Jeffrey se dirigió al escritorio de enfrente. La habitación era pequeña, de unos tres metros cuadrados. Había una cama nido contra las ventanas que daban al granero. No se veían pósteres en las paredes blancas ni señales de que aquello había sido la habitación de una joven. La cama estaba perfectamente hecha, cubierta con un edredón multicolor remetido con absoluta precisión. Apoyado contra las almohadas, había un Snoopy de peluche, posiblemente más viejo que Abby, con el cuello caído a un lado por el paso del tiempo.

Uno de los cajones superiores contenía calcetines cuidadosamente doblados. Lena abrió el otro cajón, donde vio ropa interior plegada de un modo similar. A Lena le llamó la atención que la muchacha se hubiera molestado en doblar la ropa interior. Su meticulosidad era evidente, así como su preocupación por el orden. Los cajones inferiores revelaron una pulcritud rayana en la obsesión.

Todo el mundo tiene un lugar preferido donde guardar las cosas, igual que todo policía tiene un lugar preferido donde buscar. Jeffrey miró debajo de la cama, entre el colchón y el somier. Lena se acercó al armario y se arrodilló para examinar los zapatos. Había tres pares, todos gastados pero bien cuidados. Las zapatillas de deporte se habían limpiado con betún blanco, y las manoletinas estaban remendadas. El tercer par presentaba un aspecto impecable; debían de ser sus zapatos de vestir.

Lena dio unos golpes con los nudillos en el suelo de madera del armario, en busca de un compartimento secreto. No oyó nada sospechoso y todas las tablas estaban firmemente clavadas. A continuación, registró los vestidos colgados en el armario. Aunque Lena no tenía una regla, habría jurado que todos los vestidos se hallaban dispuestos a la misma distancia uno de otro, sin tocarse. Había un chaquetón de invierno, obviamente de confección. Los bolsillos estaban vacíos, el dobladillo intacto. No había nada escondido en una costura rota o en un bolsillo secreto.

Lev apareció en la puerta con un ordenador portátil en las manos.

–¿Han encontrado algo? – preguntó.

Lena se sobresaltó, pero intentó no demostrarlo. Jeffrey se enderezó, con las manos en los bolsillos.

–Nada útil -contestó.

–Puede quedárselo todo el tiempo que quiera -dijo Lev-. No creo que encuentre nada.

–Como usted mismo ha dicho -contestó Jeffrey, enrollando el cable alrededor del ordenador-, tenemos que descartar todas las posibilidades.

Hizo una señal con la cabeza a Lena y ésta salió tras él. Mientras recorría el pasillo, Lena oyó hablar a la familia, pero cuando llegaron al salón, todos callaron.

–Lo siento mucho -dijo Jeffrey a Esther.

Ella lo miró fijamente; incluso para Lena sus ojos verde claro eran desgarradores. No dijo nada, pero su ruego era evidente.

Lev abrió la puerta de la casa.

–Gracias a los dos -dijo-. Estaré allí el miércoles por la mañana a las nueve.

Paul estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo en el último momento. Lena casi pudo ver qué le pasaba por su pequeña cabeza de abogado. Debía de reconcomerse por el hecho de que Lev hubiera aceptado someterse al polígrafo. Supuso que en cuanto ellos se fueran, ambos hermanos tendrían unas palabras.

–Tendremos que pedir a alguien que venga para hacer la prueba -dijo Jeffrey a Lev.

–Claro -aceptó Lev-. Pero debo reiterar que sólo puedo asegurarle que yo la haré. Del mismo modo, la gente que verán mañana habrá acudido por su propia voluntad. No quiero decirle cómo tiene que hacer su trabajo, comisario Tolliver, pero será difícil conseguir que vayan. Si intenta obligarlos a hacer la prueba del detector de mentiras, lo más probable es que se marchen.

–Gracias por su consejo -dijo Jeffrey en tono poco sincero-. ¿Le importaría enviar también a su capataz?

Paul pareció sorprenderse.

–¿Cole?

–Es probable que haya estado en contacto con todo el mundo en la granja -comentó Lev-. Es buena idea.

–A propósito -intervino Paul, dirigiendo la mirada hacia Jeffrey-, la granja es propiedad privada. No solemos admitir la presencia de la policía a menos que sea por un asunto oficial.

–¿Y esto no lo considera un asunto oficial?

–Es un asunto de familia -dijo, y luego tendió la mano-. Muchas gracias por su ayuda.

–Una pregunta -dijo Jeffrey-: ¿Abby sabía conducir?

Paul bajó la mano.

–Claro. Desde luego tenía edad para hacerlo.

–¿Disponía de algún coche?

–Cogía el de Mary -contestó-. Mi hermana dejó de conducir hace un tiempo. Abby lo usaba para repartir comida y hacer recados en el pueblo.

–¿Iba sola?

–Por lo general, sí -contestó Paul con la cautela propia de los abogados cuando dan información sin recibir nada a cambio.

–A Abby le encantaba ayudar a la gente -añadió Lev.

Paul apoyó la mano en el hombro de su hermano.

–Gracias a los dos -dijo Lev.

Los dos policías se detuvieron al pie de la escalinata y miraron a Lev mientras entraba en la casa y cerraba la puerta con firmeza. Lena dejó escapar un suspiro y se volvió hacia el coche. Jeffrey la siguió y, absorto, subió al vehículo.

No dijo nada hasta que llegaron a la carretera y pasaron de nuevo por delante de Cultivos Sagrados. Esta vez Lena vio la granja con otros ojos y se preguntó qué se traían entre manos realmente allí.

–Una familia extraña -comentó Jeffrey.

–Y que lo digas.

–No nos hará ningún bien dejarnos cegar por nuestros prejuicios -añadió, dirigiéndole una mirada severa.

–Creo que tengo derecho a una opinión.

–Es verdad -dijo él, y Lena notó que Jeffrey posaba la mirada en las cicatrices de su mano-. Pero ¿cómo te sentirás dentro de un año si el caso no se ha resuelto porque sólo tuvimos en cuenta su religión?

–¿Y si resulta que el hecho de que sean fanáticos religiosos es lo que nos lleva a desentrañar el caso?

–La gente mata por distintas razones -le recordó él-. Dinero, amor, lujuria, venganza. Tenemos que centrarnos en eso. ¿Quién tiene un móvil? ¿Quién tiene los medios?

Estaba en lo cierto, pero Lena sabía de primera mano que a veces la gente hacía cosas simplemente porque le faltaba un tornillo. Al margen de lo que dijera Jeffrey, era demasiada casualidad que esa chica acabara enterrada en una caja en medio del bosque y que su familia fuera una panda de fanáticos provincianos.

–¿No crees que pudo ser un ritual? – preguntó ella.

–Creo que el dolor de la madre era real.

–Sí -coincidió ella-, yo también lo creo. – Y sintió la necesidad de añadir-: Eso no significa que el resto de la familia no esté involucrado. Aquello es una puta secta.

–Todas las religiones son sectas -señaló él, y aunque Lena detestaba la religión, tuvo que disentir.

–Yo no diría que la parroquia baptista del pueblo sea una secta.

–Son personas que piensan igual y que comparten los mismos valores y creencias religiosas. Eso es una secta.

–En fin -atajó ella.

Seguía sin estar de acuerdo con él, pero tampoco sabía cómo discutírselo. Dudaba que el Papa de Roma se considerase líder de una secta. Había una religión dominante y, por otro lado, estaban los bichos raros que se paseaban por ahí con serpientes y creían que la electricidad proporcionaba un canal de acceso directo al demonio.

–Al final todo nos lleva al cianuro -dijo Jeffrey-. ¿De dónde salió?

–Esther me ha dicho que no usan pesticidas.

–Será imposible conseguir una orden para comprobarlo. Aun cuando Ed Pelham cooperara por el lado de Catoogah, no tenemos motivos para poder pedirla.

–Ojalá hubiéramos mirado más detenidamente cuando estábamos allí.

–Habrá que investigar a fondo a ese tal Cole.

–¿Crees que se presentará el miércoles por la mañana?

–Ni idea -contestó Jeffrey, y luego preguntó-: ¿Qué haces esta noche?

–¿Por qué?

–¿Te apetece ir al Pink Kitty?

–¿El bar de las camareras con las tetas al aire a pie de carretera?

–El bar de striptease -la corrigió, como si él se hubiera ofendido.

Sosteniendo el volante con una mano, hurgó en su bolsillo y sacó un librito de cerillas. Se lo dio y ella reconoció el logo del Pink Kitty en la tapa. El bar tenía un enorme cartel fosforescente que se veía a kilómetros de distancia.

–Dime -continuó mientras cogía la autopista-, ¿por qué una veinteañera ingenua se llevó unas cerillas de un bar de striptease y se las metió por el culo a su animal de peluche preferido?

Por eso había mostrado tanto interés en el Snoopy de peluche de la cama de Abby. La muchacha había escondido las cerillas allí.

–Buena pregunta -respondió ella, levantando la tapa: todas las cerillas seguían intactas.

–Te recogeré a las diez y media.







Capítulo 6





Cuando Tessa abrió la puerta de la calle, Sara estaba tumbada en el sofá con un paño húmedo en la cara.
–¿Sara? – gritó Tessa-. ¿Estás en casa?

–Aquí -contestó Sara desde debajo del paño.

–Vaya -exclamó Tessa. Sara adivinó su presencia cerca del extremo del sofá-. ¿Y ahora qué ha hecho Jeffrey?

–¿Por qué le echas la culpa a Jeffrey?

Antes de responder, Tessa apagó el reproductor de CD en medio de una canción.

–Tú sólo escuchas a Dolly Parton cuando estás enfadada con él.

Sara se deslizó el paño hacia la frente para ver a su hermana. Tessa estaba leyendo la carátula del CD.

–Es una recopilación de antiguos éxitos.

–¿Te has saltado la sexta canción? – preguntó Tessa mientras dejaba la caja encima de las que había apilado Sara cuando buscaba algo para escuchar-. Dios mío, se te ve fatal.

–Me siento fatal -reconoció Sara.

Presenciar la autopsia de Abigail Bennett había sido una de las experiencias más difíciles que había vivido Sara desde hacía mucho tiempo. La muchacha no había tenido una muerte dulce. Sus órganos se habían ido apagando uno por uno, hasta que sólo quedó el cerebro. Abby se había dado cuenta de lo que sucedía, había sentido su muerte segundo a segundo, hasta el doloroso final.

Sara se había angustiado tanto que incluso había llamado a Jeffrey por el móvil. En lugar de dejarla desahogarse, Jeffrey la había interrogado acerca de la autopsia. Y tenía tanta prisa por colgar que ni siquiera le había dicho adiós.

–Esto ya está mejor -dijo Tessa cuando oyó el suave susurro de Steely Dan por los altavoces.

Sara miró por las ventanas, sorprendida de que ya se hubiera puesto el sol.

–¿Qué hora es?

–Casi las siete -contestó su hermana, bajando el volumen del equipo de música-. Mamá os envía algo.

Al incorporarse, Sara suspiró y dejó caer el trapo. Vio una bolsa de papel marrón a los pies de Tessa.

–¿Qué es?

–Carne asada y pastel de chocolate.

Sara oyó rugir su estómago y sintió hambre por primera vez aquel día. Como obedeciendo a una señal, aparecieron los dos perros. Sara había rescatado a los galgos varios años antes y, a cambio del favor, amenazaban con comerse hasta la casa.

–¡Fuera! – ordenó Tessa a Bob, el más alto de los dos, cuando olisqueó la bolsa. A continuación le tocó a Billy, pero ella lo ahuyentó al tiempo que le preguntaba a Sara-: ¿Es que nunca les das de comer?

–A veces.

Tessa cogió la bolsa y la puso en la encimera de la cocina, al lado de la botella de vino que había abierto Sara nada más llegar a casa. Sin molestarse siquiera en cambiarse, Sara se había servido el vino, había bebido un buen trago y había mojado un trapo antes de caer desplomada en el sofá.

–¿Te ha traído papá? – preguntó Sara, extrañada al darse cuenta de que no había oído un coche.

Tessa no podía conducir mientras tomaba su medicación contra los ataques, norma que parecía destinada a ser infringida.

–He venido en bicicleta -contestó, mirando la botella de vino mientras Sara se servía otra copa-. Mataría por un poco de eso.

Sara abrió la boca y volvió a cerrarla. Tessa no podía beber alcohol por su tratamiento, pero al fin y al cabo era una mujer adulta, y ella no era su madre.

–Ya lo sé -dijo Tessa, interpretando la expresión de Sara-. Pero eso no quita que no pueda desear algo, ¿no? – Abrió el bolso y sacó una pila de cartas-. Te traigo esto. ¿Es que no abres nunca tu buzón? Tenías miles de catálogos.

Sara vio una mancha marrón en uno de los sobres y lo olfateó con recelo. Con alivio, advirtió que era el jugo de la carne.

–Lo siento -se disculpó Tessa. Sacó un plato de papel tapado con papel de aluminio y se lo dio a Sara-. Supongo que se ha derramado un poco.

–¡Ah, qué bueno! – Sara casi gimió cuando retiró el papel de aluminio. Cathy Linton hacía un pastel de chocolate de ensueño, con una receta que se remontaba a tres generaciones de Earnshaws atrás-. Esto es demasiado -dijo Sara, comprobando que había más que suficiente para dos personas.

–Toma -dijo Tessa, sacando otras dos fiambreras del bolso-. Se supone que tienes que compartirlo con Jeffrey.

–Ah. – Sara cogió un tenedor del cajón antes de sentarse en el taburete junto a la isla de la cocina.

–¿No te vas a comer la carne? – preguntó Tessa.

Sara se llevó un trozo de pastel a la boca y lo acompañó de un sorbo de vino.

–Mamá siempre decía que cuando pudiera pagarme un techo podría cenar lo que quisiera.

–Ojalá pudiera pagarme yo mi propio techo -dijo Tessa entre dientes, y cogió un poco de chocolate del plato de Sara con el dedo-. Estoy harta de no hacer nada.

–Sigues trabajando.

–Sí, ya, soy la pinche de papá.

Sara comió otro trozo de tarta.

–La depresión es uno de los efectos secundarios de tu medicación.

–Permíteme añadir eso a la lista.

–¿Tienes más problemas?

Tessa se encogió de hombros y retiró las migas de la encimera con las manos.

–Echo de menos a Devon -contestó, refiriéndose a su ex, el padre de su hijo muerto-. Echo de menos tener a un hombre a mi lado.

Sara picoteó el pastel, lamentando por enésima vez no haber matado a Devon Lockwood cuando tuvo ocasión.

–En fin -dijo Tessa, cambiando repentinamente de tema-. Cuéntame qué ha hecho Jeffrey esta vez.

Sara gimió y volvió a concentrarse en su pastel.

–Cuéntamelo.

Al cabo de unos segundos, Sara cedió.

–Es posible que tenga hepatitis.

–¿Cuál?

–Buena pregunta.

Tessa frunció el entrecejo.

–¿Tiene algún síntoma?

–¿Aparte de estupidez profunda y negación aguda? – preguntó Sara-. No.

–¿Y cómo pudo haberla cogido?

–¿Y tú qué crees?

–Ah, ya. – Tessa acercó un taburete a Sara y se sentó-. Pero eso sucedió hace mucho tiempo, ¿no?

–¿Y eso qué importa? – dijo, y enseguida rectificó-: Bueno, sí que importa. Es de antes. De esa única vez.

Tessa apretó los labios. Nunca había escondido su convicción de que Jeffrey se había acostado con Jolene más de una vez. Sara pensó que iba a repetir su teoría, pero en lugar de eso Tessa preguntó:

–¿Y qué estáis haciendo al respecto?

–Discutir -reconoció Sara-. Es que no puedo parar de pensar en ella. En lo que él hizo con ella. – Cogió otro trozo de pastel y, tras masticar despacio, se obligó a tragar-. Él no sólo… -Sara buscó una palabra que resumiera su indignación-. No sólo se la folló. La cortejó. La llamaba por teléfono. Se reía con ella. A lo mejor le envió flores.

Se quedó mirando el chocolate en el borde del plato. ¿Le habría untado los muslos de chocolate para lamerlo después? ¿Cuántos momentos íntimos habían compartido antes de ese último día? ¿Cuántos hubo después?

Todo lo que Jeffrey había hecho para que Sara se sintiera especial, para que pensara que él era el hombre con quien deseaba compartir el resto de su vida, había sido una táctica empleada sin más con otra mujer. Incluso cabía la posibilidad de que la hubiera empleado con más de otra mujer. Jeffrey tenía un historial sexual que daría que pensar a Hugh Hefner. ¿Cómo podía ser que un hombre tan atento fuera a la vez el cabrón que la había hecho sentirse como un perro apaleado? ¿Acaso era una nueva estrategia que Jeffrey se había inventado para recuperarla? ¿Y la emplearía con otra en cuanto ella hubiera picado?

Lo malo era que Sara sabía muy bien cómo se las había ingeniado Jo para seducirlo. Tuvo que ser un juego para Jeffrey, un reto. Jolene tenía mucha más experiencia que Sara en esas lides. Seguro que se había hecho de rogar, empleando la dosis justa de coqueteo y provocación hasta que picó el anzuelo, y recogiendo luego el sedal lentamente como si pescara un pez. Sin duda en su primera cita no había acabado con los pies apoyados en el borde del fregadero de la cocina mientras se retorcía de éxtasis en el suelo y se mordía la lengua para no pronunciar su nombre a gritos.

–¿Por qué le sonríes al fregadero? – preguntó Tessa.

Sara meneó la cabeza y bebió un sorbo de vino.

–No lo soporto, no soporto todo esto. Y Jimmy Powell vuelve a estar enfermo.

–¿El niño con leucemia?

Sara asintió con la cabeza.

–No pinta bien. Mañana tengo que ir a verlo al hospital.

–¿Y qué tal en Macon?

Sin querer, Sara volvió a ver la imagen de la chica en la mesa, el cuerpo abierto en canal, el médico hundiendo la mano en el vientre para extraer el feto. Otra criatura perdida. Otra familia deshecha. Sara no sabía cuántas veces más podría presenciar algo así sin venirse abajo.

–¿Sara? – preguntó Tessa.

–Fue tan horrible como me temía.

Sara recogió con el dedo lo que quedaba de salsa de chocolate. Sin darse cuenta, se había comido todo el pastel.

Tessa se acercó a la nevera, sacó una tarrina de helado y volvió al tema inicial.

–Tienes que dejarlo estar, Sara. Jeffrey hizo lo que hizo, y eso nada lo cambiará. O vuelve a tu vida o no, pero no puedes hacerlo ir y venir continuamente. – Destapó el helado-. ¿Quieres un poco?

–No debería -contestó Sara, tendiendo el plato.

–Yo siempre he sido la que engañaba, no la engañada -señaló Tessa, y sacó dos cucharas del cajón, que cerró con la cadera-. Devon simplemente se marchó. No me engañó. Al menos no creo que me engañara. – Sirvió varias cucharadas de helado Blue Bell en el plato de Sara-. O a lo mejor sí lo hizo.

Sara puso la otra mano debajo del plato de papel para que no se doblara por el peso.

–No lo creo.

–No -coincidió Tessa-. Apenas tenía tiempo para mí, y menos para otra mujer. ¿Te conté la vez que se quedó dormido en medio de un polvo? – Sara asintió-. Dios mío, ¿cómo puede alguien seguir interesado en su pareja después de cincuenta años?

Sara se encogió de hombros. No era precisamente una experta.

–Pero ¡qué bien se lo montaba en la cama cuando estaba despierto! – Tessa suspiró y se llevó la cuchara a la boca-. Eso es algo que debes tener en cuenta con Jeffrey. Nunca subestimes el valor de la química sexual. – Sirvió más helado en el plato de Sara-. Devon se aburría conmigo.

–No seas tonta.

–Es verdad -insistió-. Se aburría. Ya no quería hacer nada conmigo.

–¿Como qué? ¿Salir?

–Pues… por ejemplo, la única manera de conseguir que practicara el sexo oral conmigo era poniéndome un televisor encima del estómago y sujetando el mando a distancia con mi…

–¡Tess!

Se rió al tiempo que se llevaba una gran cucharada de helado a la boca. Sara se acordó de la última vez que habían comido helado juntas. El día de la agresión a Tessa, fueron al Dairy Queen a tomar batidos. Dos horas después Tessa estaba tirada en el suelo con la cabeza abierta y su hijo muerto dentro de ella.

Tessa apoyó las manos en la encimera y cerró los ojos apretando los párpados. Sara, asustada, se levantó de un salto, pero Tessa explicó:

–Es el dolor de cabeza de tomar cosas frías.

–Voy por un vaso de agua.

–No hace falta. – Acercó la cabeza al grifo de la cocina y bebió un trago. Tras secarse la boca, preguntó-: Uf, ¿por qué sucederá?

–El trigémino en el…

Tessa la interrumpió con la mirada.

–No es necesario que respondas a todas las preguntas, Sara.

Sara se lo tomó como un reproche y bajó la vista hacia el plato.

Tessa se llevó a la boca una cucharada menos generosa de helado antes de volver al tema de Devon.

–Es que lo echo de menos.

–Lo sé, cariño.

No había nada más que decir al respecto. En opinión de Sara, al final Devon había demostrado qué clase de persona era, escabulléndose cuando las cosas se pusieron feas. Era una suerte que su hermana se hubiera librado de él, aunque comprendía que a Tessa le costara entenderlo. En cuanto a Sara, la única vez que se había cruzado con Devon en el pueblo, había cambiado de acera para no tener que pasar a su lado. Iba con Jeffrey, y casi le había arrancado el brazo para impedirle que se acercara a hablar con Devon.

Sin venir a cuento, Tessa dijo:

–No pienso volver a tener relaciones sexuales nunca más.

Sara soltó una carcajada.

–Lo digo en serio.

–¿Por qué?

–¿Tienes Cheetos?

Sara fue al armario a por una bolsa. Preguntó con cautela:

–¿Es por esa iglesia nueva a la que vas?

–No. – Tessa cogió la bolsa-. Bueno, tal vez. – Abrió la bolsa con los dientes-. Es que lo que he estado haciendo hasta ahora no me ha servido de nada, así de sencillo. Sería una tonta si siguiera haciéndolo.

–¿Qué no te ha servido de nada?

Tessa meneó la cabeza.

–Todo. – Ofreció Cheetos a Sara, pero ésta no sólo los rechazó, sino que además se bajó la cremallera de la falda para poder respirar.

–¿Alguien te ha dicho por qué ha venido Bella? – preguntó Tessa.

–Creía que tú lo sabías.

–No me cuentan nada. Cada vez que entro en la habitación donde están ellas, se callan. Soy como la tecla que quita el volumen de un televisor.

–Yo también -se dio cuenta Sara.

–¿Me harás un favor? – preguntó Tessa.

–Claro -contestó Sara, advirtiendo el cambio en el tono de voz de Tessa.

–Quiero que me acompañes a la iglesia el miércoles por la noche.

Sara se quedó boquiabierta mientras buscaba una excusa, sintiéndose como un pez que acabaran de sacar de su pecera.

–Ni siquiera es una ceremonia -dijo Tessa-. Es más bien una especie de reunión de hermandad, donde la gente va a charlar. Incluso sirven bollos de miel.

–Tess…

–Ya sé que no quieres ir, pero yo quiero que vayas. – Tessa se encogió de hombros-. Hazlo por mí.

Cathy había empleado la misma táctica para hacer sentir culpables a sus dos hijas y obligarlas a asistir a los oficios de Pascua y Navidad durante los últimos veinte años.

–Tessie -empezó a decir Sara-. Ya sabes que yo no creo…

–Yo tampoco sé si creo -interrumpió Tessa-. Pero me hace bien ir.

Sara se levantó para guardar la carne en la nevera.

–Conocí a Thomas en fisioterapia hace un par de meses.

–¿Quién es Thomas?

–Viene a ser el líder de la iglesia -explicó Tessa-. Sufrió una apoplejía hace un tiempo. Fue bastante grave. Aunque cuesta mucho entenderlo, tiene una capacidad especial para hablar sin decir una sola palabra.

El lavavajillas estaba lleno de platos limpios desde hacía varios días, y Sara empezó a vaciarlo sólo por hacer algo.

–Fue extraño -prosiguió Tessa-. Yo estaba haciendo esos ejercicios de psicomotricidad absurdos, poniendo las estacas en sus correspondientes agujeros, cuando tuve la sensación de que alguien me observaba, y al levantar la vista, vi a un viejo en silla de ruedas. Me saludó llamándome Cathy.

–¿Cathy? – repitió Sara.

–Sí, conoce a mamá.

–¿Y de qué la conoce? – preguntó Sara, segura de que conocía a todos los amigos de su madre.

–No lo sé.

–¿Se lo has preguntado a mamá?

–Lo intenté, pero estaba ocupada.

Sara cerró el lavavajillas y se apoyó en la encimera.

–¿Y después qué pasó?

–Me preguntó si quería ir a la iglesia. – Tessa calló un momento-. El hecho de estar allí en fisioterapia, de ver a toda esa gente que está tanto peor que yo… -Se encogió de hombros-. En fin, me ayudó a ver las cosas desde otro punto de vista, ¿sabes? Por ejemplo, para ver cómo he desperdiciado mi vida.

–No has desperdiciado tu vida.

–Tengo treinta y cuatro años y sigo viviendo con mis padres.

–Encima del garaje.

Tessa suspiró.

–Sólo pienso que lo que me pasó no debería ser en balde.

–No tendría que haber sucedido nunca.

–Yo estaba en la cama del hospital, compadeciéndome de mí misma, cabreada con el mundo por lo ocurrido. Y de pronto me di cuenta: había sido una egoísta toda mi vida.

–No es verdad.

–Sí, es verdad. Tú misma lo has dicho.

Sara nunca se había sentido tan arrepentida de sus palabras.

–Estaba enfadada contigo, Tess.

–¿Sabes una cosa? Es como cuando alguien se emborracha y luego alega que no quiso decir algo, y tienes que disculparlo y olvidarlo porque lo dijo bebido -y explicó-: El alcohol disminuye las inhibiciones; no te hace soltar una mentira detrás de otra. Tú te enfadaste conmigo y dijiste lo que pensabas.

–No es verdad -aseguró Sara, pero incluso a ella le parecieron poco convincentes sus palabras.

–Estuve al borde de la muerte, ¿y para qué? ¿Qué he hecho con mi vida? – Notó que tenía los puños cerrados. Cambió de tema una vez más-: Si te murieras, ¿qué lamentarías no haber hecho?

Aunque no lo dijo, lo primero que pensó Sara fue: «Tener un hijo».

Tessa le adivinó el pensamiento.

–Siempre podrías adoptar.

Sara se encogió de hombros. No pudo contestar.

–Nunca hablamos del tema. Ocurrió hace casi quince años y nunca hablamos de ello.

–Hay una razón -dijo Tessa.

–¿Cuál? – Sara no quiso seguir-. ¿Qué sentido tiene, Tessie? No cambiará nada. No existe una cura milagrosa.

–Con lo bien que se te dan los niños, Sara, serías una madre excelente.

Sara dijo de inmediato las dos palabras que más detestaba pronunciar:

–No puedo -y a continuación añadió-: Tessie, te lo ruego.

Tessa asintió con la cabeza, aunque Sara supo que sólo era una retirada provisional.

–Pues yo lo que lamentaría es no dejar una huella. No hacer algo para que el mundo sea mejor.

Sara cogió un pañuelo de papel para sonarse la nariz.

–Ya lo haces.

–Hay una razón para todo -insistió Tessa-. Ya sé que tú no lo crees. Sé que no crees en nada que no tenga una teoría científica que lo respalde o una biblioteca llena de libros sobre el tema, pero lo que yo necesito en mi vida es eso. He de pensar que las cosas pasan por alguna razón. He de pensar que saldrá algo bueno de perder a…

Se interrumpió, incapaz de pronunciar el nombre de la hija que había perdido. En el cementerio, entre la tumba de los padres de Cathy y la de un tío muy querido que había muerto en Corea, se alzaba una pequeña losa con el nombre de la niña. A Sara se le partía el corazón cada vez que pensaba en la tumba fría y las posibilidades malogradas.

–Tú conoces a su hijo.

Sara arrugó la frente.

–¿El hijo de quién?

–De Tom. Iba a tu clase. – Tessa se llevó a la boca un puñado de Cheetos antes de cerrar la bolsa. Siguió hablando mientras masticaba-. Es pelirrojo como tú.

–¿Iba a mi clase? – preguntó Sara, incrédula.

Los pelirrojos tendían a fijarse los unos en los otros, ya que destacan entre los demás como un perro verde. Sara sabía con certeza que había sido la única niña pelirroja durante sus años en la escuela primaria Cady Stanton. Prueba de ello eran las cicatrices que tenía.

–¿Cómo se llama?

–Lev Ward.

–En Stanton no había ningún Lev Ward.

–Era en la clase de catequesis -aclaró Tessa-. Cuenta historias curiosas sobre ti.

–¿Sobre mí? – repitió Sara, muerta do curiosidad.

–Además -añadió Tessa, como si eso fuera un incentivo-, tiene un hijo de cinco años que es un encanto de criatura.

Sara advirtió la treta.

–Ya veo a niños adorables de cinco años en la consulta.

–Tú piénsatelo; no hace falta que me contestes ahora. – Tessa consultó la hora-. Debo volver antes de que oscurezca.

–¿Quieres que te lleve?

–No, gracias. – Tessa le dio un beso en la mejilla-. Ya nos veremos.

Sara le limpió a su hermana los restos de Cheetos de la cara.

–Ten cuidado.

Tessa hizo ademán de marcharse y de pronto se detuvo.

–No es sólo el sexo.

–¿Qué?

–Con Jeffrey -explicó-. No se trata sólo de química sexual. Cuando las cosas se ponen feas, al final salís fortalecidos. Es lo que os ha pasado siempre. – Tendió la mano para acariciar detrás de las orejas primero a Billy y después a Bob-. Cada vez que has recurrido a él, ha respondido. Muchos hombres habrían salido corriendo en dirección contraria.

Tessa dejó de acariciar a los perros y se fue, cerrando la puerta suavemente al salir.

Sara cogió los Cheetos, pensando en acabarse la bolsa a pesar de que la cremallera abierta de la falda se le clavaba en la piel. Quiso telefonear a su madre y averiguar qué pasaba. Quiso telefonear a Jeffrey y chillarle, y luego volver a telefonearle y pedirle que fuera a su casa a ver con ella una película antigua por la televisión.

En lugar de eso, volvió al sofá con otra copa de vino e intentó apartarlo todo de su mente. Por supuesto, cuanto más se esforzaba por no pensar, tanto más asomaba todo a la superficie. Pronto empezaron a aparecer en su cabeza imágenes de la chica en el bosque, del niño con leucemia, Jimmy Powell, y de Jeffrey en el hospital con una insuficiencia hepática en fase terminal.

Al final, se obligó a concentrarse en la autopsia. Había observado la intervención desde detrás de un grueso cristal, pero incluso así había estado demasiado cerca para evitar la sensación de malestar. Salvo por las sales de cianuro halladas en el estómago de la chica, los resultados de la autopsia no aportaron nada digno de mención. Sara se estremeció de nuevo al acordarse de la nube de humo que salió del estómago cuando el forense lo abrió. El feto no tenía nada fuera de lo común: era un niño sano que habría llevado una vida normal.

Llamaron a la puerta, primero tímidamente y después, al no oír respuesta, de manera más insistente. Al final, Sara gritó:

–¡Pasa!

–¿Sara? – preguntó Jeffrey. Miró alrededor en el salón, obviamente sorprendido al verla en el sofá-. ¿Estás bien?

–Me duele el estómago -contestó ella, sin faltar a la verdad.

Tal vez su madre tenía razón al decir que no había que excederse con el postre en la cena.

–Siento no haber podido llamarte antes.

–Da igual -respondió ella, aunque no daba igual-. ¿Qué ha sucedido?

–Nada -contestó él, a todas luces decepcionado-. Me he pasado toda la tarde en la universidad, yendo de departamento en departamento y buscando a alguien que pudiera decirme qué venenos tienen.

–¿Y no tienen cianuro?

–Tienen de todo menos eso.

–¿Y qué hay de la familia?

–No han aportado gran cosa. He pedido un informe económico de la granja. Debería recibirlo mañana. Frank ha estado llamando a todos los refugios, intentando averiguar qué sucede exactamente en esas misiones. – Se encogió de hombros-. El resto del día lo hemos pasado revisando el ordenador portátil. No hay gran cosa.

–¿Habéis mirado los mensajes del Messenger?

–Ha sido lo primero que ha mirado Brad. Hay varios cruces de mensajes con la tía que vive en la granja, pero la mayoría era sobre las clases de la Biblia, horarios de trabajo, a qué hora se pasaría por su casa, quién iba a preparar el pollo para la cena, quién iba a pelar las zanahorias. Es difícil saber cuáles eran de Abby y cuáles de Rebecca.

–¿Había algo con fecha de los diez días en que la familia estuvo ausente?

–Hay un documento que fue abierto el día en que se marcharon a Atlanta -contestó Jeffrey-. A eso de las diez y cuarto de la mañana, cuando los padres ya se habían ido. Era un curriculum de Abigail Ruth Bennett.

–¿Para un empleo?

–Eso parece.

–¿Crees que planeaba marcharse?

–Los padres querían enviarla a la universidad, pero ella se negó.

–Está bien poder elegir -dijo Sara entre dientes. Cathy prácticamente había obligado a sus hijas azuzándolas con un palo-. ¿Qué clase de empleo buscaba?

–Ni idea-contestó él-. Pero sobre todo mencionaba conocimientos de contabilidad y administración. Hacía muchas cosas en la granja. Supongo que eso habría causado una buena impresión en un posible jefe.

–¿Estudió desde casa? – preguntó Sara.

Aunque le constaba que no siempre era así, sabía por experiencia que la gente tendía a hacer estudiar a sus hijos desde casa esencialmente por dos razones: para mantener a sus hijos blancos alejados de las minorías o para asegurarse de que no les enseñaban nada fuera del creacionismo y la abstinencia.

–Por lo visto, ése fue el caso de casi toda la familia. – Jeffrey se aflojó la corbata-. Tengo que cambiarme. – A continuación, como si sintiera la necesidad de dar una explicación, añadió-: Todos mis vaqueros están aquí.

–¿Para qué tienes que cambiarte?

–He de ir a hablar con Dale Stanley, y luego Lena y yo vamos a ir al Pink Kitty.

–¿El bar de las camareras con las tetas al aire en la carretera?

Jeffrey frunció el entrecejo.

–¿Por qué las mujeres pueden llamarlo así y, en cambio, un hombre se lleva una patada en los huevos si lo hace?

–Porque las mujeres no tienen huevos -contestó ella, sintiendo un retortijón. Menos mal que no había comido Cheetos-. ¿Para qué vas? ¿O es tu manera de castigarme?

–¿Castigarte por qué? – preguntó él mientras ella lo seguía al dormitorio.

–No me hagas caso -respondió Sara, sin saber muy bien por qué lo había dicho-. He tenido un día espantoso.

–¿Puedo hacer algo por ti?

–No.

Jeffrey abrió una caja.

–Encontramos unas cerillas en la habitación de la chica. Son del Pink Kitty. ¿Por qué habría de castigarte?

Sara se sentó en la cama y lo observó mientras revolvía las cajas buscando sus vaqueros.

–No me pareció que esa chica fuera de las que frecuentan el Pink Kitty.

–Nadie en la familia lo parece -dijo él cuando por fin encontró la caja. La miró mientras se bajaba la cremallera y se quitaba el pantalón-. ¿Sigues enfadada conmigo?

–Ojalá lo supiera.

Se quitó los calcetines y los tiró al cesto de la ropa sucia.

–Yo también.

Sara contempló el pantano por las ventanas del dormitorio. No acostumbraba a correr la cortina porque la vista era una de las más hermosas de los alrededores. A menudo, tumbada en la cama por la noche, miraba la luna deslizarse por el cielo antes de conciliar el sueño. Cuántas veces habría mirado por esas mismas ventanas la semana anterior, sin saber que al otro lado del pantano estaba Abigail Bennet, sola, probablemente aterida de frío, sin duda aterrorizada. ¿Estaba ella en su cama, bien abrigada y a gusto, mientras el asesino, al amparo de la oscuridad, envenenaba a Abby?

–¿Sara? – Jeffrey, en calzoncillos, la miraba-. ¿Qué ocurre?

Sara no quiso contestar.

–Cuéntame algo más de la familia de Abigail.

Jeffrey vaciló un momento antes de seguir cambiándose.

–Son muy raros.

–¿En qué sentido?

Él sacó un par de calcetines y se sentó en la cama para ponérselos.

–Puede que sean figuraciones mías. Puede que haya visto a demasiada gente recurrir de manera enfermiza a la religión para justificar su atracción sexual por adolescentes.

–¿Han reaccionado muy mal cuando les has dicho que la chica estaba muerta?

–Ya les habían llegado rumores sobre nuestro hallazgo… No sé cómo, ya que esa granja parece herméticamente aislada. Aunque uno de los tíos sale un poco. No sabría decir por qué, pero ese hombre tiene algo que me inspira desconfianza.

–A lo mejor tienes algo contra los tíos.

–A lo mejor. – Se frotó los ojos con las manos-. La madre se ha llevado un disgusto tremendo.

–No me puedo imaginar lo que debe ser recibir semejante noticia.

–Esa mujer me ha conmovido.

–¿Por qué?

–Me ha rogado que encontrase al culpable -explicó-. Cuando lo descubra, quizá no le guste.

–¿De verdad crees que la familia ha tenido algo que ver?

–No lo sé.

Jeffrey se levantó y, mientras se vestía, le dio una descripción más detallada. Uno de los tíos era un hombre autoritario, que parecía tener mucho más poder en la familia de lo que a él le parecía normal. Por edad, el marido habría podido ser el abuelo de la madre. Sara lo escuchaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera y los brazos cruzados. Cuanto más le contaba Jeffrey, más insistentes eran las señales de alarma.

–Las mujeres son muy… chapadas a la antigua -prosiguió-. Siempre dejan hablar a los hombres. Se someten por completo a sus maridos y hermanos.

–Eso es propio de casi todas las religiones conservadoras -señaló Sara-. En teoría, el hombre tiene que hacerse cargo de la familia. – Esperó un comentario por parte de él, pero como no dijo nada, preguntó-: ¿Has averiguado algo hablando con la hermana?

–Rebecca -precisó-. Nada, y seguro que no me dejarán volver a interrogarla. Sospecho que el tío me colgaría del vello púbico si se enterara de que he hablado con ella en la habitación de Abby.

–¿Crees que le sonsacarías algo si pudieras hablar con ella?

–¿Quién sabe? – preguntó él-. No sé si escondía información o si simplemente estaba triste.

–Es una experiencia dura -observó Sara-. Es probable que ahora mismo no tenga las ideas muy claras.

–Lena se ha enterado por la madre de que Rebecca se ha fugado alguna vez.

–¿Por qué?

–Eso no se lo ha dicho.

–Pues ahí podría haber algo.

–Es posible que sólo haya sido una de esas cosas de la adolescencia -comentó él, como si fuera necesario recordarle a Sara que uno de cada siete chicos se fugaba al menos una vez antes de los dieciocho años-. Está bastante verde para su edad.

–Supongo que no es fácil tener mundo cuando uno se cría en un entorno así -y añadió-: Aunque tampoco tiene nada de malo intentar alejar a los hijos del mundo en general -sin pensarlo, dijo-: Si fuera mi hija… -Se contuvo-. Es decir, algunos de los chicos que veo en la consulta… Entiendo por qué sus padres quieren protegerlos lo máximo posible.

Jeffrey se detuvo y la miró con los labios un poco abiertos como si quisiera decir algo.

–Así pues… -prosiguió ella, intentando disolver el nudo que tenía en la garganta-, ¿la familia es muy religiosa?

–Sí -contestó Jeffrey, e hizo una pausa para indicarle a Sara que se daba cuenta de lo que pretendía-. Pero respecto a la chica, no sabría qué decirte. Ya tenía mis dudas antes de que Lena me dijera que se había fugado. Me pareció un tanto rebelde. Cuando la interrogué, en cierto modo desafió a su tío.

–¿Cómo?

–Es abogado. No quería que Rebecca contestara a mis preguntas. Pero ella contestó igualmente. – Movió la cabeza en un gesto de asentimiento como si admirara el valor de la muchacha-. Sospecho que esa clase de independencia no encaja con la dinámica familiar, y menos si proviene de una chica.

–Los hijos menores tienden a reafirmarse más -dijo Sara-. Tessa siempre se metía en líos. No sé si se debía a que mi padre era más severo con ella o a que ella daba más guerra.

Jeffrey no pudo contener una sonrisa de simpatía. Siempre había admirado el espíritu libre de Tessa. La mayoría de los hombres lo admiraban.

–Es un poco salvaje.

–Y yo no lo soy -dijo Sara, procurando que el pesar no se trasluciera en su voz.

Tessa siempre había sido la que corría riesgos, mientras que las peores infracciones cometidas por Sara en la infancia guardaban relación en su mayor parte con el aprendizaje, como quedarse en la biblioteca hasta tarde para estudiar o esconder una linterna en la cama para leer después de la hora de acostarse.

–¿Crees que averiguarás algo el miércoles en los interrogatorios?

–Lo dudo. Tal vez Dale Stanley aporte algún dato. ¿Se ha confirmado que son sales de cianuro?

–Sí.

–He estado haciendo averiguaciones y es el único enchapador de la zona. Tengo el presentimiento de que todo acabará de nuevo en esa granja. Es mucha casualidad que haya allí un montón de ex presidiarios y que de pronto esta chica aparezca muerta. Además -alzó la vista hacia ella-, la casa de Dale Stanley está a dos pasos de los límites del condado de Catoogah.

–¿Crees que Dale Stanley la metió en esa caja?

–No tengo ni idea -contestó Jeffrey-. En estos momentos no me fío de nadie.

–¿Crees que tiene connotaciones religiosas, eso de enterrar a una persona?

–¿Y envenenarla? – preguntó él-. Ahí es donde me atasco. Lena está convencida de que hay una conexión religiosa, algo relacionado con la familia.

–No le falta razón para oponerse a cualquier cosa que huela a religión.

–Lena es mi mejor inspectora -respondió Jeffrey-. Sé que tiene… problemas… -Se dio cuenta de que se había quedado corto, pero continuó-: No quiero que se precipite en una dirección sólo porque coincide con su visión del mundo.

–Tiene una concepción estrecha de las cosas.

–Todo el mundo la tiene -dijo él, y aunque Sara estaba de acuerdo, supo que él se consideraba una excepción-. Reconozco que ese lugar es extraño. Por ejemplo, nada más llegar nos encontramos a un hombre al lado del granero predicando la palabra de Dios con una Biblia en la mano.

–Igual que el padre de Hare en las reuniones familiares -comentó Sara, aunque cuando empezaba a hacer proselitismo, las dos hermanas de su tío se reían tanto en sus narices que el tío Roderick rara vez iba más allá de la tercera frase.

–Aun así resulta sospechoso.

–Esto es el sur, Jeffrey. Aquí la gente se aferra mucho a la religión.

–Estás hablando con un chico del centro de Alabama -le recordó él-. Y eso no pasa sólo en el sur. Vete al Medio Oeste o a California o incluso al norte del estado de Nueva York y encontrarás un montón de comunidades religiosas. Aquí se nos conoce más sólo porque nuestros predicadores son mejores.

Sara no discutió con él. Cuanto más lejos de una gran metrópoli, más religiosa tendía a ser la gente. En realidad, ésa era una de las cosas que le gustaban de las poblaciones pequeñas. Aunque ella no era religiosa, le gustaba el concepto de iglesia, la filosofía en la que se basaba el precepto de amar al prójimo y poner la otra mejilla. Por desgracia, últimamente esa máxima no se respetaba mucho.

–Digamos que Lena tiene razón y que la familia es culpable. Que se trata de una secta malévola y enterraron a Abby por la razón que sea -dijo Jeffrey.

–Porque estaba embarazada.

–Vale, pues la enterraron porque estaba embarazada. Pero ¿por qué la envenenaron? No tiene sentido.

Sara no pudo por menos de coincidir.

–En ese caso, ¿por qué habrían de enterrarla? – preguntó Sara-. Seguro que son pro vida.

–Sencillamente no se sostiene. Tiene que haber otra razón.

–De acuerdo -dijo Sara-, fue alguien de fuera. ¿Por qué un extraño se tomaría la molestia de enterrarla viva y después matarla?

–A lo mejor pensaba volver y llevarse el cadáver. A lo mejor el asesino tenía otros planes y la encontramos antes de que pudiera llevarlos a cabo.

Sara no se lo había planteado, y se estremeció al pensarlo.

–Envié muestras de la madera para que la analizaran -comentó Jeffrey-. Si contienen ADN, lo encontraremos -pensativo, añadió-: Tarde o temprano.

Sara sabía que los resultados de las pruebas tardarían semanas, si no meses, en llegar. El laboratorio criminológico del FBI en Georgia llevaba tal retraso que era un milagro que en ese estado se resolviese algún crimen.

–¿Y no puedes ir a la granja sin más y hablar con la gente?

–No sin indicios de criminalidad. Eso suponiendo que el gilipollas del sheriff no se me eche encima por entrar en su jurisdicción.

–¿Y los servicios sociales? – sugirió Sara-. Por lo que has dicho, deduzco que hay niños en la granja. Algunos podrían haberse fugado de sus casas siendo menores de edad.

–Buena idea -dijo él con una sonrisa. Jeffrey disfrutaba cuando conseguía eludir un obstáculo-. Tendré que andarme con cuidado. Algo me dice que ese tal Lev conoce sus derechos. Seguro que la granja tiene a diez abogados en nómina.

Sara se irguió.

–¿Qué?

–He dicho que seguro que tiene en nómina…

–No, su nombre.

–Lev, uno de los tíos -repitió Jeffrey-. Es curioso, pero se parece un poco a ti. Es pelirrojo. – Se puso una camiseta-. Con unos bonitos ojos azules.

–Yo los tengo verdes -dijo ella, exasperada por la vieja broma de Jeffrey-. ¿En qué se parece a mí?

–Ya te lo he dicho. – Jeffrey se encogió de hombros y se alisó la camiseta de Lynyrd Skynyrd-. ¿Tengo aspecto de palurdo que frecuenta clubes de striptease?

–Háblame de ese hombre, de Lev.

–¿A qué vienen tantas preguntas?

–Es pura curiosidad -contestó Sara, y añadió-: Tessa va a esa iglesia.

Jeffrey soltó una carcajada de incredulidad.

–¡No me digas!

–¿Por qué te cuesta tanto creerlo?

–¿Tessa? ¿Va a una iglesia? ¿Sin que tu madre la persiga con un látigo?

–¿Qué quieres decir con eso?

–Es que son tan… devotos -dijo él, peinándose el pelo hacia atrás con los dedos. Se sentó en el borde de la cama-. No parece del estilo de Tess.

Una cosa era que Sara acusara a Tess de ser ligera de cascos y otra muy distinta oírlo en boca de otra persona, aunque fuera Jeffrey.

–¿Y cómo es la gente del estilo de Tess?

Jeffrey apoyó una mano en un pie de ella, viendo venir la trampa.

–Sara…

–Olvídalo -dijo ella, sin entender por qué buscaba pelea continuamente.

–No quiero olvidarlo, Sara. ¿Qué te pasa?

Ella se tendió en la cama, hecha un ovillo de espaldas a él.

–Es que he tenido un día espantoso.

Jeffrey le frotó la espalda.

–¿Por la autopsia?

Ella asintió con la cabeza.

–Me has llamado porque necesitabas hablar de eso -dijo él-. Tenía que haberte escuchado.

Sara sintió un nudo en la garganta y tragó saliva. El hecho de que él se diera cuenta de su error fue para ella casi como si no lo hubiera cometido.

–Imagino que ha sido difícil, cariño -la consoló-. Siento no haber podido estar allí.

–No importa.

–No me gusta que pases por algo así sola.

–Carlos estaba conmigo.

–No es lo mismo. – Siguió frotándole la espalda, trazando pequeños círculos con la palma de la mano. Con un hilo de voz, preguntó-: ¿Qué ocurre?

–No lo sé -admitió ella-. Tessa quiere que la acompañe a esa iglesia el miércoles por la noche.

Jeffrey dejó de mover la mano.

–No quiero que vayas.

Ella lo miró por encima del hombro.

–¿Por qué?

–Esa gente… -dijo-. No me fío de ellos. No sé por qué, pero allí pasa algo raro.

–¿De verdad crees que mataron a Abigail?

–No sé qué hicieron -contestó él-. Sólo sé que no quiero que te metas en esto.

–¿Y en qué puedo meterme?

En lugar de responder, Jeffrey le tiró de la manga y dijo:

–Date la vuelta.

Sara se puso boca arriba, y Jeffrey sonrió al pasar el dedo por la cremallera medio abierta de la falda.

–¿Qué has cenado?

Demasiado avergonzada para contestar, Sara se limitó a cabecear.

Jeffrey introdujo la mano por debajo de la blusa y le acarició el vientre.

–¿Te encuentras mejor?

Ella asintió con la cabeza.

–¡Qué piel tan suave! – susurró él, acariciándola con la yema de los dedos-. A veces me acuerdo y tengo la sensación de estar volando. – Sonrió, como si reviviera un recuerdo íntimo.

Pasados unos minutos, comentó:

–Me he enterado de que han vuelto a ingresar a Jimmy Powell.

Sara cerró los ojos, concentrada en la mano de él. Había estado casi todo el día al borde del llanto, y al oír sus palabras, le fue aún más difícil contenerse. Después de todo lo vivido en las últimas cuarenta y ocho horas, se había tensado como el hilo de un ovillo, pero por alguna razón la ternura de su mano había conseguido relajarla.

–Ésta será la última vez -dijo ella.

Se le formó un nudo en la garganta cuando pensó en el niño enfermo de nueve años. Sara conocía a Jimmy desde que nació, lo había visto crecer. Su diagnóstico había sido un golpe casi tan duro para ella como para los padres.

–¿Quieres que te acompañe al hospital? – preguntó Jeffrey.

–Te lo agradecería.

Las caricias de Jeffrey eran cada vez más suaves.

–¿Y después qué?

–¿Después? – preguntó ella, y sintió el impulso de ronronear como un gato.

–¿Dónde voy a dormir?

Sara tardó en contestar, deseando que fuera ya el día siguiente y que la decisión se hubiera tomado por arte de magia. Al final, señaló las cajas que él había traído de su casa.

–Tienes todas tus cosas aquí.

La sonrisa de él no logró disimular su decepción.

–Supongo que ésa es una razón tan buena como otra cualquiera.








Capítulo 7





Jeffrey había bajado el volumen de la radio del coche al salir de Heartsdale. Se dio cuenta de que tenía los dientes muy apretados porque sintió una punzada a un lado de la mandíbula. Oyó escapar de su pecho un suspiro de viejo y le entraron ganas de cortarse las venas. Aparte del dolor del hombro y ciertas molestias en la rodilla derecha, el corte en la mano le palpitaba aún. Los años de fútbol le habían enseñado a no hacer caso de los achaques, pero con la edad le costaba cada vez más. Aquel día se sentía realmente viejo; no sólo viejo, sino además decrépito. El disparo en el hombro de hacía unos meses había sido una especie de aviso de que no viviría eternamente. Hubo un tiempo en que podía salir a un campo de fútbol, romperse prácticamente todos los huesos del cuerpo, y despertar al día siguiente como si tal cosa. Ahora le dolía el hombro si se lavaba los dientes con demasiado brío.
Y para colmo el asunto de la hepatitis. La semana anterior, cuando Jo le telefoneó para comunicárselo, él supo que era ella quien estaba al otro lado de la línea aun antes de que pronunciase siquiera una palabra. Vacilante, guardaba silencio unos segundos antes de hablar, como si esperara que la otra persona tomase la iniciativa. Ésa era una de las cosas que le gustaban de ella, el hecho de que le dejara llevar las riendas. Jo se negaba a discutir y había elevado la simpatía en el trato a la categoría de arte. A veces uno agradecía estar con una mujer que no tenía que pensarse cada una de las palabras que salían por su boca.

Al menos esa noche no volvería a dormir en el suelo. Dudaba que Sara lo recibiera en su cama con los brazos abiertos, pero parecía que se le estaba pasando el enfado. Hasta la llamada de Jo, todo había ido muy bien entre ellos, y ahora era fácil echar a otro la culpa de sus problemas recientes. La verdad era que empezaba a tener la impresión de que Sara daba un paso adelante y dos atrás. También le empezaba a hacer mella el hecho de que le hubiera pedido que se casara con él como mínimo cuatro veces y de que cada vez casi hubiera recibido una bofetada en respuesta. Su paciencia tenía un límite.

Al tomar un camino de gravilla, Jeffrey pensó que, entre la granja y la casa de Dale Stanley, iba a parecer que su coche había pasado por una zona en guerra.

Jeffrey aparcó detrás de un automóvil que parecía un Dodge Dart restaurado por completo. «Joder», susurró mientras se apeaba, incapaz de ocultar su admiración. El Dodge, de color azul cárdeno, tenía las lunas tintadas y estaba levantado por detrás. El parachoques, con un cromado impecable, resplandecía a la luz del foco de seguridad del garaje.

–Hola, comisario. – Del garaje salió un hombre delgado y muy alto vestido con un mono de trabajo. Se limpiaba las manos con una toalla sucia-. Creo que nos conocimos en el picnic del año pasado.

–Me alegro de volver a verlo, Dale.

Jeffrey no tenía que alzar la vista para mirar a muchos hombres, pero Dale Stanley era casi un gigante. Se parecía mucho a su hermano menor; era como si alguien hubiera cogido a Pat por la cabeza y los pies y lo hubiera estirado treinta centímetros por cada extremo. Pese a su considerable estatura, Dale tenía un aspecto desenvuelto, como si no le molestara nada en el mundo. Jeffrey le echó unos treinta años.

–Disculpe por haberle hecho venir tan tarde -dijo Dale-. No quería que los niños se asustaran. Se ponen nerviosos cuando viene un policía. – Lanzó una mirada de inquietud a la casa-. Supongo que ya sabrá por qué.

–Me hago cargo -contestó Jeffrey, y Dale pareció tranquilizarse un poco.

Unos meses antes el patrullero Pat Stanley, el hermano menor de Dale, había intervenido en un caso con rehenes, una situación de gran intensidad en la que estuvo a punto de perder la vida. Jeffrey no podía imaginar lo que debía ser enterarse de algo así por las noticias y luego esperar a que apareciese un coche de la policía para comunicarte que tu hermano había muerto.

–Ni siquiera les gusta oír sirenas por la tele -explicó. Jeffrey tuvo la sensación de que Dale era la clase de hombre que cogía las arañas y las sacaba de la casa en lugar de matarlas-. ¿Tiene usted hermanos?

–No que yo sepa -contestó Jeffrey, y Dale echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada como el relincho de un caballo.

Jeffrey esperó a que terminara y preguntó:

–Estamos justo en los límites del condado, ¿no?

–Así es -respondió Dale-. Catoogah está allí y Avondale aquí. Mis hijos irán al colegio de Mason Mili.

Jeffrey miró alrededor, intentando orientarse.

–Su casa parece un sitio agradable.

–Gracias. – Dale señaló el garaje-. ¿Le apetece una cerveza?

–Claro.

Jeffrey no pudo ocultar su admiración cuando entraron en el taller. Dale era sin duda un hombre ordenado. El suelo era de color gris claro, sin una sola mancha de aceite a la vista. Las herramientas colgaban de un tablero con los contornos dibujados para señalar dónde iba cada una. Tarros de papilla para bebé llenos de pernos y tornillos colgaban de debajo de los armarios superiores como copas de vino en un bar. El espacio entero estaba tan iluminado como si fuera de día.

–¿Qué hace aquí exactamente? – preguntó Jeffrey.

–En esencia restauro coches -dijo, señalando el Dart-. Tengo un cobertizo para pintar ahí atrás. Las reparaciones mecánicas las hago aquí. Mi mujer se ocupa de la tapicería.

–¿Terri?

Dale lo miró por encima del hombro, probablemente sorprendido de que Jeffrey se acordara de su nombre.

–Sí.

–Parece un buen montaje.

–Bueno, sí -admitió Dale al mismo tiempo que abría una pequeña nevera y sacaba una Bud Light-. Todo nos iría bien si no fuera por mi hijo mayor. Tim ve a su ex mujer, la doctora Linton, más que a mí. Y ahora mi hermana también está enferma y ha tenido que dejar su trabajo en la fábrica. Eso es mucho estrés para la familia. Mucho estrés para un hombre, obligado a velar por todos.

–Sara me comentó que Tim tiene asma.

–Sí, es un caso bastante grave. – Destapó la botella y se la pasó a Jeffrey-. Tenemos que andarnos con mucho cuidado. Dejé de fumar de la noche a la mañana el mismo día que mi mujer lo llevó al médico. Eso casi me costó la vida, se lo aseguro. Pero por los hijos uno hace lo que sea. Usted no tiene hijos, ¿verdad? – Se rió y añadió-: O sea, que usted sepa.

Jeffrey se obligó a reír también, aunque, dadas las circunstancias, la broma no tenía mucha gracia. Tras dejar pasar el tiempo que le pareció oportuno, preguntó:

–Creía que se dedicaba a los revestimientos metálicos.

–Así es -contestó, y cogió un trozo de metal de la encimera. Jeffrey vio que era el viejo medallón de un Porsche, revestido de reluciente oro amarillo. A su lado, un juego de pinceles de punta fina revelaba que Dale había estado rellenando los colores-. Esto es para el hermano de mi mujer. Una preciosidad de coche.

–¿Podría explicarme el proceso?

–¿De revestimiento? – Abrió los ojos en una expresión de sorpresa-. ¿Ha venido hasta aquí para recibir una clase de química?

–¿Podría concederme ese capricho?

Dale no se lo pensó dos veces.

–Claro -asintió, y condujo a Jeffrey a la mesa de trabajo al fondo del taller. Al parecer aliviado por encontrarse en un terreno familiar, explicó-: Se dice que es un proceso en tres fases, pero es más complicado que eso. Consiste básicamente en cargar el metal con esto.

Señaló una máquina que parecía un cargador de baterías. Llevaba incorporados dos electrodos metálicos con sendas asas, una negra y la otra roja. Al lado de la máquina había otro electrodo con un asa amarilla y roja.

–El rojo es el polo positivo; el negro, el negativo. – Dale señaló una bandeja poco profunda-. Primero se coge lo que se quiere revestir y se pone ahí. Se llena con una solución. Si se usa el polo positivo, se limpia con el quitapinturas de cromo. Si se usa el negativo, se activa el níquel.

–Creía que era oro.

–El níquel va debajo. El oro necesita algo a lo que adherirse. Se activa el níquel con una solución acida y se sujeta el polo negativo a un lado con una clavija. Se usa un envoltorio sintético en un extremo del electrodo de revestimiento, se sumerge en la solución de oro y luego se adhiere el oro al níquel. He omitido los detalles más interesantes, pero en esencia se reduce a eso.

–¿De qué es la solución?

–Sustancias básicas que compro al proveedor -contestó.

Tendiendo la mano hacia la parte superior del armario metálico que colgaba en la zona destinada a revestir metales, buscó a tientas y sacó una llave para abrir la puerta.

–¿Siempre guarda la llave ahí?

–Sí. – Abrió el armario y sacó los frascos uno por uno-. Los niños no llegan.

–¿Ha entrado alguien alguna vez sin que usted se enterara?

–Nunca -respondió, señalando los miles de dólares en herramientas y equipo alrededor-. Esto es mi sustento. Si alguien entrara aquí y se lo llevara, estaría acabado.

–¿Nunca deja la puerta abierta? – preguntó Jeffrey, refiriéndose a la puerta del garaje.

No había ventanas ni otras aberturas. La única vía de entrada o salida era la persiana metálica, que parecía lo bastante sólida para no dejar pasar siquiera un camión de alto tonelaje.

–Sólo la dejo abierta cuando estoy aquí -aseguró Dale-. La cierro incluso cuando voy a casa a mear.

Jeffrey se agachó para leer las etiquetas en los frascos.

–Parecen bastante tóxicos.

–Cuando los uso, me pongo una máscara y guantes -dijo Dale-. Hay cosas peores, pero dejé de utilizarlas cuando Tim enfermó.

–¿Qué cosas?

–Arsénico y cianuro, básicamente. Se mezclan con el ácido. Son bastante volátiles y, si quiere que le diga la verdad, me dan miedo. Han sacado al mercado productos nuevos que también se las traen, pero al menos no te matan si los respiras por error. – Señaló un frasco de plástico-. Ésta es la solución.

Jeffrey leyó la etiqueta.

–¿Sin cianuro?

–Exacto. – Volvió a reír-. Sinceramente, buscaba una excusa para cambiar de sustancia. Verá, en lo que a la muerte se refiere, soy bastante gallina.

Jeffrey miró cada frasco y, sin tocarlos, leyó las etiquetas. Cualquiera de aquellos productos parecía capaz de matar un caballo.

Dale se mecía sobre los talones, y a juzgar por su expresión se diría que esperaba algún tipo de reciprocidad por la paciencia que había mostrado hasta ese momento.

–¿Conoce la granja de Catoogah? – preguntó Jeffrey.

–¿La de soja?

–Esa misma.

–Claro. Si sigue todo recto -señaló la carretera que iba hacia el sudeste-, la encontrará.

–¿Alguna vez ha venido alguien de allí?

Dale empezó a guardar los frascos.

–Antes a veces atajaban por el bosque de camino al pueblo. Pero yo me puse un poco nervioso. Algunas de esas personas no son precisamente hombres de pro.

–¿Qué personas?

–Los trabajadores -contestó. Cerró el armario y guardó la llave en su escondite-. Si quiere saber mi opinión, le diré que la familia entera es una panda de idiotas. ¿A quién se le ocurre dejar vivir en su casa a esa gente?

–¿Y por qué lo dice? – lo animó Jeffrey a seguir.

–Algunas de las personas que se traen de Atlanta están en muy mala situación. Drogas, alcohol, de todo. Eso los empuja a hacer ciertas cosas, a actuar desesperadamente. Pierden la religión.

–¿Eso a usted le molesta? – preguntó Jeffrey.

–En realidad, no. O sea, supongo que podría decirse que hacen el bien. Es sólo que no me gusta que pasen por mi propiedad.

–¿Le preocupa que entren a robar?

–Necesitarían un soplete de plasma para entrar aquí -señaló-. Eso, o pasar por encima de mi cadáver.

–¿Tiene un arma?

–Por supuesto.

–¿Puedo verla?

Dale cruzó el taller y tendió la mano hacia lo alto de otro armario. Sacó un revólver Smith  Wesson y se lo entregó a Jeffrey.

–Un arma bonita -comentó Jeffrey mientras comprobaba el tambor. Dale la tenía tan concienzudamente limpia como su taller, y bien cargada-. Parece lista para la acción -añadió, devolviéndosela.

–Cuidado -advirtió Dale, casi en broma-. Tiene un gatillo muy sensible.

–¿Ah, sí? – preguntó Jeffrey, pensando que el hombre debía de estar muy satisfecho consigo mismo por disponer de una coartada tan buena en caso de que algún día disparase «sin querer» a un intruso.

–En realidad no me preocupa que me roben -explicó Dale mientras volvía a guardar el arma en su escondite-. Como ya le he dicho, voy con mucho cuidado. Lo que ocurría era que pasaban por aquí y los perros se ponían como locos, mi mujer se asustaba, los niños lloraban, yo me salía de mis casillas, y usted ya sabe que eso no es bueno. – Se interrumpió y dirigió la mirada hacia el camino de acceso-. No me gusta ser así, pero esto no es el paraíso. Anda muy mala gente por ahí suelta y no la quiero cerca de mis hijos. – Meneó la cabeza-. En fin, comisario, ¿qué voy yo a contarle que usted no sepa?

Jeffrey se preguntó si Abigail Bennett había usado el atajo.

–¿Alguna vez ha venido alguien de la granja a su casa?

–Nunca -contestó-. Yo estoy aquí durante todo el día. Los habría visto.

–¿Alguna vez ha hablado con ellos?

–Sólo para echarlos de mis tierras -le comentó-. No me preocupa la casa. Los perros los harían trizas si se atrevieran a llamar a la puerta.

–¿Y qué hizo para que dejaran de pasar por aquí? – le preguntó Jeffrey.

–Llamé al Cincuenta Centavos. Al sheriff Pelham.

Jeffrey pasó por alto el comentario de Dale.

–¿Y qué ocurrió?

–Nada -contestó Dale, dando una patada en el suelo con la puntera-. Al final, preferí no molestar a Pat por eso y me presenté allí yo mismo. Hablé con el hijo del viejo Tom, Lev. No es mal hombre para ser un fanático religioso. ¿Lo conoce?

–Sí.

–Le expliqué la situación, le dije que no quería a su gente en mi propiedad. Y me dio la razón.

–¿Eso cuándo sucedió?

–Hará tres o cuatro meses -respondió Dale-. Incluso vino aquí y recorrimos los lindes de la propiedad. Dijo que pondría una valla para impedir el paso.

–¿Y lo hizo?

–Sí.

–¿Y usted lo llevó al taller?

–Claro. – Dale casi pareció avergonzarse, como un niño que alardeaba de sus juguetes-. Estaba restaurando un Mustang del sesenta y nueve. Ese artefacto parecía a punto de cometer una infracción sólo por el hecho de estar ahí aparcado en el camino de entrada.

–¿A Lev le gustan los coches? – preguntó Jeffrey, sorprendido por ese detalle.

–No conozco a un solo hombre capaz de quedarse indiferente ante ese coche. Lo desmonté de arriba abajo: motor nuevo, suspensión nueva y tubo de escape. Prácticamente lo único original que quedó fue el bastidor, y recorté las columnas y reduje la altura en siete centímetros.

Jeffrey sintió la tentación de dejarlo hablar, aunque se hubiera desviado del tema, pero sabía que no podía.

–Una última pregunta -atajó.

–Adelante.

–¿Tiene usted cianuro en el taller?

Dale negó con la cabeza.

–No desde que dejé de fumar. La tentación de acabar con todo de una vez era demasiado fuerte. – Se echó a reír, pero calló al ver que Jeffrey no lo imitaba-. Claro, lo tengo aquí mismo.

Volvió al armario situado sobre la zona destinada al revestimiento de metales, sacó la llave y abrió. Introdujo la mano hasta el fondo del estante superior y extrajo una bolsa de plástico grueso que contenía un pequeño frasco de cristal. Al ver el cráneo y las tibias cruzadas en la parte delantera, Jeffrey pensó con un escalofrío en lo que había vivido Abigail Bennett.

Dale dejó la bolsa en la encimera y se oyó el tintineo del frasco de cristal.

–Ni siquiera me gusta tocar esta mierda -dijo-. Sé que es estable, pero me pone los pelos de punta.

–¿Alguna vez deja el armario abierto?

–No a menos que esté usando lo que hay dentro.

Jeffrey se inclinó para examinar el frasco.

–¿Puede decirme si faltan sales?

Dale se agachó también y miró el cristal transparente con los ojos entornados.

–No que yo sepa. – Volvió a enderezarse-. Aunque no lo mido, claro.

–¿Lev mostró algún interés en lo que había dentro de este armario?

–Dudo que se fijara siquiera en su existencia -se cruzó de brazos y preguntó-: ¿Hay algo que debería preocuparme?

–No -contestó Jeffrey sin mucha convicción-. ¿Puedo hablar con Terri?

–Está con Sally -contestó Dale, y a modo de explicación, añadió-: Mi hermana. Tiene algo en sus… -Señaló las partes bajas-. Terri va a su casa cuando pasa una mala racha y la ayuda con los niños.

–Necesito hablar con ella -insistió Jeffrey-. Tal vez ha visto a alguien cerca del garaje que no tenía por qué estar aquí.

Dale se tensó, como si su honradez hubiera sido puesta en duda.

–Nadie entra aquí si no estoy yo -afirmó, y Jeffrey le creyó. Aquel hombre no tenía un arma sólo porque con ella se sintiese favorecido-. Volverá mañana por la mañana -dijo-. Le diré que vaya a verlo en cuanto llegue.

–Se lo agradecería -Jeffrey señaló el veneno y preguntó-: ¿Le importa si me lo llevo? Quiero examinar las huellas dactilares.

–Será un placer quitármelo de encima -accedió Dale. Abrió un cajón y sacó un guante de látex-. ¿Quiere usar esto?

Jeffrey aceptó el ofrecimiento y se puso el guante para coger la bolsa.

–Dale, siento no poder darle explicaciones. Ha sido de gran ayuda, pero preferiría que no le contara a nadie que he venido a hacerle estas preguntas.

–Descuide. – Dale estaba casi eufórico al ver que el interrogatorio ya había terminado. Cuando Jeffrey se metió en el coche, dijo-: Venga algún día que le sobre tiempo. Saqué fotos de ese Mustang del sesenta y nueve en cada una de las fases.

Cuando Jeffrey se detuvo delante de su casa, Lena estaba sentada en la escalinata.

–Perdona por el retraso -se disculpó cuando ella se subió al coche.

–No importa.

–Estaba hablando con Dale Stanley sobre revestimientos metálicos.

Lena, que había empezado a abrocharse el cinturón, se interrumpió.

–¿Has averiguado algo?

–No gran cosa -le habló del trabajo de Dale y la visita de Lev-. He dejado el cianuro en la comisaría antes de venir a recogerte. Brad lo llevará a Macon esta noche para que examinen las huellas dactilares.

–¿Crees que encontrarás algo?

–¿Tal como ha ido este caso? – preguntó-. Lo dudo.

–¿Lev se quedó solo en el taller en algún momento?

–No. – Eso mismo había preguntado él antes de despedirse de Dale-. No se me ocurre cómo habría podido robar las sales, y menos aún cómo habría hecho para llevárselas; es una coincidencia muy extraña.

–Y que lo digas -convino Lena, acomodándose en el asiento.

Tamborileaba con el dedo en el apoyabrazos, un gesto nervioso que Jeffrey rara vez le había visto.

–¿Te pasa algo?

Ella negó con la cabeza.

–¿Has ido alguna vez a ese lugar?

–¿Al Pink Kitty? – Lena volvió a negar con la cabeza-. No creo que dejen entrar a mujeres no acompañadas.

–Más les vale.

–¿Cómo quieres hacerlo?

–No debería haber mucha gente un lunes por la noche -dijo él-. Mostremos la foto para ver si alguien la reconoce.

–¿Crees que nos dirán la verdad?

–No lo sé -reconoció-, pero me parece que tendremos más posibilidades de que hablen si nos presentamos por las buenas que si entramos a golpe de porra.

–Yo me ocuparé de las chicas -propuso Lena-. A ti te negarán el acceso a los camerinos.

–Buena idea.

Lena bajó la visera y se miró en el espejo; para comprobar el maquillaje, supuso Jeffrey. Le echó otro vistazo. Con su morena tez latina y su cutis perfecto, Lena debía de pasar pocas noches sola, aunque su acompañante fuera esa bala perdida de Ethan Green. Esa noche, en vez de su habitual traje chaqueta, vestía vaqueros negros y una blusa de seda roja ajustada con el cuello abierto. Por lo que vio Jeffrey, no llevaba sujetador, y era obvio que tenía frío.

Jeffrey se revolvió en su asiento y apagó el aire acondicionado, confiando en que ella no lo hubiera visto mirarla. Lena no era tan joven como para poder ser su hija, pero casi siempre se comportaba como si lo fuera y él se sentía inevitablemente como un viejo verde cuando se fijaba en sus encantos.

Lena plegó la visera.

–¿Qué pasa? – Lo miraba fijamente otra vez.

Jeffrey buscó algo que decir.

–¿Esto representa algún problema para ti?

–¿Qué problema va a representar?

Buscó una manera de decirlo sin molestarla, pero al final fue al grano.

–O sea, ¿sigues bebiendo más de la cuenta?

–¿Y tú sigues pegándosela a tu mujer? – replicó ella.

–No es mi mujer -contestó él, consciente de que era una respuesta pobre al mismo tiempo que salía de su boca-. Oye, es un bar. Si esto va a ser difícil para ti…

–Nada es difícil para mí -comentó Lena, zanjando así la conversación.

Recorrieron el resto del camino en silencio. Con la mirada fija en la carretera, Jeffrey pensó que se había convertido en un experto en elegir la compañía de las mujeres más ariscas del condado. También sentía curiosidad por ver qué encontrarían esa noche en el bar. No había ninguna razón para que una chica como Abigail Bennett escondiera esas cerillas en su Snoopy. Lo había vuelto a coser cuidadosamente, y Jeffrey jamás habría buscado allí si, al tirar de un hilo, éste no hubiese cedido como un punto suelto en un jersey.

Una gata de neón rosa resplandecía a lo lejos, aunque todavía estaban a unos tres kilómetros del bar. Cuanto más se acercaban, más detalles veían, hasta que el felino de nueve metros, con tacones de aguja y un body de cuero negro, se cernió sobre ellos.

Jeffrey aparcó el coche al lado de la carretera. Salvo por el cartel, el edificio no tenía nada de particular: una estructura de una sola planta sin ventanas, con el tejado metálico rosado y un aparcamiento con cabida para unos cien coches. Como era una noche entre semana, sólo había ocupadas poco más de diez plazas, sobre todo por furgonetas y utilitarios. Un camión de alto tonelaje estaba aparcado de lado junto a la valla del fondo.

Incluso con las ventanillas bajadas y las puertas cerradas, Jeffrey oyó la música del club.

–Iremos por las buenas -le recordó Jeffrey.

Lena se desabrochó el cinturón de seguridad y se apeó del coche, todavía enfadada con él por haberle preguntado por la bebida. Jeffrey estaba dispuesto a consentir ciertas cosas a Sara, pero desde luego no iba a dejarse fustigar por una subordinada.

–Espera un momento -dijo Jeffrey, y Lena se detuvo en el acto, sin volverse-. Ojo con esa actitud -le advirtió-. Porque no voy a tolerarla. ¿Entendido?

Lena asintió con la cabeza y siguió andando. Jeffrey se lo tomó con calma, y ella acortó el paso hasta que los dos caminaron codo con codo.

Lena paró delante de la puerta y por fin habló.

–Estoy bien. – Lo miró a los ojos y repitió-: De verdad que estoy bien.

En otras circunstancias, probablemente Jeffrey lo habría dejado pasar. Pero ese día casi todo el mundo le había ocultado hábilmente algún dato importante sobre sí mismo mientras él escuchaba con cara de imbécil. Ya harto, dijo:

–No permitiré insolencias, Lena.

–Sí, jefe -contestó ella sin el menor rastro de sarcasmo en la voz.

–Bien.

La adelantó y abrió la puerta. Dentro colgaba una cortina de humo, y tuvo que obligarse a entrar. Mientras se encaminaba hacia la barra, a la izquierda del local, empezaron a palpitarle los molares posteriores al compás de las notas graves emitidas por los altavoces. Era un espacio frío, húmedo y claustrofóbico, con el techo y el suelo de color negro mate. Las sillas y los reservados en torno al escenario parecían sacados de un restaurante barato de los años cincuenta. Lo asaltó un olor a sudor, orina y algo en lo que no quiso siquiera pensar. El suelo estaba pegajoso, sobre todo alrededor del escenario situado en el centro del local.

Había unos doce hombres de todas las edades, tamaños y formas, la mayoría delante del escenario donde bailaba una chica con un tanga apenas visible y en topless. Había dos individuos barrigudos apoyados en el extremo de la barra, con la mirada fija en el enorme espejo de detrás y media docena de chupitos vacíos delante de cada uno de ellos. Jeffrey se permitió echar un vistazo y vio en el espejo a la chica restregarse contra un poste. Exhibía el cuerpo sin formas de un niño y esa mirada que adoptaban todas en el escenario: «Yo no estoy aquí. En realidad no estoy haciendo esto». Tenía un padre en algún sitio. Tal vez él era la razón por la que ella estuviera allí. Jeffrey pensó que las cosas en casa debían de ir bastante mal para que una chica fuera a parar a un lugar así.

El camarero alzó la barbilla y Jeffrey, con dos dedos en alto, dijo:

–Un par de Rolling Rocks.

El camarero, que llevaba una placa con su nombre en el pecho donde ponía «Chip», tenía cara de amargado. Llenó las jarras y las colocó de un golpe en la barra, con la espuma derramándose por los bordes. La música cambió, y el volumen estaba tan alto que Jeffrey no oyó cuánto costaban las cervezas. Echó un billete de diez dólares en la barra sin saber si recibiría cambio.

Jeffrey se volvió y contempló lo que, con muy buena voluntad, podría llamarse una multitud. En Birmingham había frecuentado más de un bar de striptease con otros policías del cuerpo. Eran los únicos locales abiertos a la hora en que acababan el turno; iban allí para relajarse, charlar un rato, beber mucho y sacarse de la boca el sabor de la calle. Las chicas de allí, más lozanas, no eran tan jóvenes ni estaban tan desnutridas como ésta, a la que se le podían contar las costillas a cinco metros.

Esos lugares siempre destilaban desesperación, ya fuera la de los hombres que contemplaban el escenario, o la de las chicas que bailaban. Una de aquellas noches en Birmingham, mientras Jeffrey estaba en el lavabo orinando, una chica fue agredida. Al oír sus gritos, él echó abajo la puerta del camerino y sacó al agresor a rastras. La chica miraba con evidente cara de asco, no sólo a su agresor sino también a Jeffrey. Aparecieron sus compañeras, todas casi desnudas y todas con la misma mirada. Su hostilidad, su odio enconado, lo había traspasado como un cuchillo. No volvió allí nunca más.

Lena se había quedado en la puerta de entrada, leyendo los anuncios del tablón. Cuando cruzó la sala, todos los hombres la miraron, directamente o a través de los numerosos espejos. Incluso la chica del escenario pareció intrigada y perdió el ritmo al girar alrededor del poste, probablemente pensando que era la competencia. Lena no prestó atención, pero Jeffrey vio las miradas, los ojos recorriendo el cuerpo de ella como en una violación visual. Apretó los puños, pero Lena se dio cuenta y movió la cabeza en un gesto de negación.

–Voy a la parte de atrás a ver a las chicas.

Jeffrey asintió y se volvió para coger su cerveza. Había dos billetes de dólar y unas monedas en la barra, pero Chip había desaparecido. Bebió un sorbo y casi se atragantó con aquel líquido tibio. Esa gente o bien aguaba la bebida con aguas residuales, o bien tenía los barriles conectados a caballos escondidos debajo de la barra.

–Perdón -se disculpó un desconocido al chocar con él. Jeffrey se llevó la mano instintivamente a la cartera, pero vio que seguía allí-. ¿Eres de por aquí? – preguntó el hombre.

Jeffrey hizo caso omiso a la pregunta, pensando que era un lugar bastante absurdo para ligar.

–Yo soy de por aquí -dijo el hombre, balanceándose levemente.

Jeffrey se volvió para mirarlo. Medía un metro setenta, y parecía no haberse lavado el pelo rubio y greñudo desde hacía semanas. Borracho como una cuba, se agarraba a la barra con una mano y extendía la otra hacia un lado como para mantener el equilibrio. Tenía las uñas sucias y la piel de un color amarillo pálido.

–¿Vienes mucho por aquí? – preguntó Jeffrey.

–Todas las noches -contestó, y al sonreír le asomaba un diente torcido.

Jeffrey sacó una foto de Abigail Bennett.

–¿La conoces?

El hombre miró la foto, lamiéndose los labios, sin dejar de balancearse hacia delante y hacia atrás.

–Es guapa.

–Está muerta.

El hombre hizo un gesto de indiferencia.

–Eso no quita para que sea guapa. – Señaló las dos jarras de cerveza con la cabeza-. ¿Vas a beberte todo eso?

–Adelante -lo invitó Jeffrey, apartándose para mantenerse a distancia.

Ese hombre debía de ir a la busca y captura de la siguiente copa. Jeffrey conocía el percal, por su padre, Jimmy Tolliver, que tenía esa misma actitud todas las mañanas cuando se levantaba a rastras de la cama.

Lena se acercó a la barra y, por su expresión, Jeffrey no tuvo que preguntarle nada.

–Sólo había una chica en los camerinos -dijo-. Sospecho que se ha fugado de su casa. Le he dejado mi tarjeta, pero dudo que sirva de algo. – Miró detrás de la barra-. ¿Adónde ha ido el camarero?

–A decirle al jefe que han venido un par de policías -adivinó Jeffrey.

–Ya ves, eso por venir por las buenas -comentó ella.

Jeffrey había visto una puerta al lado de la barra y supuso que Chip se había escabullido por allí. Al lado de la puerta había un gran espejo de un tono más oscuro que los demás. Jeffrey supuso que alguien, probablemente el gerente o el dueño, estaba al otro lado mirando.

Jeffrey no se molestó en llamar. La puerta, aunque cerrada con llave, cedió al girar el pomo con fuerza.

–¡Oiga! – exclamó Chip, retrocediendo hacia la pared y levantando las manos.

El hombre detrás del escritorio contaba billetes con una mano y con la otra pulsaba teclas de una máquina de sumar.

–¿Qué quiere? – preguntó, sin molestarse en alzar la vista-. Este local cumple la normativa. Pregúnteselo a cualquiera.

–Ya lo sé -dijo Jeffrey, y sacó la foto de Abigail del bolsillo trasero-. Necesito saber si ha visto a esta chica por aquí.

Tampoco entonces el hombre se molestó en levantar la vista.

–No la he visto jamás.

–¿Quiere mirar y volver a contestar? – preguntó Lena.

Entonces sí alzó la vista. Con una sonrisa en sus labios húmedos, cogió un puro del cenicero y lo mordió. Cuando se reclinó, la silla gimió como una prostituta de setenta años.

–No solemos disfrutar del placer de tan grata compañía.

–Mire la foto… -ordenó Lena, y se fijó en la placa del escritorio-, señor Fitzgerald.

–Albert -corrigió él, cogiendo la foto que le tendía Jeffrey. Examinó la imagen y su sonrisa se desvaneció antes de devolverla-. La chica parece muerta.

–Muy sagaz -apuntó Lena-. ¿Y tú adónde vas?

Jeffrey advirtió que Chip se acercaba disimuladamente a otra puerta, pero Lena lo había visto antes.

–A nin… ningún sitio -contestó tartamudeando.

–Pues más te vale -previno Jeffrey.

En el despacho, a la luz, se veía que el camarero era un hombre escuálido, probablemente a causa de una grave adicción a alguna droga que le quitaba el apetito. Aunque llevaba el pelo cortado por encima de las orejas y el rostro bien afeitado, tenía cierto aire de abandono.

–¿Quieres mirar esto, Chippie? – preguntó Albert, y le tendió la foto, pero el camarero no la cogió.

Sin embargo, le pasaba algo. Dirigió la mirada hacia Lena, hacia Jeffrey, hacia la foto y por último hacia la puerta. Seguía acercándose a la salida, con la espalda contra la pared como si pudiera escabullirse delante de sus narices.

–¿Cómo te llamas? – preguntó Jeffrey.

–Donner… -contestó Albert por él-. Charles Donner.

Chip siguió deslizando los pies por el suelo.

–Yo no he hecho nada.

–Detente ahora mismo -ordenó Lena.

Dio un paso hacia Chip, y éste se precipitó hacia la puerta y la abrió. Lena se abalanzó sobre él y, tras agarrarlo de la camisa por detrás, lo obligó a volverse y lo lanzó en dirección a Jeffrey. Aunque éste tardó en reaccionar, logró atrapar al chico antes de que cayera de bruces al suelo. Sin embargo, no pudo evitar que se golpeara contra la mesa metálica.

–Mierda -protestó Chip, y se cogió el codo.

–No ha sido nada -dijo Jeffrey, sujetándolo por el cuello de la camisa.

Sin soltarse el codo, Chip se dobló por la cintura.

–Joder, qué daño.

–Cállate -dijo Lena mientras recogía la fotografía del suelo-. Y mira esto, cabeza de chorlito.

–No la conozco -afirmó, sin dejar de frotarse el codo, y Jeffrey no supo si mentía o decía la verdad.

–¿Por qué has intentado huir? – preguntó Lena.

–Tengo antecedentes.

–No me digas -dijo Lena-. ¿Por qué has intentado huir?

Al ver que él no contestaba, le dio un coscorrón.

–Joder, tía.

Chip se frotó la cabeza y dirigió una mirada suplicante a Jeffrey. Aunque era un poco más alto que Lena y pesaba unos cinco kilos más, sin duda ella era más musculosa.

–Contéstale -indicó Jeffrey.

–No quiero que me vuelvan a encerrar.

–¿Hay una orden de detención a tu nombre? – aventuró Jeffrey.

–Estoy en libertad condicional -dijo, aún sujetándose el brazo.

–Vuelve a mirar la foto -ordenó Jeffrey.

Chip apretó la mandíbula, pero era obvio que estaba acostumbrado a obedecer. Miró la foto. No asomó a su rostro ninguna señal de que reconociese a la chica, pero Jeffrey advirtió que la nuez de Adán se le movía como si intentara contener sus emociones.

–La conoces, ¿verdad?

Chip le lanzó una mirada a Lena como si se temiese otro golpe.

–Si eso es lo que quiere que diga, pues sí.

–Quiero que digas la verdad -le espetó Jeffrey, y cuando Chip alzó la vista, tenía las pupilas del tamaño de una moneda. Obviamente iba muy drogado-. ¿Sabías que estaba embarazada, Chip?

Parpadeó varias veces.

–Estoy sin blanca. Apenas tengo para comer.

–No vamos a exigirte una pensión alimenticia, gilipollas -dijo Lena.

La puerta se abrió y apareció la chica del escenario, que los miró, calibrando la situación.

–¿Todo va bien? – preguntó.

Jeffrey había apartado la mirada cuando la chica abrió la puerta, y Chip, aprovechando la ocasión, le asestó un puñetazo en plena cara.

–¡Chip! – exclamó la chica cuando éste pasó corriendo a su lado.

Jeffrey se dio tal golpe al caer al suelo que vio literalmente una explosión de estrellas. La chica empezó a gritar como una sirena y luchó con Lena a brazo partido para impedirle que saliera detrás de Chip. Al darse cuenta de que veía doble, y luego triple, Jeffrey parpadeó. Cerró los ojos y no volvió a abrirlos durante lo que le pareció una eternidad.

Jeffrey ya se encontraba mejor cuando Lena lo dejó en casa de Sara. La bailarina de striptease, Patty O'Ryan, había arañado a Lena en el dorso de la mano, pero eso fue todo lo que consiguió antes de que ella le torciera el brazo por detrás y la tirara al suelo. Cuando Jeffrey por fin abrió los ojos, le estaba poniendo las esposas.

«Lo siento», fue lo primero que dijo Lena, pero O'Ryan ahogó sus palabras exclamando: «¡Hijos de puta! ¡Polis de mierda!».

Mientras tanto, Charles Wesley Donner se había escapado, pero luego su jefe se mostró muy servicial y, tras una mínima insistencia, les contó todo acerca de Chip salvo la talla de calzoncillos. Tenía veinticuatro años y llevaba poco más de diez meses trabajando en el Pink Kitty. Conducía un Chevy Nova de 1980 y vivía en Avondale, concretamente en una pensión de Cromwell Road. Jeffrey ya había llamado a la responsable de la libertad condicional de Donner, quien no se había alegrado precisamente de que la llamaran y la despertaran en plena noche. Confirmó la dirección, y Jeffrey envió a un patrullero a vigilar. Se despachó una orden de busca y captura, pero Donner había cumplido seis años de condena por tráfico de drogas y sabía cómo esconderse de la policía.

Jeffrey abrió la puerta de la casa de Sara con el mayor sigilo posible para no despertarla. Chip no era fuerte, pero había asestado el puñetazo en el lugar exacto para derribarlo: debajo del ojo izquierdo, justo al lado del caballete de la nariz. Jeffrey sabía por experiencia que la moradura iría a más, y la hinchazón ya le dificultaba la respiración. Como siempre, la nariz le había sangrado profusamente, por lo que se lo veía peor de lo que estaba en realidad. Siempre sangraba como un grifo cuando recibía un golpe en el caballete de la nariz.

En la cocina, encendió las luces de la encimera y contuvo el aliento, temiendo oír de un momento a otro la voz de Sara. Al no oírla, abrió la nevera y sacó una bolsa de guisantes congelados. Procurando no hacer ruido, la golpeó y separó los guisantes con los dedos. Llevándose la bolsa a la cara, apretó los dientes y soltó un silbido a la vez que se preguntaba una vez más por qué nunca dolía tanto cuando uno se hacía una herida como cuando intentaba curarla.

–¿Jeff?

Se sobresaltó y se le cayeron los guisantes.

Sara pulsó el interruptor y los fluorescentes del techo parpadearon. Al empezar a palpitarle el dolor al ritmo del parpadeo de la luz, Jeffrey tuvo la sensación de que la cabeza iba a estallarle.

Sara arrugó la frente al verle el morado debajo del ojo.

–¿Dónde te has hecho eso?

Jeffrey se agachó para recoger los guisantes y la sangre le afluyó a la cabeza.

–En el antro aquel.

–Estás todo manchado de sangre -observó ella en un tono que parecía acusador.

Jeffrey se miró la camiseta, que se veía mucho mejor a la clara luz de la cocina que en el lavabo del Pink Kitty.

–¿Es tuya esa sangre? – preguntó Sara.

Viendo por dónde iban los tiros, Jeffrey se encogió de hombros. Dio la impresión de que a Sara la preocupaba más la posibilidad de que él contagiara la hepatitis a un desconocido que el hecho de que un imbécil hubiera estado a punto de romperle la nariz.

–¿Dónde están las aspirinas? – preguntó Jeffrey.

–Sólo tengo Tylenol, y no deberías tomarlo hasta conocer el resultado de tus análisis de sangre.

–Me duele la cabeza.

–Entonces tampoco deberías beber.

El comentario no hizo más que irritarlo. Él no era como su padre. Desde luego aguantaba bien la bebida, y no podía decirse que un sorbo de cerveza aguada fuera beber.

–Jeff.

–Dejémoslo ya, Sara.

Ella se cruzó de brazos como una maestra enfadada.

–¿Por qué no te lo tomas en serio?

Las palabras escaparon de sus labios antes de que Jeffrey pudiera prever la tormenta que desatarían.

–¿Por qué me tratas como a un leproso de mierda?

–Podrías ser portador de una enfermedad peligrosa. ¿Sabes qué significa eso?

–Claro que lo sé -contestó él, y de pronto una sensación de laxitud invadió su cuerpo, como si ya no fuera capaz de soportar nada más.

¿Cuántas veces habían hecho eso? ¿Cuántas discusiones habían tenido en esa misma cocina, los dos exasperados hasta el límite? Siempre era Jeffrey quien buscaba la reconciliación, quien pedía disculpas para arreglar las cosas. Lo había hecho toda su vida, desde cuando tenía que aplacar los arrebatos de mal genio de su madre provocados por la bebida hasta cuando se interponía entre ella y los puños de su padre. Como policía, se metía en la vida de los demás a diario, absorbiendo su dolor y su rabia, su aprensión y su miedo. No podía seguir así. Tenía que llegarle el día en que encontrase cierta paz.

Sara siguió aleccionándolo.

–Debes tener cuidado hasta tener los resultados del laboratorio.

–Esto sólo es otra excusa, Sara.

–¿Una excusa para qué?

–Para apartarme -contestó él, alzando la voz. Sabía que debía dar marcha atrás y tranquilizarse, pero era incapaz de ver más allá de ese momento-. Esto sólo es un recurso más para mantenerme a raya.

–No puedo creer que de verdad pienses eso.

–¿Y si tengo hepatitis? – preguntó. De nuevo dijo lo primero que se le ocurrió-. ¿No volverás a tocarme nunca más? ¿Es eso lo que quieres decirme?

–No sabemos…

–Mi sangre, mi saliva. Estará todo contaminado. – Se oyó gritar, y no le importó.

–Hay maneras de…

–No pienses que no me he dado cuenta de que te has distanciado.

–¿Me he distanciado?

Jeffrey rió sin ganas, tan hastiado de todo que ya no le quedaba energía para alzar la voz.

–Ni siquiera me dices que me quieres. ¿Cómo crees que me siento? ¿Cuántas veces tendré que andar por la cuerda floja antes de que me dejes volver? – preguntó. Ella se rodeó la cintura con los brazos-. Lo sé, Sara, y no serán muchas más veces.

Jeffrey miró por la ventana de encima del fregadero, donde vio su reflejo.

Sara tardó al menos un minuto en hablar.

–¿De verdad te sientes así?

–Sí, es como me siento -contestó él, y supo que era verdad-. No puedo pasarme la vida preguntándome si estás enfadada conmigo. Necesito saber… -intentó acabar, pero se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas. Era inútil.

Aunque no ocurrió de inmediato, al final el reflejo de Sara se acercó al de Jeffrey en la ventana.

–¿Qué necesitas saber?

–Necesito saber que no vas a dejarme.

Sara abrió el grifo y arrancó una toalla del rollo de papel.

–Quítate la camiseta -dijo.

–¿Qué?

Humedeció la toalla.

–Tienes sangre en el cuello.

–¿Quieres que vaya a por unos guantes?

Sara hizo caso omiso de la pulla y le levantó la camiseta, procurando no tocarle la nariz.

–No necesito tu ayuda -dijo él.

–Lo sé. – Le restregó el cuello con la toalla de papel, eliminando los restos de sangre. Él le miró la cabeza mientras lo limpiaba. Un hilo de sangre seca le descendía hasta el esternón, y ella se lo quitó también con la toalla antes de tirarla a la basura. A continuación, cogió el frasco de crema que dejaba siempre junto al fregadero y se echó un poco en la palma de la mano-. Te noto la piel seca -comentó.

Al tocarlo con las manos frías, Jeffrey emitió una especie de aullido.

–Perdona -se disculpó ella, y después de frotarse las manos para calentárselas, apoyó suavemente los dedos en su pecho-: ¿Así está mejor?

Él movió la cabeza en un gesto de asentimiento y, percibiendo una sensación de bienestar, deseó que la razón no fuera ella. Era el mismo tira y afloja de siempre, y él empezaba a rendirse una vez más.

Sara siguió aplicándole la crema con un movimiento circular, abarcando un espacio cada vez más amplio. Extremó el cuidado al llegar a la cicatriz rosada del hombro. La herida aún no había cicatrizado del todo, y Jeffrey sintió un cosquilleo eléctrico en la piel dañada.

–Pensé que no sobrevivirías -dijo ella, y él supo que se refería al día en que resultó herido de bala-. Hundí los dedos dentro de ti, pero no sabía si conseguiría restañar la hemorragia.

–Me salvaste la vida.

–Habría podido perderte.

Besó la cicatriz y musitó algo que él no oyó. Siguió besándolo, con los ojos cerrados. Jeffrey sintió que también a él se le cerraban cuando ella le recorrió lentamente el pecho con los labios. Al cabo de un rato, empezó a descender y le bajó la cremallera. Se arrodilló ante él y Jeffrey se reclinó contra el fregadero. Notó la lengua tibia y firme de Sara trazar una línea a lo largo de su miembro y se afianzó con las manos en la encimera por miedo a que le flaquearan las rodillas.

Aunque le temblaba todo el cuerpo de deseo, la cogió por los hombros y la levantó.

–No -dijo, pensando que prefería morir a correr el riesgo de contagiarle una enfermedad espantosa-. No -repitió, aunque nada deseaba más que hundirse dentro de ella.

Sara bajó la mano y la colocó allí donde poco antes estaba su boca. Jeffrey ahogó un gemido cuando ella lo acarició entre las piernas con la otra mano ahuecada. Intentó contener su excitación, pero le fue imposible al verle la cara: los ojos entornados, un leve rubor en las mejillas y la boca cerca de la suya, provocándolo con la promesa de un beso. Jeffrey notó su aliento cuando habló, pero no oyó lo que decía. Empezó a besarlo apasionadamente, su lengua tan suave y delicada que él apenas podía respirar. Movía las dos manos al mismo tiempo, y Jeffrey casi perdió el control cuando ella le mordió con suavidad el labio inferior.

–Sara -gimió él.

Ella le besó la cara, el cuello, la boca y por fin él oyó lo que decía.

–Te quiero -susurró ella, acariciándolo hasta que no pudo contenerse más-. Te quiero.








Capítulo 8





Lena oyó los gritos de Jeffrey al otro lado de la puerta cerrada de su despacho en cuanto entró en la sala de revista. Se entretuvo cerca de la máquina de café junto al despacho, pero no entendió lo que decía.
Frank se acercó para servirse más café en la taza a pesar de que ya la tenía llena.

–¿Qué pasa? – preguntó Lena.

–Marty Lam -contestó Frank, encogiéndose de hombros-. ¿Tenía que vigilar aquella casa anoche?

–¿Por si venía Chip Donner? – preguntó Lena. Jeffrey había enviado a un patrullero a vigilar la casa de Donner por si aparecía-. Sí. ¿Por qué?

–El comisario ha pasado por allí esta mañana y no había nadie.

Los dos guardaron silencio por un momento para tratar de descifrar las palabras de Jeffrey cuando levantaba la voz.

–El comisario está bastante cabreado -comentó Frank.

–¿Tú crees? – preguntó Lena con un sarcasmo más espeso que el café.

–Oye, no te pases -advirtió Frank.

Siempre había pensado que los casi treinta años que le llevaba a Lena debían procurarle un mínimo de respeto. Lena cambió de tema.

–¿Te ha llegado el informe económico de la familia?

–Sí -contestó él-. Por lo que veo, la granja no está en números rojos.

–¿Por mucho?

–No -respondió-. Estoy intentando conseguir una copia de su declaración de la renta. No será fácil. La granja es una propiedad privada.

Lena reprimió un bostezo. La noche anterior no había dormido más de diez segundos.

–¿Y qué han dicho de ellos en los refugios?

–Que deberíamos dar gracias a Dios todos los días por la existencia de gente así en el planeta -dijo Frank, aunque no parecía dispuesto a rendirse.

De pronto se abrió la puerta del despacho de Jeffrey y salió Marty Lam como un presidiario a punto de enfilar el corredor de la muerte. Tenía la gorra en las manos y la mirada fija en el suelo.

–Frank -dijo Jeffrey, acercándose.

Lena vio que seguía enfadado, y apenas podía imaginar la bronca que le había echado a Marty. La moradura debajo del ojo, no menor que una granada madura, no contribuía a mejorar su humor.

–¿Te has puesto en contacto con los proveedores de joyerías?

–Aquí precisamente tengo la lista de clientes que compraron cianuro -contestó Frank, sacando un papel del bolsillo-. Vendieron sales a dos tiendas de Macon, una en la calle Setenta y cinco. También hay un enchapador en Augusta. Este año ha comprado tres frascos, por el momento.

–Ya sé que es una lata, pero quiero que los interrogues personalmente. Comprueba si existe alguna conexión religiosa con la iglesia o con Abby. Hoy hablaré con la familia e intentaré averiguar si la chica se fue del pueblo por su cuenta alguna vez -y dirigiéndose a Lena, añadió-: No hemos encontrado huellas dactilares en el frasco de cianuro de Dale Stanley.

–¿Ninguna? – preguntó Lena.

–Dale siempre se ponía guantes cuando lo usaba -le explicó Jeffrey-. Ésa podría ser la causa.

–O que alguien las haya limpiado.

–Quiero que hables con O'Ryan -dijo Jeffrey-. Buddy Conford acaba de llamar. La representa él.

Lena arrugó la nariz al oír el nombre del abogado.

–¿Quién lo ha contratado?

–¿Y yo qué sé?

–¿No le importa que hablemos con ella? – preguntó Lena.

Era obvio que Jeffrey no estaba dispuesto a dejarse interrogar.

–¿Acaso he entendido algo mal? ¿Resulta que ahora eres tú el comisario? – No la dejó contestar-. Hazme el favor de llevártela a la puta sala antes de que llegue ese hombre.

–Sí, comisario -respondió Lena, sabiendo que no era buen momento para insistir.

Frank enarcó las cejas y ella se encogió de hombros, sin saber qué decir. Últimamente era imposible descifrar el humor de Jeffrey.

Lena abrió la puerta cortafuegos que daba a la parte trasera de la comisaría. Marty Lam estaba ante el surtidor de agua, sin beber, y ella lo saludó con la cabeza al pasar por su lado. Marty parecía un ciervo sorprendido por los faros de un coche. Lena conocía esa sensación.

Pulsó el código de la caja de seguridad de los calabozos y sacó las llaves. Patty O'Ryan estaba acurrucada en su litera, con las rodillas casi en contacto con el mentón. Aunque seguía vestida, o más bien medio vestida, con su atuendo de bailarina de striptease de la noche anterior, dormida parecía una niña de doce años, un ser inocente zarandeado por un mundo cruel.

–¡O'Ryan! – gritó Lena, sacudiendo la puerta cerrada de la celda.

El metal golpeó contra el metal, y la chica se llevó tal susto que se cayó al suelo.

–Arriba los corazones -canturreó Lena.

–Cállate, gilipollas -bramó O'Ryan, ya sin el menor rastro de una inocente niña de doce años.

Se llevó las manos a los oídos cuando Lena sacudió la puerta una segunda vez de propina. Obviamente la chica tenía resaca; la única duda era qué sustancia se la había provocado.

–Levántate -ordenó Lena-. Date la vuelta y pon las manos detrás de la espalda.

La chica ya conocía el procedimiento y ni se inmutó cuando Lena le puso las esposas alrededor de las muñecas. Las tenía tan delgadas y huesudas que Lena se vio obligada a ajustar el cierre en la última muesca. Las chicas como O'Ryan rara vez acababan muertas a manos de un asesino. Poseían un desarrollado espíritu de supervivencia. Eran las personas como Abigail Bennett quienes tenían que guardarse las espaldas.

Lena abrió la puerta de la celda y agarró a la chica del brazo para conducirla por el pasillo. Al tenerla cerca, le llegó el olor a sudor y sustancias químicas que su cuerpo desprendía. Hacía tiempo que no se había lavado el pelo castaño grisáceo, que le colgaba, desgreñado, hasta la cintura. Entre los mechones, Lena vio la señal de un pinchazo en el interior del codo izquierdo.

–¿Te van las anfetas? – aventuró Lena.

Como la mayoría de los núcleos urbanos de todo el país, Grant había experimentado un importante aumento en el tráfico de anfetaminas en los últimos cinco años.

–Conozco mis derechos -respondió la chica entre dientes-. No tienes ninguna razón para retenerme aquí.

–Obstrucción a la justicia, agresión a un agente, resistencia a la autoridad -enumeró Lena-. ¿Quieres mear en una taza? Seguro que encontramos algo más.

–Me voy a mear en ti -replicó ella, y escupió en el suelo.

–Eres toda una dama, O'Ryan.

–Y tú una gilipollas, cabrona de mierda.

–¡Vaya! – dijo Lena, tirando del brazo de la chica de modo que dio un traspié. O'Ryan soltó un gratificante alarido de dolor-. Por aquí -indicó Lena, y la empujó hacia la sala de interrogatorios.

–Hija de puta -espetó O'Ryan cuando Lena la obligó a sentarse en la silla más incómoda de la comisaría.

–No intentes nada -advirtió Lena mientras le soltaba una de las esposas y la prendía de la argolla que Jeffrey había soldado a la mesa; ésta, a su vez, se hallaba atornillada al suelo, lo que había resultado una buena idea en más de una ocasión.

–No tenéis derecho a retenerme aquí -protestó O'Ryan-. Chip no hizo nada.

–¿Entonces por qué huyó?

–Porque sabe que de todos modos lo haréis pringar.

–¿Qué edad tienes? – preguntó Lena, sentándose delante de ella.

–Veintiuno -contestó la chica, levantando la barbilla en un gesto de desafío, con lo que Lena supuso casi con total certeza que era menor de edad.

–No estás haciéndote ningún bien.

–Quiero un abogado.

–Ya tienes uno y viene de camino -respondió Lena.

Eso no se lo esperaba.

–¿Quién es?

–¿Es que no lo sabes?

–¡Mierda! – exclamó, y su expresión volvió a ser la de una niña pequeña.

–¿Qué pasa?

–No quiero un abogado.

Lena suspiró. Lo que necesitaba esa chica era una buena bofetada.

–¿Y eso por qué?

–Simplemente no lo quiero -contestó-. Llévame a la cárcel. Acúsame. Haz lo que te dé la gana. – Se lamió los labios con cierta coquetería y miró a Lena de reojo-. ¿No habrá algo más que te apetezca hacer?

–No te hagas ilusiones.

Viendo que su intento no surtía efecto, O'Ryan volvió a convertirse en la niña asustada de antes. Unas lágrimas de cocodrilo resbalaron por sus mejillas.

–Pues llevadme ante el juez. No tengo nada que decir.

–Queremos hacerte unas preguntas.

–Vete a la mierda con tus preguntas -repuso ella-. Conozco mis derechos. No tengo que contestar a nada, joder, y no podéis obligarme.

Salvo por el vocabulario, hablaba como Albert, el dueño del Pink Kitty, la noche anterior, cuando Jeffrey le pidió que fuera a la comisaría. Lena no soportaba a la gente que conocía tan bien sus derechos. Le complicaba mucho el trabajo.

–Patty, no estás haciéndote ningún bien -repitió Lena, inclinada sobre la mesa.

–¿Y a ti qué coño te importa si me hago bien o no? Mantener la puta boca cerrada es lo que más me conviene.

La mesa estaba salpicada de saliva, y Lena se reclinó, intrigada por saber qué había llevado a Patty O'Ryan a semejante vida. En algún momento había sido la hija de alguien, la amiga de alguien. Ahora era como una sanguijuela, que sólo cuidaba de sí misma.

–Patty, así no irás a ninguna parte. Puedo pasarme todo el día aquí sentada.

–Por mí como si te sientas en una polla enorme y te la metes por el culo, cabrona chupapollas.

Llamaron a la puerta y entró Jeffrey, seguido por Buddy Conford. De pronto O'Ryan cambió de actitud radicalmente. Rompiendo a llorar como una niña perdida, suplicó a Buddy entre sollozos:

–¡Papá, por favor! ¡Sácame de aquí! ¡Te juro que no hice nada!

Sentada en el despacho de Jeffrey, Lena apoyó el pie en el panel posterior del escritorio y se retrepó en la silla. Buddy le miró la pierna, y Lena no supo si fue por interés o por envidia. En su adolescencia, Buddy perdió la pierna derecha, amputada por encima de la rodilla, a causa de un accidente de automóvil. Pocos años después se quedó tuerto debido a un cáncer de ojo y más recientemente un cliente enfadado le había pegado un tiro a quemarropa por un desacuerdo respecto a la minuta. Aunque ese percance le supuso un riñón, consiguió que los cargos contra su cliente por intento de homicidio se vieran reducidos a una simple agresión. Cuando decía que era abogado defensor, no mentía.

–¿Cómo va tu novio? ¿Ya no se ha metido en más líos? – preguntó Buddy.

–Ahora no hablemos de eso -contestó Lena, lamentando una vez más haber involucrado a Buddy Conford en los problemas de Ethan.

El caso era que cuando uno estaba al otro lado de la mesa y necesitaba a un abogado, quería al más astuto y retorcido que existiera. Allí se cumplía el proverbio: quien se acuesta con perros se despierta con pulgas. Lena todavía tenía picores.

–¿Te estás cuidando? – prosiguió Buddy.

Lena se volvió para ver por qué Jeffrey tardaba tanto. Hablaba con Frank y tenía un papel en la mano. Por fin, dio una palmada en el hombro a éste y se encaminó hacia el despacho.

–Disculpad -dijo Jeffrey.

Dirigió una señal con la cabeza a Lena para indicarle que no había ninguna novedad. Se sentó en su escritorio y dejó el papel boca abajo en el cartapacio.

–Vaya ojo a la virulé -comentó Buddy, señalando la cara de Jeffrey.

Obviamente Jeffrey no estaba de humor para conversaciones banales.

–No sabía que tenías una hija, Buddy.

–Una hijastra -corrigió él, como si lamentara admitirlo-. Me casé con su madre el año pasado. Llevábamos diez años saliendo juntos a rachas. No hace más que dar problemas.

–¿La madre o la hija? – preguntó Jeffrey, y compartieron una de esas risas masculinas ante un comentario machista.

Buddy dejó escapar un suspiro y se cogió a los lados de la silla con las manos. Aunque ese día tenía puesta la prótesis, también llevaba bastón. Al verlo, Lena se acordó de Greg Mitchell. Pese a sus más firmes propósitos, esa mañana de camino al trabajo descubrió de pronto que andaba buscando a su antiguo novio por si había salido a dar un paseo. Aunque no sabía qué le habría dicho.

–Patty tiene un problema con las drogas -explicó Buddy-. La hemos obligado a seguir varios tratamientos.

–¿Dónde está su padre?

Buddy abrió las manos y se encogió de hombros.

–Ni idea.

–¿Anfetaminas? – preguntó Lena.

–¿Qué otra cosa iba a ser? – preguntó él, bajando las manos.

Buddy se ganaba bien la vida gracias a las anfetaminas, no directamente sino representando a clientes acusados de traficar con ellas.

–Tiene diecisiete años -continuó Buddy-. Su madre cree que las toma desde hace ya tiempo. Lo de chutarse es reciente. No puedo hacer nada para impedírselo.

–Es una droga difícil de dejar -comentó Jeffrey.

–Casi imposible -coincidió Buddy. Él debería saberlo. Más de la mitad de su clientela se componía de reincidentes-. Al final, no nos quedó más remedio que echarla de casa. Hará unos seis meses. Sólo hacía que salir hasta altas horas, volver a casa colocadísima y dormir hasta las tres de la tarde. Cuando conseguía despertarse, se dedicaba a insultar a su madre, a insultarme a mí, a insultar al mundo en general; ya sabes, todos son gilipollas menos tú. Y no veas qué vocabulario tiene; es una malhablada compulsiva. En fin, un lío. – Tamborileó en su pierna con los dedos y un sonido hueco reverberó en la habitación-. Uno hace lo que puede para ayudar a los demás, pero todo tiene un límite.

–¿Adónde fue cuando la echasteis?

–Básicamente dormía en casas de amigas, aunque supongo que entretenía a chicos a cambio de un poco de dinero. Cuando sus amigas se hartaron, empezó a trabajar en el Kitty. – Dejó de tamborilear-. Aunque no os lo creáis, pensé que así se enderezaría.

–¿Y eso por qué? – preguntó Lena.

–Uno sólo se ayuda a sí mismo cuando por fin toca fondo. – Dirigió a Lena una mirada elocuente y ésta sintió el vivo deseo de abofetearlo-. No me imagino que alguien pueda caer más bajo que desnudándose ante un hatajo de palurdos miserables en el Pink Kitty.

–¿Nunca ha tenido nada que ver con la granja esa de Catoogah?

–¿Con los fanáticos religiosos? – Buddy se echó a reír-. Dudo que la aceptaran.

–Pero ¿eso te consta?

–Pregúntaselo a ella, pero no lo creo. No es muy religiosa precisamente. Si va a algún sitio, es para conseguir droga o para ver si puede sacar algún provecho. Puede que ésos sean una panda de locos obsesionados con la Biblia, pero no son tontos. Le verían el plumero de lejos. Y ella sabe distinguir a su público. No perdería el tiempo.

–¿Conoces a ese tal Chip Donner?

–Sí, lo representé un par de veces como favor a Patty.

–No lo tengo en mis archivos -dijo Jeffrey, refiriéndose a que la policía del condado de County nunca lo había fichado.

–No, fue en Catoogah. – Buddy cambió de posición en su silla-. No es mala persona, debo decir. Un chico de por aquí, que nunca se ha alejado más de cien kilómetros de su casa. El problema es que es tonto. La mayoría son tontos. Y si a eso le sumamos el aburrimiento…

–¿Y conoces a Abigail Bennett? – lo interrumpió Jeffrey.

–No me suena de nada. ¿Trabaja en el club?

–Es la chica que encontramos enterrada en el bosque.

Buddy se estremeció, como si alguien hubiera pisado su tumba.

–Joder, qué manera tan espantosa de morir. Mi padre siempre nos asustaba con eso cuando íbamos a visitar a su madre en el cementerio. Había un predicador enterrado a un par de tumbas de la suya, y del suelo salía un cable que subía por un poste telegráfico. Mi padre nos contaba que tenía un teléfono dentro del ataúd para poder llamar por si acaso no había muerto de verdad. – Se rió-. Una vez, mi madre llevó un timbre, uno de esos de bicicleta, y estábamos alrededor de la tumba de mi abuela, todos muy serios, cuando de pronto ella tocó el timbre. Estuve a punto de cagarme encima.

Jeffrey se permitió sonreír.

–Pero no estoy aquí para contar anécdotas -dijo Buddy con un suspiro-. ¿Qué queréis de Patty?

–Queremos saber qué relación tiene con Chip.

–Eso os lo puedo aclarar yo mismo. Estaba enamorada de él. Chip no le daba ni la hora, pero ella estaba loca por él.

–Chip conoce a Abigail Bennett.

–¿De qué?

–Eso quisiéramos saber -contestó Jeffrey-. Esperábamos que Patty nos lo explicase.

Buddy se humedeció los labios. Lena adivinó sus intenciones.

–Lamento decirlo, pero yo no puedo influir en ella.

–Podríamos llegar a un acuerdo -propuso Jeffrey.

–No -dijo él, levantando la mano-. No os engañaré. Ella me detesta. Me culpa de haberle quitado a su madre y también de haberla echado de casa. Yo soy el malo de la película.

–Tal vez le parezcas menos detestable tú que la perspectiva de ir a la cárcel -sugirió Lena.

–Tal vez. – Buddy se encogió de hombros.

–Bien -dijo Jeffrey, visiblemente descontento-, ¿la hacemos sufrir un día más?

–Creo que será lo mejor -aceptó Buddy-. Lamento parecer demasiado duro, pero se necesita algo más que sentido común para convencerla. – En ese momento debió de activarse su faceta de abogado, porque añadió-: Y doy por supuesto que, a cambio de su declaración, se retirarán los cargos por agresión y obstrucción a la justicia.

Lena no pudo reprimir un gruñido de aversión.

–He ahí la razón por la que la gente detesta a los abogados.

–No pareció molestarte cuando necesitaste mis servicios -comentó Buddy con desenfado. Y dirigiéndose a Jeffrey, preguntó-: ¿Comisario?

Jeffrey se reclinó en la silla con los dedos entrecruzados.

–Si no habla mañana, no hay trato.

–De acuerdo -comentó Buddy, y les tendió la mano para cerrar el acuerdo con un apretón-. Ahora concededme unos minutos a solas con ella. Intentaré pintarle un buen panorama.

Jeffrey levantó el auricular del teléfono.

–¿Brad? Por favor, lleva a Buddy a hablar con Patty O'Ryan. – Colgó-. Te espera en el calabozo.

–Gracias -respondió Buddy, y valiéndose del bastón, se levantó.

Guiñó un ojo a Lena antes de salir.

–Gilipollas -dijo ella.

–No hace más que cumplir con su trabajo -señaló Jeffrey, pero Lena se dio cuenta de que él pensaba lo mismo.

Jeffrey trataba con Buddy Conford prácticamente todas las semanas y solía beneficiarse de los acuerdos a los que llegaban, pero Lena creía que O'Ryan habría acabado hablando por sí sola, sin necesidad de negociaciones encubiertas para librarla de dos años de cárcel. Por no decir que le habría gustado que le consultasen si quería o no salvar a esa mala zorra teniendo en cuenta que la agente agredida había sido ella.

Jeffrey miraba el aparcamiento.

–Le pedí a Dale Stanley que enviara a su mujer aquí cuanto antes.

–¿Crees que vendrá?

–¿Quién sabe? – Se reclinó y dejó escapar un suspiro-. Quiero volver a hablar con la familia.

–Tienen que venir mañana.

–No me lo creeré hasta que lo vea.

–¿Piensas que Lev se va a dejar conectar a un detector de mentiras?

–Cualquiera de las dos posibilidades sería muy reveladora -contestó, mirando otra vez por la ventana-. Ahí está.

Al seguir la mirada de Jeffrey cuando éste se puso en pie, Lena vio a una mujer menuda salir de un Dodge clásico. Llevaba a un niño cogido de la mano y a otro apoyado en la cadera. Un hombre alto la acompañaba en dirección a la comisaría.

–Me suena su cara.

–Del picnic de policías -dijo Jeffrey mientras se ponía la chaqueta-. ¿Te importa entretener a Dale?

–Esto… -empezó a decir Lena, desprevenida. Normalmente se ocupaban de los interrogatorios juntos. Por fin, accedió-: No, no hay problema.

–Es posible que ella se suelte más si él no está delante -explicó Jeffrey-. A ese hombre le gusta hablar.

–No hay problema -repitió Lena.

En recepción, Maria lanzó un chillido al ver a los niños y, tras pulsar el botón que abría la puerta, se levantó de un salto y se acercó derecha al bebé apoyado en la cadera de su madre.

–¡Qué mofletes tan encantadores! – exclamó con una voz tan aguda que habría podido romper un cristal.

Le pellizcó las mejillas al bebé, y éste, en lugar de llorar, se rió. Maria lo cogió en brazos como si fuera la abuela a la que no veía desde hacía tiempo y se apartó. Lena sintió que se le caía el alma a los pies cuando por fin vio a Terri Stanley.

–Ah -murmuró Terri, como si se hubiera quedado sin aliento.

–Gracias por venir -dijo Jeffrey, estrechándole la mano a Dale-. Les presento a Lena Adams… -Su voz se apagó gradualmente, y Lena se obligó a cerrar la boca, que había abierto al ver a Terri. Jeffrey miró a Lena y luego a Terri y añadió-: ¿Se recuerdan del picnic del año pasado?

Terri habló, o al menos movió los labios, pero Lena no oyó sus palabras a causa del torrente de sangre que le zumbaba en los oídos. Jeffrey no tenía que haberse molestado en presentarlas. Lena sabía exactamente quién era Terri Stanley. La otra mujer era más baja que Lena y pesaba al menos diez kilos menos. Llevaba el pelo recogido en un moño como una vieja a pesar de sus veintitantos años. Tenía los labios pálidos, casi azules, y en sus ojos asomó un destello de miedo que pareció una réplica del que Lena sentía. Lena ya había visto antes ese miedo; lo había visto hacía poco más de una semana mientras aguardaba a que la llamaran en la sala de espera de la clínica.

–Yo… yo -empezó Lena con un auténtico tartamudeo, y calló para intentar serenarse.

Jeffrey las observaba a las dos atentamente. Sin previo aviso, decidió cambiar de estrategia y dijo:

–Terri, ¿le importaría que Lena le hiciera unas preguntas? – Dale parecía a punto de protestar, pero Jeffrey preguntó-: ¿Tendría inconveniente en enseñarme otra vez ese Dart? Es una preciosidad.

A Dale no pareció gustarle la propuesta, y Lena se dio cuenta de que buscaba una excusa, pero al final cedió y cogió en brazos al niño que estaba a su lado.

–De acuerdo.

–Enseguida volvemos -dijo Jeffrey a Lena, dirigiéndole una mirada elocuente; iba a querer una explicación, pero Lena no sabía qué podía decir sin delatarse.

–Yo me ocupo de él -se ofreció Maria, y levantó al bebé, que empezó a berrear.

–Podemos hablar en el despacho de Jeffrey -dijo Lena.

Terri se limitó a asentir. Lena vio que llevaba en el cuello una fina cadena de oro con una pequeña cruz. Terri la rozaba con los dedos como si fuera un talismán. Parecía tan aterrorizada como Lena.

–Por aquí -indicó Lena, y se puso en marcha, aguzando la atención para oír los pasos vacilantes de Terri detrás de ella mientras se dirigía al despacho de Jeffrey.

La sala de revista estaba casi vacía; sólo había unos cuantos patrulleros que rellenaban formularios o se guarecían del frío. Cuando llegó al despacho, Lena sintió el sudor que le resbalaba por la espalda. Había sido uno de los recorridos más largos de su vida.

Terri no dijo nada hasta que Lena cerró la puerta.

–Estabas en la clínica.

Lena siguió de espaldas a la mujer, mirando por la ventana a Jeffrey y Dale mientras daban vueltas alrededor del coche.

–Sé que eras tú -dijo Terri con voz más tensa.

–Sí -reconoció Lena, volviéndose.

Terri se había sentado en una de las sillas frente al escritorio de Jeffrey y se agarraba a los brazos como si fuera a arrancárselos.

–Terri…

–Dale me matará si se entera -lo dijo con tal convicción que a Lena no le cupo la menor duda de que era verdad.

–No se enterará por mí.

–¿Y por quién se enterará? – Saltaba a la vista que estaba aterrorizada, y Lena sintió que su propio pánico desaparecía al comprender que las dos estaban unidas por ese secreto. Terri la había visto en la clínica, pero Lena también había visto a Terri-. Me matará -repitió, y le temblaron los estrechos hombros.

–Yo no se lo contaré -reiteró Lena, pensando que lo que decía era evidente.

–Más te vale -replicó Terri con brusquedad.

Parecía una amenaza, pero Terri carecía de la determinación necesaria para llevarla a cabo. Respiraba con dificultad y tenía los ojos arrasados en lágrimas.

Lena se sentó en la silla a su lado.

–¿De qué tienes miedo?

–Tú también lo has hecho -insistió ella, mientras se le quebraba la voz-. Eres tan culpable como yo. Has asesinado… has matado a tu… has matado…

Una vez más Lena advirtió que movía los labios pero no le salían las palabras.

–Es posible que vaya al infierno por lo que hice -dijo Terri con rabia-, pero no olvides que puedo llevarte conmigo.

–Lo sé -dijo Lena-. Terri, no pienso decírselo a nadie.

–Ay, Dios mío -dijo, llevándose el puño al pecho-. Por favor, no se lo digas.

–Te lo prometo -aseguró Lena, compadeciéndose de la mujer-. Terri, no te preocupes.

–No lo entenderá.

–No se lo diré -repitió, poniendo la mano sobre la de Terri.

–Es tan difícil -dijo, cogiendo la mano de Lena-. Tan difícil.

Lena sintió que se le humedecían los ojos y apretó la mandíbula, luchando contra el deseo de dejarse llevar.

–Terri -empezó a decir-. Tranquila, Terri. Aquí estás a salvo. No se lo diré.

–Lo sentí… -dijo, llevándose la mano al vientre-. Lo sentí moverse dentro. Sentí las patadas. Pero no podía. No podía tener otro. No podía soportar… No puedo… No tengo fuerzas… Ya no puedo más. No lo soporto…

–Chist -la mandó callar Lena, apartándole un mechón de pelo de los ojos. Terri parecía muy joven, casi una adolescente. Por primera vez desde hacía años, Lena sintió el deseo de consolar a alguien. Había recibido ayuda durante tanto tiempo que ya casi no recordaba cómo se ofrecía a otro-. Mírame -dijo, sacando fuerzas de flaqueza-. Estás a salvo, Terri. No lo contaré. Ni a él ni a nadie.

–Soy tan mala persona… -continuó Terri-. Soy muy mala.

–No es verdad.

–No puedo limpiarme -confesó-. Por mucho que me bañe, nunca estoy limpia.

–Lo sé -dijo Lena, y sintió que se quitaba un peso de encima al reconocerlo-. Lo sé.

–Lo huelo en mí -dijo-. La anestesia, los fármacos.

–Lo sé -repitió Lena, luchando contra el impulso de volver a sumirse en su dolor-. Sé fuerte, Terri. Tienes que ser fuerte.

Terri asintió con la cabeza, tan encorvada que parecía a punto de doblarse.

–Nunca me lo perdonará.

Lena no supo si se refería a su marido o a un poder superior, pero movió la cabeza en señal de asentimiento.

–Nunca me perdonará.

Lena miró a hurtadillas por la ventana. Dale estaba junto al coche, pero Jeffrey se había alejado y hablaba con Sara Linton. Dirigió una mirada hacia la comisaría y levantó la mano como si estuviera enfadado. Sara dijo algo, y Jeffrey asintió con la cabeza, cogió lo que parecía una bolsa de pruebas que ella le dio y se encaminó hacia la comisaría.

–Terri -dijo Lena, sintiendo la amenaza de la inminente llegada de Jeffrey-. Oye, sécate las lágrimas. Mírame -rogó, y Terri alzó la vista-. Estás bien -afirmó Lena, ordenándoselo más que preguntándoselo.

Terri asintió.

–Tienes que estar bien, Terri. – La mujer volvió a asentir al percibir el apremio de Lena.

Lena vio a Jeffrey en la sala de revista. Se detuvo para decirle algo a Maria.

–Ya viene -dijo, y Terri se cuadró de hombros, enderezándose como si fuera una actriz y acabasen de darle la entrada.

Jeffrey llamó a la puerta antes de entrar en el despacho. Aunque saltaba a la vista que algo lo había disgustado, no hizo comentario alguno. La bolsa de pruebas que le había dado Sara en el aparcamiento le asomaba por el bolsillo, pero Lena no vio el contenido. Jeffrey enarcó las cejas en un gesto interrogativo, y ella sintió un nudo en el estómago al tomar conciencia de que no había hecho lo único que él le había ordenado.

–Terri dice que nunca ha visto a nadie en el garaje salvo a Dale -mintió Lena sin vacilar.

–Es verdad -corroboró Terri, asintiendo con la cabeza al tiempo que se levantaba de la silla.

Evitó mirarlo, y Lena se alegró de que Jeffrey, preocupado como estaba, no se diese cuenta de que la mujer había llorado.

Ni siquiera le dio las gracias a Terri por haber ido a la comisaría; en lugar de eso, la despidió diciéndole:

–Dale espera fuera.

–Gracias -contestó Terri, y lanzó una rápida mirada a Lena antes de irse.

La joven cruzó la sala de revista casi corriendo y cogió a su hijo de los brazos de Maria antes de encaminarse hacia la salida.

Jeffrey entregó la bolsa de pruebas a Lena y dijo:

–Esto se lo enviaron a Sara a la consulta.

Dentro había una hoja de un papel pautado procedente de un cuaderno. Lena dio la vuelta a la bolsa y leyó la nota. Las cinco palabras, escritas en mayúsculas con tinta violeta, ocupaban media página: ABBY NO FUE LA PRIMERA.


Lena caminaba por el bosque, con la mirada fija en el suelo, obligándose a mantener la concentración. Sus pensamientos iban de un lado para otro sin orden ni concierto como la bola de una máquina de millón, chocando ahora con la posibilidad de que podría haber otra muchacha enterrada en el bosque, ahora con el recuerdo del miedo en la voz de Terri Stanley cuando le rogaba que no revelara su secreto. La mujer sentía terror ante la perspectiva de que su marido se enterara de lo que había hecho. Dale parecía inofensivo, un hombre incapaz de manifestar la rabia de Ethan, pero Lena entendía el temor de Terri. Era una mujer joven que seguramente nunca había trabajado fuera de su casa. Si Dale los dejaba a ella y sus dos hijos, quedaría abandonada por completo. Lena entendía por qué se sentía atrapada, como entendía asimismo su miedo a ser descubierta.

Durante ese tiempo Lena había estado preocupada por la reacción de Ethan, pero ahora sabía que sus temores no debían limitarse a la amenaza de violencia. ¿Y si Jeffrey se enteraba? Desde luego ella ya había aguantado muchas cosas en los últimos tres años -casi todas culpa suya-, pero no tenía ni idea de dónde estaba la raya más allá de la cual Jeffrey le volvería la espalda. Su mujer era pediatra y, por lo que había visto, a él le encantaban los niños. Nunca hablaban de política. No tenía la menor idea de cuál era su postura frente al aborto. Sí sabía, no obstante, que se pondría como un basilisco si se enteraba de que en realidad no había interrogado a Terri. Habían estado tan inmersas en su miedo que Lena no le había preguntado por el garaje, y menos aún si había habido visitas de las que Dale no se hubiera enterado. Lena debía encontrar una manera de volver a ponerse en contacto con ella para preguntarle por el cianuro, pero no sabía cómo hacerlo sin poner a Jeffrey sobre aviso.

A menos de medio metro, Jeffrey hablaba entre dientes. Había convocado a todos los policías del cuerpo para peinar el bosque en busca de tumbas. La tarea era agotadora, como si revolvieran un mar para encontrar un grano de arena, y a lo largo de todo el día la temperatura del bosque había pasado de un extremo al otro: de pronto el sol abrasaba y acto seguido las sombras gélidas de los árboles convertían el sudor en escalofríos.

Al caer la noche, el frío arreció, pero Lena descartó la idea de ir a buscar su chaqueta. Jeffrey se comportaba como un poseso. Lena sabía que él se echaba la culpa de aquello, igual que sabía que no podía decir nada para ayudarlo.

–Esto deberíamos haberlo hecho el domingo -dijo Jeffrey, como si hubiese podido adivinar por arte de magia que un ataúd en el bosque significaba que habría al menos otro.

Lena no se molestó en responderle; ya lo había intentado antes varias veces en vano. En lugar de eso, mantuvo la mirada fija en el suelo, donde las hojas y la pinaza se fundían en un amasijo mientras sus pensamientos tomaban otros derroteros y se le empañaba la vista a causa de las lágrimas.

Tras casi ocho horas de búsqueda, sin haber abarcado más que la mitad de las ochenta hectáreas de bosque, Lena dudaba que fuera a encontrar un cartel de neón con una gran flecha apuntando hacia abajo, y menos un pequeño tubo de metal sobresaliendo del suelo. Eso sin contar con que la luz declinaba rápidamente. El sol, ya casi oculto, amenazaba con desaparecer tras el horizonte de un momento a otro. Acababan de sacar las linternas, pero los haces de luz no aportaban gran cosa a la búsqueda.

Jeffrey alzó la vista hacia los árboles y se frotó el cuello. Habían hecho un alto al mediodía, interrumpiéndose brevemente para engullir los bocadillos que Frank había encargado en la charcutería del pueblo.

–¿Por qué habrán enviado esa carta a Sara? – preguntó Jeffrey-. Ella no tiene nada que ver con esto.

–Todo el mundo sabe que sois pareja -señaló Lena, deseando sentarse en algún sitio.

Quería sólo diez minutos de soledad, tiempo suficiente para buscar una manera de volver a ponerse en contacto con Terri. Estaba el problema añadido de Dale. ¿Cómo explicarle que necesitaba hablar de nuevo con su mujer?

–No me gusta que Sara se vea mezclada en esto -dijo Jeffrey, y Lena entendió que una de las razones de su enfado era que Sara, por el hecho de verse involucrada, podía correr peligro-. El matasellos era de aquí -añadió-. Es alguien del condado, de Grant.

–Podría ser alguien de la granja que no quiso enviarlo desde Catoogah -apuntó ella, pensando que cualquiera habría podido echar una carta en la oficina de correos de Grant.

–Lo enviaron el lunes -dijo Jeffrey-. Así que esa persona sabía qué ocurría y quería avisarnos. – El haz de la linterna parpadeó y la sacudió en vano-. Esto es absurdo.

Cogió la radio portátil y encendió el micro.

–¿Frank?

–¿Sí? – respondió él al cabo de unos segundos.

–Tendremos que traer focos -ordenó Jeffrey-. Llama a la ferretería y pregunta si nos pueden prestar algo.

–Ahora mismo.

Lena esperó a que Frank desconectara antes de intentar hacer entrar en razón a Jeffrey.

–Es imposible cubrir toda la zona esta noche.

–¿Quieres venir mañana por la mañana y descubrir que se habría podido salvar a una chica esta noche si hubiésemos actuado antes?

–Es tarde -insistió ella-. Podríamos pasar justo al lado sin darnos cuenta.

–O podríamos encontrarlo -replicó él-. Pase lo que pase, mañana volveremos aquí a buscar. Me da igual si tenemos que traer excavadoras y cavar cada puto centímetro. ¿Está claro?

Lena bajó la mirada y siguió buscando algo que ni siquiera sabía si estaba allí.

Jeffrey la imitó, pero no cejó.

–Esto tenía que haberlo hecho el domingo. Deberíamos haber salido en tropel, con voluntarios. – Jeffrey se detuvo-. ¿Qué pasaba entre tú y Terri Stanley?

–¿A qué te refieres? – preguntó Lena, en un intento de naturalidad que a ella misma se le antojó lamentable.

–No juegues conmigo -advirtió él-. Algo pasaba.

Lena se humedeció los labios, sintiéndose como un animal acorralado.

–El año pasado, durante el picnic, bebió demasiado -mintió Lena-. La encontré en el lavabo con la cabeza en el váter.

–¿Es alcohólica? – preguntó Jeffrey, claramente dispuesto a condenarla.

Lena sabía que ése era uno de los puntos débiles de Jeffrey, y como no se le ocurría qué otra cosa decir, decidió seguir por ese camino.

–Sí -contestó, pensando que Terri Stanley podría soportar que Jeffrey pensara que era una borracha a cambio de que su marido no se enterara de lo que había hecho en Atlanta la semana anterior.

–¿Crees que se ha convertido en un vicio? – preguntó Jeffrey.

–No lo sé.

–¿Vomitó?

Lena sintió un sudor frío al obligarse a mentir, a sabiendas de que, dadas las circunstancias, había optado por la mejor solución.

–Le dije que debía enderezarse -dijo-. Creo que ya lo controla.

–Hablaré con Sara -dijo, y Lena sintió que se le caía el alma a los pies-. Ella llamará al Servicio de Bienestar Infantil.

–No -replicó Lena, intentando ocultar su desesperación. Una cosa era mentir, y otra meter a Terri en un lío-. Ya te he dicho que ya lo controla. Asiste a reuniones y esas cosas. – Se devanó los sesos para recordar los discursos de Hank sobre AA, sintiéndose como una araña atrapada en su propia tela-. El mes pasado le dieron la ficha de los treinta primeros días.

Jeffrey entornó los ojos, probablemente intentando decidir si Terri decía la verdad.

–¿Comisario? – se oyó una voz entre los chirridos de la radio-. Aquí en la esquina oeste al lado de la universidad. Tenemos algo.

Jeffrey salió disparado, y Lena echó a correr tras él, con el haz de la linterna subiendo y bajando con el movimiento de sus brazos. Aunque Jeffrey le llevaba al menos diez años, corría mucho más rápido que ella. Cuando llegó a donde estaba el grupo de policías uniformados en el claro, ella estaba al menos a cinco metros de él.

Cuando lo alcanzó, Jeffrey estaba arrodillado junto a una hendidura en el suelo. Un tubo de metal oxidado sobresalía unos cinco centímetros. La persona que lo vio debió de encontrarlo por pura casualidad. Aun sabiendo lo que buscaba, a Lena le costaba distinguirlo.

Brad Stephens se acercó corriendo por detrás de ella. Traía dos palas y una palanca. Jeffrey cogió una de las palas y los dos se dispusieron a cavar. A pesar de que el aire nocturno era fresco, cuando la primera pala golpeó la madera, los dos estaban sudando. El ruido hueco se quedó grabado en los oídos de Lena cuando Jeffrey se arrodilló para apartar lo que quedaba de tierra con las manos. Debió de hacer lo mismo junto a Sara el domingo. Lena no podía imaginar la ansiedad que habría sentido, el pavor cuando se dio cuenta de lo que había encontrado. Incluso ahora, le costaba aceptar que alguien en Grant fuera capaz de algo así.

Brad introdujo la palanca en el borde de la caja, y entre él y Jeffrey intentaron separar la madera. Se desprendió un listón, y dirigieron la luz de las linternas de inmediato hacia la abertura. Salió un hedor intenso: no a carne podrida, sino a humedad y descomposición. Jeffrey apoyó el hombro en la palanca al intentar separar otro listón y la madera se dobló como una hoja de papel. La pasta estaba empapada y manchada de tierra. Era evidente que la caja llevaba mucho tiempo enterrada. En las fotos de la tumba junto al pantano, la caja parecía nueva, y la madera verde resistente a la presión cumplía con su cometido de aislarla de los elementos aún cuando contenía a la chica.

Con las manos, Jeffrey arrancó el sexto listón. Las linternas iluminaron el interior de la caja manchada. En cuclillas, se inclinó hacia atrás, con los hombros encorvados de alivio o decepción. Por su parte, Lena sintió una mezcla de las dos emociones.

La caja estaba vacía.

Lena se había quedado en el lugar del posible crimen hasta que se sacó la última muestra. Al final, con la madera empapada bajo tierra, la caja prácticamente se había desintegrado. Saltaba a la vista que la madera era más vieja que la de la primera caja, como saltaba a la vista que la caja había sido empleada con el mismo fin. Las tablas superiores arrancadas por Jeffrey tenían profundos arañazos, y el fondo estaba lleno de manchas oscuras. Alguien había sangrado allí, defecado allí, quizás había muerto allí. El cuándo y por qué eran tan sólo dos preguntas más que añadir a la creciente lista. Por suerte, Jeffrey había aceptado finalmente que no podían seguir buscando otra caja a oscuras. Había suspendido la búsqueda y ordenado al equipo de diez personas que volvieran al alba.

De vuelta en la comisaría, Lena se había lavado las manos, sin molestarse en cambiarse y ponerse la ropa que guardaba en su taquilla, pues sabía que sólo una buena ducha caliente le aliviaría la angustia que sentía. Sin embargo, cuando llegó a la calle que conducía a su barrio, redujo la velocidad de su Celica y a pesar de la prohibición dio media vuelta para evitar su calle. Se desabrochó el cinturón y, manejando el volante con las rodillas, se quitó la chaqueta. Bajó las ventanillas pulsando el botón y apagó la radio al tiempo que se preguntaba cuánto tiempo hacía que no había tenido un momento así para ella. Ethan creía que seguía trabajando. Nan debía de estar a punto de irse a la cama y ella estaba totalmente sola, sin otra compañía que sus propios pensamientos.

Volvió a cruzar el centro, disminuyendo la velocidad al pasar ante la cafetería, pensando en Sibyl, en la última vez que la había visto. Desde entonces Lena no había hecho otra cosa que meter la pata. Hubo un tiempo en que, pasara lo que pasara, no permitía que su vida personal interfiriera en su trabajo. Era una buena policía, eso era lo único que sabía hacer bien. Y ahora había permitido que su relación con Terri Stanley se interpusiera en el camino de sus obligaciones. Una vez más, sus emociones ponían en peligro lo único constante en su vida de Lena. ¿Qué diría Sibyl de ella ahora? ¿En qué medida se avergonzaría su hermana de la clase de persona en que se había convertido?

Main Street acababa en la entrada de la universidad, y Lena dobló a la izquierda hacia la clínica infantil, dio la vuelta y volvió a salir del centro. Subió las ventanillas cuando empezó a notar el frío y empezó a manipular los diales de la radio, buscando una música suave que le hiciera compañía. Alzó la vista al pasar por delante de la gasolinera y reconoció el Dodge Dart negro aparcado junto a un surtidor.

Sin pensárselo, Lena dio un giro de ciento ochenta grados y se detuvo junto al Dart. Se bajó del coche y buscó a Terri Stanley en la tienda. Estaba dentro, pagando al cajero; incluso a esa distancia, Lena casi pudo oler la derrota en ella. Los hombros encorvados, la mirada gacha. Lena reprimió el impulso de dar gracias a Dios por haberse encontrado con ella por casualidad.

Aunque el depósito de gasolina del Celica estaba casi lleno, Lena puso en marcha el surtidor y se tomó su tiempo para retirar el tapón del depósito e introducir la manguera. Cuando se oyó el primer chasquido del surtidor, Terri ya había salido de la tienda. Llevaba una fina chaqueta azul de Member's Only, que se arremangó hasta los codos mientras cruzaba la gasolinera iluminada. Se dirigía al coche absorta, y Lena se aclaró la garganta varias veces antes de que la mujer se fijara en ella.

–Ah -exclamó Terri, igual que la primera vez que había visto a Lena en la comisaría.

–Hola. – Lena sintió que su sonrisa era forzada-. Tengo que preguntarte…

–¿Me estás siguiendo? – Terri miró alrededor como si temiera que alguien las viera juntas.

–Estaba poniendo gasolina. – Lena sacó la manguera del Celica, confiando en que Terri no se diera cuenta de que había puesto sólo dos litros-. Tengo que hablar contigo.

–Dale me espera -dijo, bajándose las mangas de la chaqueta.

Pero Lena había visto algo, algo demasiado familiar. Las dos se quedaron inmóviles durante el minuto más largo de la vida de Lena, sin que ninguna de ellas supiera qué decir.

–Terri…

–Tengo que irme -se limitó a contestar ella.

Lena sintió que las palabras se le pegaban a la garganta como melaza. Oyó un sonido agudo dentro de la cabeza, casi como una sirena, un aviso para que se alejara.

–¿Te pega? – preguntó.

Terri bajó la vista hacia el cemento manchado de petróleo, avergonzada. Lena conocía esa vergüenza, pero verla en Terri le despertó una ira que hacía tiempo que no sentía.

–Te pega -afirmó Lena, acortando el espacio entre las dos como si tuviera que estar cerca para que Terri la oyera-. Ven aquí -dijo, cogiendo a Terri del brazo.

La mujer gimió de dolor cuando Lena le subió la manga. Un cardenal negro le recorría el brazo.

Terri no se apartó.

–No es eso.

–¿Qué es?

–No lo entiendes.

–¡Y una mierda! – dijo, apretándola con más fuerza-. ¿Por eso lo hiciste? – exigió saber, y su ira se encendió como fuego en la maleza-. ¿Por eso estabas en Atlanta?

Terri intentó zafarse.

–Por favor, suéltame.

Lena sintió que no podía contener la rabia.

–Le tienes miedo -dijo-. Por eso lo hiciste, cobarde.

–Por favor…

–Por favor, ¿qué? – preguntó-. Por favor, ¿qué?

Ahora Terri lloraba desconsolada y, al intentar apartarse, estuvo a punto de caer al suelo. Lena la soltó, horrorizada al ver que una señal roja en la muñeca de Terri empezaba a asomar por debajo del morado que le había hecho Dale.

–Terri…

–Déjame en paz.

–No tienes por qué aguantarlo.

Terri se dirigió hacia su coche.

–Me voy.

–Lo siento -dijo Lena, siguiéndola.

–Hablas igual que Dale.

Un cuchillo en el estómago le habría dolido menos. Aun así, Lena lo intentó:

–Por favor, déjame ayudarte.

–No necesito tu ayuda.

–Terri…

–¡Déjame en paz! – chilló, y cerró con un violento portazo, poniendo el seguro como si temiera que Lena fuera a sacarla del coche.

–Terri… -volvió a intentarlo Lena, pero para entonces Terri ya había arrancado.

Los neumáticos quemaron la goma en el asfalto y la manguera del surtidor se estiró y se desprendió del depósito de gasolina del Dart. Lena retrocedió rápidamente cuando la gasolina se derramó por el suelo.

–¡Oiga! – gritó el dependiente-. ¿Qué pasa ahí?

–Nada -contestó ella, y recogió la manguera y la dejó en su sitio. Metió la mano en el bolsillo, tiró dos dólares al joven y dijo-: Toma, vuelve ahí dentro.

Regresó a su coche antes de que él pudiera gritar algo más.

Los neumáticos del Celica se adhirieron al asfalto y el coche coleó cuando Lena pisó el acelerador. No se dio cuenta de que excedía el límite de velocidad hasta que pasó junto a una ranchera destartalada que llevaba una semana aparcada en el arcén. Se obligó a levantar el pie del acelerador mientras el corazón seguía latiéndole con fuerza. Terri se había sentido aterrorizada por Lena y la había mirado como si temiera que fuera a hacerle daño. Quizá sí se lo habría hecho. Quizá se habría vuelto violenta, desahogando su ira en esa pobre mujer desvalida sólo porque podía hacerlo. ¿Qué demonios le pasaba? Allá en la gasolinera, chillando a Terri, se había sentido como si se chillara a sí misma. La cobarde era ella. La que temía lo que podía pasarle si se enteraba alguien era ella.

El coche redujo la velocidad casi hasta arrastrarse. Lena había llegado a las afueras de Heartsdale, a unos veinte minutos de su casa. El cementerio donde estaba enterrada Sibyl se hallaba cerca de allí, en un llano detrás de la iglesia baptista. Tras la muerte de su hermana, Lena había ido a visitar la tumba al menos una vez a la semana, y en ocasiones dos. Con el tiempo había ido reduciendo las visitas, hasta que dejó de ir por completo. Se llevó una sorpresa cuando se dio cuenta de que no había visitado a Sibyl desde hacía al menos tres meses. Había estado demasiado ocupada, demasiado absorta en su trabajo y lidiando con Ethan. Ahora, en el punto álgido de su vergüenza, no se le ocurría nada más apropiado que ir al cementerio.

Aparcó delante de la iglesia y, sin subir las ventanillas ni cerrar las puertas con llave, se encaminó hacia la entrada del jardín del cementerio. La zona estaba bien iluminada, con focos dirigidos hacia el recinto. Lena sabía que había ido hasta allí por una razón. Sabía qué debía hacer.

Alguien había plantado un puñado de pensamientos junto a la entrada del cementerio que se agitaron con la brisa cuando Lena pasó a su lado. La tumba de Sibyl estaba a un lado del recinto que lindaba con la iglesia, y Lena recorrió el césped lentamente, disfrutando de la soledad. Aunque ese día llevaba casi doce horas de pie, el paseo se le antojó menos sobrecogedor por el hecho de estar allí, tan cerca de Sibyl. Lena siempre pensó que a su hermana le habría parecido bien que la enterraran en ese lugar. Le encantaba la naturaleza.

El bloque de hormigón que Lena había colocado y empleado como banco seguía junto a la lápida de Sibyl, y Lena se sentó, rodeándose las rodillas con los brazos. De día, una enorme pacana daba sombra al lugar, con zarcillos de luz que se filtraban entre las hojas. La losa de mármol que señalaba la última morada de Sibyl estaba limpia como una patena, y tras una rápida mirada a las demás tumbas alrededor, Lena supo que eso había sido obra de una visita y no del personal.

No había flores. Nan era alérgica.

Como si se abriera un grifo, Lena sintió las lágrimas asomar a los ojos. Era muy mala persona. Por malo que fuera Dale para Terri, ella había sido peor. Era policía, tenía la obligación de proteger a la gente, no dar sustos de muerte, no cogerla por la muñeca con tanta fuerza que le dejara una magulladura. Desde luego no era quién para llamar cobarde a Terri Stanley. Si acaso, la cobarde era ella. Ella era la que se había ido corriendo a Atlanta al amparo de una sarta de mentiras, la que había pagado a un desconocido para que corrigiera sus errores y luego se había escondido de las repercusiones como una niña asustada.

El altercado con Terri le había despertado recuerdos que había intentado reprimir, y se encontró de nuevo en Atlanta, reviviendo todo el suplicio otra vez. Iba en el coche con Hank, en un silencio que podía cortarse con un cuchillo. Estaba en la clínica, sentada enfrente de Terri, evitando su mirada, rezando para que se acabara. La llevaban al quirófano gélido, donde apoyaba los pies en los estribos helados y se abría de piernas para el médico, que hablaba tan tranquila, tan suavemente que Lena sintió que la arrullaba hasta hacerla entrar en un estado hipnótico. Todo irá bien. No habrá ningún problema. Simplemente relájate. Respira. Tranquila. Relájate. Ya está. Siéntate. Aquí tienes tu ropa. Llámanos si surge alguna complicación. ¿Estás bien, cariño? ¿Hay alguien esperándote? Siéntate en esa silla. Te llevaremos a la calle. Asesina. Asesina de bebés. Carnicera. Monstruo.

Los manifestantes esperaban delante de la clínica, sentados en tumbonas, bebiendo café caliente de los termos, como si estuvieran en un picnic antes de un gran partido. Cuando salió Lena, se levantaron todos a la vez y le gritaron al tiempo que agitaban carteles con toda clase de imágenes de lo más gráficas y sangrientas. Uno de ellos incluso levantó un tarro con un gesto obsceno, cuyo contenido implícito era más que evidente para cualquiera que estuviera a menos de tres metros. Aun así, no parecía real, y Lena imaginó al hombre -por supuesto, era un hombre- sentado en su casa, tal vez a la mesa de la cocina donde sus hijos se sentaban y desayunaban todas las mañanas, preparando la mezcla en el tarro sólo para atormentar a mujeres asustadas que hacían lo que Lena sabía que era la decisión más difícil de su vida.

Ahora, sentada en el cementerio, mirando la tumba de su hermana, Lena se permitió pensar por primera vez en qué habría hecho la clínica con lo que habían extraído de su cuerpo. ¿Estaría en alguna incineradora, en espera para ser quemado? ¿O bajo tierra, en una tumba sin lápida que nunca vería? Sintió un tirón en lo más hondo del estómago, en el vientre, al pensar en lo que había hecho, en lo que había perdido.

Para sus adentros, le contó a Sibyl lo sucedido, las elecciones que había hecho que la habían llevado hasta allí. Le habló de Ethan, de cómo había muerto algo dentro de ella cuando empezó a verlo, de cómo había dejado que todo lo bueno que había en ella la abandonara como arena arrastrada por la marea. Le habló de Terri, del miedo en su mirada. Ojalá pudiera dar marcha atrás. Ojalá nunca hubiera conocido a Ethan y nunca hubiera visto a Terri en la clínica. Todo iba de mal en peor. Contaba mentiras para encubrir mentiras, hundiéndose en el engaño. No veía ninguna salida.

Lo que más deseaba era tener a su hermana allí, aunque sólo fuera un momento, para que le dijera que todo iría bien. Así había sido su relación desde el principio de los tiempos: Lena metía la pata y Sibyl suavizaba las cosas, hablaba con ella y le mostraba el otro lado. Sin su sabiduría que la guiara, todo le parecía una causa perdida. Estaba derrumbándose. Era impensable que ella hubiera podido dar a luz a un hijo de Ethan. Si apenas podía cuidar de sí misma.

–¿Lee?

Se volvió y estuvo a punto de caerse del estrecho bloque.

–¿Greg?

Greg salió de la oscuridad, con la luz resplandeciente a sus espaldas. Se dirigió hacia ella cojeando, con el bastón en una mano y un ramo de flores en la otra.

Lena enseguida se puso en pie, secándose los ojos e intentando ocultar su sorpresa.

–¿Qué haces aquí? – preguntó mientras se quitaba la arenilla del pantalón por detrás.

Greg bajó la mano que sostenía el ramo.

–Puedo volver cuando hayas acabado.

–No -dijo ella, esperando que la oscuridad no le permitiera ver que había llorado-. Yo sólo… Está bien.

Se volvió hacia atrás, hacia la tumba, para no tener que mirarlo a él. Le vino una imagen de Abigail Bennett, enterrada viva, y Lena sintió que la invadía un pánico irracional. Durante un instante pensó en su hermana viva, pidiendo ayuda, intentando salir de su ataúd arañando la tapa.

Se frotó los ojos antes de volver a mirarlo, pensando que debía de estar perdiendo la cabeza. Quiso contarle todo lo sucedido: no sólo en Atlanta, sino incluso antes, cuando había vuelto a la comisaría tras llevar unas muestras a Macon y Jeffrey le había dicho que Sibyl estaba muerta. Quiso apoyar la cabeza en su hombro y sentir su consuelo. Pero sobre todo, quiso su absolución.

–¿Lee? – preguntó Greg.

Lena buscó una respuesta.

–Me preguntaba por qué estás aquí.

–He tenido que pedirle a mi madre que me trajera -explicó-. Está en el coche.

Lena miró por encima del hombro de Greg como si desde allí viera el aparcamiento enfrente de la iglesia.

–Es un poco tarde.

–Me ha engañado -dijo él-. Me ha obligado a acompañarla a su círculo de labores.

Lena sentía que tenía la lengua espesa, pero lo que más deseaba era oírlo hablar. Había olvidado lo reconfortante que podía ser su voz, lo suave que resultaba.

–¿Te ha obligado a sostenerle el hilo?

–Sí -contestó él, y se rió-. Cualquiera habría dicho que ya no caería en esas cosas.

Lena sonrió sin querer, pues sabía que no lo habían engañado. Aunque Greg lo negaría incluso a punta de pistola, siempre había sido el niño bueno de su mamá.

–He traído esto para Sibby -dijo, mostrando las flores-. Ayer vine y como vi que no había, pensé que…

Sonrió. A la luz de la luna, Lena vio que todavía no se había arreglado el diente que ella le había partido sin querer en una partida de frisbee.

–Le encantaban las margaritas -dijo él, y dio las flores a Lena.

Sus manos se rozaron un segundo, y ella sintió como si le pasara la corriente. Greg, por su parte, pareció no inmutarse. Hizo ademán de irse, pero Lena dijo:

–Espera.

Él se volvió lentamente.

–Siéntate -le pidió ella, señalando el bloque.

–No quiero ocupar tu asiento.

–No importa.

Retrocedió para poner las flores delante de la lápida de Sibyl. Cuando volvió a alzar la vista, Greg, apoyado en el bastón, la observaba.

–¿Estás bien? – preguntó.

Lena intentó pensar en una respuesta. Se sorbió la nariz y se preguntó si tenía los ojos tan rojos como le parecía.

–Son las alergias -dijo.

–Ya.

Lena cruzó las manos detrás de la espalda para no retorcerlas.

–¿Qué te ha pasado en la pierna?

–Un accidente de coche -contestó él, y luego volvió a sonreír-. Fue culpa mía. Buscaba un compacto y aparté la mirada de la carretera durante un segundo.

–Basta con eso.

–Sí -dijo él-. El Señor Jingles murió el año pasado.

Era su gato. Ella lo odiaba, pero por alguna razón lamentó enterarse de que hubiera muerto.

–Lo siento.

Se levantó una brisa y el árbol por encima de ellos susurró con el viento.

Greg miró hacia la luna con los ojos entrecerrados y luego a Lena.

–Cuando mi madre me contó lo de Sybil… -Se le apagó la voz, y clavó el bastón en el suelo, sacando hierba. Lena creyó ver lágrimas en sus ojos y se obligó a desviar la mirada para que la tristeza de Greg no reavivara la suya-. No me lo pude creer.

–Supongo que también te habrá contado lo mío.

Greg asintió, e hizo algo que no mucha gente podía hacer cuando hablaba de una violación: la miró a los ojos.

–Se llevó un disgusto.

Lena no intentó ocultar su sarcasmo.

–Seguro.

–No, en serio -aseguró Greg, sin dejar de mirarla, sin la menor malicia en sus claros ojos azules-. Mi tía Shelby…, ¿te acuerdas de ella? – Lena asintió-. La violaron cuando iban al instituto. Fue espantoso.

–No lo sabía -dijo Lena.

Había visto a Shelby unas cuantas veces. Al igual que con la madre de Greg, no se podía decir que hubieran hecho muy buenas migas. Lena jamás habría adivinado que la mujer mayor había vivido semejante experiencia. Era una persona muy rígida, pero también lo era la mayoría de las mujeres de la familia Mitchell. Lo que más había sorprendido a Lena desde su agresión era que ser víctima de una violación la había hecho entrar en lo que no era un club precisamente exclusivo.

–De haberlo sabido… -empezó a decir Greg, pero no acabó.

–¿Qué? – preguntó ella.

–No lo sé. – Tendió la mano hacia el suelo y cogió una pacana que se había caído del árbol-. Me supo muy mal cuando me enteré.

–Sí, fue bastante terrible -admitió Lena, y Greg puso cara de sorpresa-. ¿Qué pasa? – preguntó.

–No lo sé -repitió él, tirando la pecana hacia el bosque-. Antes no hablabas así.

–¿Cómo?

–De sentimientos.

Lena soltó una carcajada forzada. Su vida entera era una lucha contra los sentimientos.

–¿Y qué decía?

Greg se lo pensó.

–¿«Así es la vida»? – dijo, y la imitó encogiéndose de hombros-. ¿«Mala pata»?

Lena sabía que Greg tenía razón, pero no habría sabido ni siquiera empezar a explicárselo.

–La gente cambia.

–Nan dice que sales con alguien.

–Sí, bueno -se limitó a decir, pero el corazón le dio un brinco al enterarse de que él se había molestado en preguntar; ya se las vería con Nan por no habérselo contado.

–Nan tiene buen aspecto -dijo él.

–Lo ha pasado muy mal.

–No me lo pude creer cuando me enteré de que vivíais juntas.

–Es buena persona. Antes no me había dado cuenta.

Dios mío, antes no se había dado cuenta de muchas cosas. Se había convertido en experta en echar a perder todo lo remotamente positivo que había en su vida. Greg era prueba palpable de ello.

Por hacer algo, alzó la vista hacia el árbol. Las hojas estaban a punto de caer. Greg volvió a hacer ademán de marcharse y ella preguntó:

–¿Qué compacto?

–¿Eh?

–Tu accidente. – Señaló la pierna-. ¿Qué CD buscabas?

–Heart -contestó, y una sonrisa ingenua asomó a su rostro.

-¿Bebe Le Strange? -preguntó ella, devolviéndole la sonrisa sin querer.

Cuando vivían juntos, los sábados siempre hacían la limpieza y habían escuchado ese disco de Heart en particular tantas veces que hasta ese día Lena no podía fregar un retrete sin oír «Even It Up» en su cabeza.

–Era el nuevo -explicó él.

–¿El nuevo?

–Sacaron uno el año pasado.

–¿De versiones?

–No -contestó, con palpable emoción. Lo único que a Greg le gustaba más que la música era hablar de ella-. Tienen varios temas geniales. A lo Heart de los años setenta. No me puedo creer que no lo supieras. El primer día que salió me fui corriendo a la tienda.

Lena se dio cuenta del tiempo que hacía que no escuchaba música que le gustaba realmente. Ethan prefería el punk, el tipo de porquería desafecta por la que se pirraban los chicos blancos mimados. Lena ni siquiera sabía dónde tenía sus viejos compactos.

No había oído algo que él acababa de decir.

–Perdona, ¿qué has dicho?

–Tengo que irme -dijo-. Mi madre me espera.

De pronto le entraron ganas de llorar otra vez. Se obligó a quedarse donde estaba y no hacer ninguna tontería, como salir corriendo tras él. Dios mío, estaba convirtiéndose en una auténtica imbécil. Se parecía a una de esas mujeres estúpidas de las novelas rosa.

–Cuídate -dijo él.

–Ya -contestó ella, buscando alguna manera de retenerlo-. Tú también.

Se dio cuenta de que seguía sosteniendo las margaritas, y se agachó para dejarlas en la tumba de Sibyl. Cuando volvió a alzar la vista, Greg cojeaba en dirección al aparcamiento. Mantuvo la mirada fija en él, deseando con todas sus fuerzas que se diera la vuelta. No lo hizo.
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Apoyado en los azulejos, Jeffrey dejó que el agua caliente de la ducha le asaeteara la piel. Se había duchado la noche anterior, pero nada podía eliminar la sensación de estar sucio de tierra. No sólo de tierra, sino de tierra de una tumba. Abrir la segunda caja, percibir el olor a moho de la descomposición, había sido casi tan espantoso como encontrar a Abby. La segunda caja lo cambiaba todo. Había en algún lugar otra chica, otra familia, otra muerte. Al menos tenía la esperanza de que fuera sólo una. El laboratorio no entregaría el resultado del ADN hasta finales de la semana. Entre eso y el análisis de la carta que había recibido Sara, las pruebas estaban costándole la mitad del presupuesto que le quedaba para el resto del año, pero eso le traía sin cuidado. Buscaría empleo de mozo de gasolinera en Texaco si era necesario. Mientras tanto, en ese mismo instante, algún representante del estado de Georgia disfrutaba en Washington de un desayuno de doscientos dólares.
Se obligó a salir de la ducha, sintiendo que necesitaba aún una hora más bajo el agua caliente. Vio que Sara había entrado sin que la oyera y había dejado una taza de café para él en el estante encima del lavabo. La noche anterior la había llamado desde el bosque para darle algunos detalles del hallazgo. Después él mismo había llevado a Macon las pocas pruebas encontradas en la caja; a la vuelta había ido a la comisaría, y allí había repasado una por una las notas sobre el caso. Hizo una lista de diez páginas de las personas con las que debía hablar, de las pistas que debían seguir. Para entonces ya eran las doce de la noche, y tuvo que decidir si iba a casa de Sara o a la suya. Incluso llegó a hacer esto último sin acordarse de que las chicas ya se habían mudado hasta que llegó. A eso de la una de la madrugada las luces seguían encendidas y, a juzgar por la estridente música que se oía desde la calle, dentro se celebraba una fiesta. Estaba demasiado cansado para ir a decirles que la apagaran.

Jeffrey se puso unos vaqueros y entró en la cocina con la taza de café. Junto al sofá, Sara doblaba la manta que él había usado la noche anterior.

–No quise despertarte -dijo él, y ella asintió con la cabeza.

Era evidente que ella no le había creído, pero le había dicho la verdad. Mal que le pesara, había dormido solo casi todas las noches en los últimos años, y después de lo que había encontrado en el bosque no se había sentido capaz de volver a casa junto a Sara. Pese a lo sucedido en la cocina dos noches antes, acostarse en la cama con ella, meterse entre las sábanas limpias, le habría parecido una profanación.

Vio la taza vacía de ella en la encimera y preguntó:

–¿Quieres más café?

Ella negó con la cabeza y, tras alisar la manta, la dejó a los pies del sofá.

Jeffrey le sirvió café de todos modos. Cuando se dio la vuelta, Sara miraba el correo sentada junto a la isla de la cocina.

–Perdona -dijo él.

–¿Por qué?

–Me siento… -Se le apagó la voz.

Ni siquiera sabía cómo se sentía.

Sara hojeaba una revista, sin probar el café que él le había servido. Al ver que Jeffrey no acababa la frase, alzó la vista.

–No hace falta que me lo expliques -lo interrumpió, y él sintió que le quitaba un gran peso de encima.

Aun así, lo intentó.

–Fue una noche dura.

Ella le sonrió, aunque la sonrisa no se reflejó en sus ojos a causa de la preocupación.

–Sabes bien que lo entiendo.

Sin embargo, Jeffrey percibía aún tensión en el aire, pero no sabía si se debía a Sara o eran figuraciones suyas. Tendió la mano hacia ella.

–Deberías vendarte la mano -dijo ella.

Se había quitado la venda después de cavar en el bosque. Se miró el corte, que tenía muy enrojecido. Al acordarse, sintió el dolor de la herida.

–Creo que se me ha infectado.

–¿Te has tomado las pastillas que te di?

–Sí.

Sara alzó la vista y supo que mentía.

–Unas cuantas -añadió mientras intentaba recordar dónde demonios las había dejado-. Tomé unas cuantas. Un par.

–Eso es incluso peor que no tomarlas -dijo ella, volviendo a mirar la revista-. Así aumentas la resistencia del organismo contra los antibióticos. – Siguió hojeando la revista.

–¿Qué más da? Igualmente me matará la hepatitis -dijo Jeffrey por bromear.

Ella lo miró, y él vio que se le empañaban los ojos sólo de pensarlo.

–Eso no tiene gracia.

–No -reconoció él-. Es que… necesitaba estar solo. Anoche.

Ella se enjugó las lágrimas.

–Lo entiendo.

Con todo, él tuvo que preguntar:

–¿No estás enfadada conmigo?

–Claro que no -insistió ella, cogiéndole la mano ilesa.

Le apretó la mano unos instantes antes de soltarla y volver a fijar la mirada en la revista. Él vio que era Lancet, una revista médica extranjera.

–De todos modos no habría sido muy buena compañía -dijo él, recordando su noche de insomnio-. No paré de darle vueltas -añadió-. Es peor encontrar la caja vacía, no saber qué ha pasado.

Por fin Sara cerró la revista y le dedicó toda su atención.

–El otro día insinuaste que quizás el plan era volver a buscar los cadáveres de las víctimas una vez hubieran muerto.

–Lo sé -dijo él, y ésa precisamente había sido una de las razones de su insomnio. Había visto cosas horrendas en su trabajo, pero no estaba preparado para enfrentarse a un criminal tan trastornado como para matar a una chica y llevarse luego su cuerpo por la razón que fuera-. ¿Qué clase de persona haría algo así?

–Un enfermo mental -contestó ella.

Sara era una científica hasta la médula y pensaba que existían explicaciones concretas para el comportamiento de la gente. Nunca había creído en la maldad, pero tampoco se había sentado ante una persona que había asesinado a sangre fría o violado a un niño. Como casi todo el mundo, se permitía el lujo de filosofar sobre el tema desde detrás de sus libros de texto. Jeffrey, que tenía que lidiar con la realidad a diario, veía las cosas de otra manera y pensaba que alguien capaz de semejante crimen debía tener el alma trastornada.

Sara se bajó del taburete.

–Hoy deberían llegar los resultados de los grupos sanguíneos -dijo ella. Abrió el armario al lado del fregadero y sacó dos muestras de antibióticos; abrió una y luego otra-. He llamado a Ron Beard al laboratorio estatal mientras estabas en la ducha. Hará los análisis hoy a primera hora. Al menos así sabremos cuántas víctimas hubo.

Jeffrey cogió los comprimidos y se los tomó con el café.

Ella le entregó otras dos muestras.

–¿Me harás el favor de tomarte esto después de comer?

Aunque con toda seguridad se saltaría la comida, Jeffrey asintió.

–¿Qué piensas de Terri Stanley?

Sara se encogió de hombros.

–Parece buena chica. Algo desbordada por la situación, pero ¿quién no lo estaría?

–¿Crees que bebe?

–¿Alcohol? – preguntó Sara, sorprendida-. Nunca se lo he olido. ¿Por qué?

–Lena dice que la vio vomitar en el picnic el año pasado.

–¿El picnic de la policía? – preguntó Sara-. Creo que Lena no fue. ¿No estaba de excedencia?

Jeffrey se quedó pensando, sin hacer caso al tono con que Sara dijo «excedencia».

–Lena comentó que la vio en el picnic -dijo él.

–Puedes mirar tu agenda -sugirió ella-. Tal vez me equivoque, pero creo que no fue.

Sara nunca se equivocaba con las fechas. Jeffrey sintió que una duda inquietante se abría paso en su cerebro. ¿Por qué había mentido Lena? ¿Qué intentaba ocultar esta vez?

–¿No se referiría al picnic anterior? – preguntó Sara-. Me acuerdo de que esa vez unos cuantos bebieron demasiado. – Se echó a reír-. ¿Te acuerdas de que Frank no paraba de cantar el himno nacional como si fuera Ethel Merman?

–Sí -dijo Jeffrey.

Era obvio que Lena había mentido, pero no entendía por qué. No le constaba que Lena fuera amiga íntima de Terri Stanley. De hecho, le constaba que no era amiga íntima de nadie. Si ni siquiera tenía perro.

–¿Qué vas a hacer hoy? – preguntó Sara.

Jeffrey intentó volver en sí.

–Si Lev no nos mintió, los trabajadores de la granja deberían venir a la comisaría a primera hora de la mañana. Ya veremos si él accede a someterse al polígrafo. Hablaremos con ellos, para ver si alguien sabe qué le pasó a Abby -añadió-: No te preocupes, no espero una confesión.

–¿Y qué pasa con Chip Donner?

–Se ha dictado una orden de búsqueda y captura -contestó Jeffrey-. No sé, Sara, pero no lo creo capaz de algo así. No es más que un pobre desgraciado. Dudo que tenga la disciplina suficiente para planear una cosa así. Además, la segunda caja era vieja. Podría tener cuatro o cinco años. Y por esas fechas Chip estaba en la cárcel. Ése es prácticamente el único dato concreto que tenemos.

–¿Quién crees que es el culpable, pues?

–Está el capataz, Cole… -empezó a decir Jeffrey-. Los hermanos, las hermanas, los padres de Abby, Dale Stanley. – Suspiró-. Básicamente todas las personas con las que he hablado desde que empezó este maldito asunto.

–Pero ¿no sospechas de nadie en particular?

–De Cole -respondió.

–¿Sólo porque hablaba de Dios a gritos a aquella gente?

–Sí -reconoció él, y desde luego tras oírlo en boca de Sara parecía una deducción sin fundamento. Había intentado alejar a Lena del aspecto religioso del caso, pero tal vez se había dejado influir por sus prejuicios-. Quiero volver a hablar con la familia, quizás a solas.

–Reúnete con las mujeres a solas -aconsejó Sara-. Tal vez hablen con mayor libertad si los hermanos no están delante.

–Buena idea. – Volvió a intentarlo-: No quiero que te mezcles con esa gente, Sara. Y tampoco me gusta nada que Tessa trate con ellos.

–¿Por qué?

–Porque tengo un presentimiento -respondió Jeffrey-. Presiento que traman algo. Pero no sé qué es.

–La devoción no es precisamente un delito -objetó ella-. Si fuera así, tendrías que detener a mi madre -y añadió-: De hecho, tendrías que detener a casi toda mi familia.

–No estoy diciendo que tenga que ver con la religión -aclaró Jeffrey-. Es por su manera de comportarse.

–¿Cómo se comportan?

–Como si escondieran algo.

Sara se apoyó en la encimera. Jeffrey supo que no iba a ceder.

–Tessa me lo pidió como favor.

–Y yo te pido que no lo hagas.

Sara se sorprendió.

–¿Acaso pretendes que elija entre tú y mi familia?

Eso era exactamente lo que Jeffrey le pedía, pero sabía que más le valía no decirlo. Ya había perdido la partida en una ocasión, pero esta vez conocía mejor las reglas.

–Sólo quiero que vayas con cuidado -dijo él.

Sara se disponía a contestar cuando sonó el teléfono. Tardó unos segundos en encontrar el inalámbrico en la mesita de centro.

–Diga.

Escuchó un momento y luego le dio el teléfono a Jeffrey.

–Tolliver -dijo Jeffrey, extrañado al oír una voz femenina.

–Soy Esther Bennett -susurró con voz ronca-. Su tarjeta…, la que me dio…, tenía un número de teléfono. Lo siento, yo…

La mujer rompió a llorar.

Sara lo miró intrigada y Jeffrey cabeceó.

–Esther -dijo al teléfono-. ¿Qué ocurre?

–Es Becca -contestó ella, con la voz trémula de dolor-. Ha desaparecido.


Mientras aparcaba delante de la cafetería Dipsy's, Jeffrey advirtió que no había vuelto allí desde la muerte de Joe Smith, el anterior sheriff de Catoogah. Cuando Jeff empezó a trabajar en el condado de Grant, él y Joe quedaban cada dos meses para tomar café quemado y tortitas que parecían de goma. Con el tiempo, cuando las anfetaminas empezaron a ser un verdadero problema en los pueblos, sus encuentros se volvieron más serios y regulares. Cuando Ed Pelham asumió el cargo, Jeffrey ni siquiera propuso una visita de cortesía, y todavía menos una comida. Por lo que a él se refería, Cincuenta Centavos no le llegaba a la suela de los zapatos ni a una niña de tres años, por no hablar de las suelas de las botas de un hombre como Joe Smith.

Jeffrey echó un vistazo al aparcamiento vacío y le sorprendió que Esther Bennett conociera ese lugar. No la imaginaba comiendo nada que no saliera de su propia cocina, de su propio huerto. Si ése era el concepto que tenía de un restaurante, más le valía comer cartón en su casa.

Cuando entró en la cafetería, May-Lynn Bledsoe estaba detrás de la barra y le dirigió una mirada cáustica.

–Empezaba a creer que ya no me querías.

–Eso sería imposible -le contestó Jeffrey, asombrado de que ella bromeara con él: había ido a esa cafetería unas cincuenta veces sin que ella le diera siquiera la hora.

Miró alrededor y vio que no había nadie.

–Has venido antes de la hora punta -lo informó ella, aunque él dudaba que la gente acudiera en tropel a ninguna hora.

Con el humor avinagrado de May-Lynn y el café tibio, no había grandes motivos para recomendar ese establecimiento. A Joe Smith le encantaban sus patatas fritas con queso y cebolla y siempre pedía triple ración para acompañar su café. Jeffrey sospechaba que el infarto repentino de Joe había ahuyentado a más de un cliente.

Vio entrar en el aparcamiento de gravilla un Toyota último modelo y esperó a que saliera el conductor. El viento de primera hora de la mañana levantaba tierra y arena, y cuando Esther Bennett intentó apearse del coche, la puerta se le cerró. Jeffrey quiso ir a ayudarla, pero May-Lynn se plantó en la puerta como si temiera que se marchara. Mientras se quitaba algo de entre las muelas que la obligó a meterse el dedo meñique en la boca hasta el tercer nudillo, preguntó:

–¿Quieres lo de siempre?

–Sólo café, por favor -contestó él a la vez que observaba a Esther subir a toda prisa por la escalera de la entrada, sujetándose el abrigo con las dos manos.

Cuando entró, sonó la campanilla de la puerta y Jeffrey se levantó para saludarla.

–Comisario Tolliver -dijo Esther, sin aliento-. Disculpe por el retraso.

–No se preocupe -repuso él, invitándola a tomar asiento.

Intentó cogerle el abrigo, pero ella no se lo permitió.

–Disculpe -repitió, y se sentó en el reservado con una sensación de apremio tan palpable como el olor a cebolla asada que flotaba en el aire.

Él tomó asiento enfrente de ella.

–Cuénteme qué ha pasado.

Una sombra alargada se proyectó sobre la mesa, y al alzar la vista, Jeffrey vio a May-Lynn a su lado con el bloc en la mano. Esther la miró y, tras una breve vacilación, preguntó:

–¿Me trae un vaso de agua, por favor?

La camarera torció los labios como si acabara de calcular la propina.

–Agua.

Jeffrey esperó a que volviera a la barra y preguntó a Esther:

–¿Cuándo desapareció?

–Anoche -contestó Esther. Le temblaba el labio inferior-. Lev y Paul han dicho que debía esperar un día para ver si volvía, pero no puedo…

–Tranquila -dijo él, sin comprender que alguien fuera capaz de decirle a esa mujer aterrorizada que esperara-. ¿Cómo se dio cuenta de que había desaparecido?

–Me levanté a comprobar si estaba bien. Después de lo de Abby… -Se interrumpió y tragó saliva-. Quería ver cómo estaba, asegurarme de que dormía. – Se llevó la mano a la boca-. Entré en su habitación y…

–Agua -dijo May-Lynn, plantando un vaso delante de Esther con brusquedad.

A Jeffrey se le agotó la paciencia.

–¿Quieres hacer el favor de no interrumpir?

May-Lynn hizo un gesto de indiferencia, como si él no tuviera razón alguna para protestar, y volvió a la barra.

Jeffrey se disculpó mientras recogía el agua derramada con un puñado de servilletas de papel muy finas.

–Lo siento -dijo-, pero aquí el servicio deja muchísimo que desear.

Esther le miró las manos como si nunca hubiera visto a nadie limpiar una mesa. Jeffrey pensó que seguramente nunca había visto limpiar a un hombre.

–¿Descubrió que había desaparecido anoche, pues? – preguntó.

–Antes llamé a Rachel. Becca se quedó a dormir en casa de mi hermana la noche en que nos dimos cuenta de que Abby había desaparecido. No quería que anduviera por ahí con nosotros mientras la buscábamos. Necesitaba saber dónde estaba. – Esther hizo una pausa y bebió un sorbo de agua. Jeffrey vio que le temblaba la mano-. Pensé que tal vez había vuelto allí.

–¿Y no fue así?

Esther negó con la cabeza.

–Después llamé a Paul -prosiguió-. Me dijo que no me preocupara -emitió una exclamación de disgusto-. Lev me dijo lo mismo. Siempre ha vuelto, pero después de lo de Abby… -Tomó aire como si le costara respirar-. Después de lo de Abby…

–¿Dijo algo antes de irse? – preguntó Jeffrey-. ¿Se comportó de una manera extraña?

Esther se llevó la mano al bolsillo del abrigo y sacó un papel.

–Dejó esto.

Jeffrey cogió la nota doblada que le tendió Esther y se sintió un poco engañado. El papel era de color rosado y la tinta negra. Escrita en letra de niña, la nota decía: «Mamá, no te preocupes por mí. Volveré».

Jeffrey la miró, sin saber qué decir. El hecho de que la chica hubiera dejado una nota cambiaba mucho las cosas.

–¿Ésta es su letra?

–Sí.

–El lunes usted le dijo a mi inspectora que Rebecca ya se había fugado antes.

–Así no -dijo ella en tono insistente-. Nunca había dejado una nota.

Jeffrey pensó que, dadas las circunstancias, la chica sólo había intentado actuar con consideración.

–¿Cuántas veces ha sucedido?

–El año pasado, dos, una en mayo y otra en junio -respondió-. Y luego una tercera en febrero de este año.

–¿Sabe por qué se fuga?

–No lo entiendo.

–Las chicas no suelen fugarse porque sí -dijo Jeffrey, eligiendo las palabras con cautela-. Normalmente huyen de algo.

Si la hubiese abofeteado, Esther no habría reaccionado peor. Dobló la nota y se la volvió a guardar en el bolsillo a la vez que se ponía en pie.

–Lamento haberle hecho perder el tiempo.

–Señora Bennett…

Ya había salido por la puerta y Jeffrey no consiguió alcanzarla por muy poco cuando ella bajaba corriendo por la escalera.

–Señora Bennett -dijo, siguiéndola hasta el aparcamiento-. No se vaya así.

–Ya me avisaron de que usted diría eso.

–¿Quién?

–Mi marido. Mis hermanos. – Le temblaban los hombros. Sacó un pañuelo de papel y se sonó-. Dijeron que nos echaría la culpa a nosotros, que no serviría de nada siquiera intentar hablar con usted.

–No recuerdo haberle echado la culpa a nadie.

Ella cabeceó mientras se volvía.

–Ya sé qué está pensando, comisario Tolliver.

–Dudo que…

–Paul ya me lo advirtió. La gente de fuera nunca nos entiende. Al final, hemos acabado aceptándolo. No sé por qué lo he intentado. – Apretó los labios, y la ira reforzó su determinación-. Puede que usted no esté de acuerdo con nuestras creencias, pero soy madre. Una de mis hijas ha muerto y la otra ha desaparecido. Sé que ocurre algo. Sé que Rebecca nunca sería tan egoísta como para dejarme sola en un momento así a no ser por una necesidad imperiosa.

Jeffrey pensó que Esther, sin reconocerlo, estaba contestando a su pregunta de antes. Esta vez procuró ser aún más cauto.

–¿Y qué necesidad podría tener?

Esther pareció buscar una respuesta, pero no dijo nada.

Jeffrey volvió a intentarlo.

–¿Qué podría haberla inducido a marcharse?

–Sé lo que piensa.

–¿Qué podría haberla inducido a marcharse? – repitió él.

Esther no contestó.

–¿Señora Bennett?

Ella se rindió y, levantando las manos, exclamó:

–¡No lo sé!

Jeffrey aguardó un momento, mientras el viento frío agitaba el cuello del abrigo de Esther. Tenía la nariz roja de llorar y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

–Becca no haría una cosa así -dijo entre sollozos-. No lo haría a menos que se viera obligada.

Al cabo de unos segundos, Jeffrey le abrió la puerta del coche. La ayudó a entrar y se arrodilló a su lado para poder hablar. No necesitaba volverse para saber que May-Lynn estaba de pie detrás de la ventana observándolos. Quería hacer cuanto pudiera para proteger a Esther Bennett, y esperaba que ella percibiera su compasión cuando le preguntó:

–Dígame de qué huía.

Esther se secó las lágrimas y luego fijó la mirada en el pañuelo de papel, doblándolo y desdoblándolo como si pudiera encontrar la respuesta en el papel arrugado.

–Es muy distinta de Abby -dijo por fin-. Muy rebelde. Nada que ver conmigo a su edad. Nada que ver con ninguno de nosotros -pese a estas palabras, añadió-: Es preciosa. Un espíritu vigoroso. Es mi angelito temible.

–¿Contra qué se rebelaba? – preguntó Jeffrey.

–Contra las reglas -contestó ella-. Contra todo lo que encontraba.

–Cuando se fugó las otras veces, ¿adónde fue?

–Dijo que acampó en el bosque.

Jeffrey sintió que se le detenía el corazón.

–¿Qué bosque?

–El de Catoogah. De pequeñas siempre iban allí a acampar.

–¿No iban al parque estatal de Grant?

Ella negó con la cabeza.

–¿Cómo llega hasta allí? – preguntó-. Está lejos de su casa.

A Jeffrey no le gustó la idea de que Rebecca estuviera en ningún bosque, y menos teniendo en cuenta lo que le había pasado a su hermana.

–¿Se veía con algún chico?

–No lo sé -confesó-. No sé nada de su vida. Creía que conocía a Abby, pero ahora… -Se llevó una mano a la boca-. No sé nada.

A Jeffrey empezó a dolerle la rodilla y se apoyó en los talones para aliviar la presión.

–¿Rebecca no quería pertenecer a la iglesia? – aventuró.

–Dejamos que los hijos elijan. No los obligamos a llevar esa vida. Los de Mary eligieron… -Respiró hondo y expulsó el aire lentamente-. Los dejamos elegir cuando tienen edad suficiente para saber qué quieren. Lev se fue a la universidad. Paul estuvo un tiempo perdido y luego volvió, pero yo siempre lo quise. Nunca dejó de ser mi hermano. – Levantó las manos-. Es que no me lo explico. ¿Por qué se habrá ido? ¿Por qué ha tenido que hacerlo ahora?

A lo largo de su carrera, Jeffrey había llevado muchos casos de chicos desaparecidos. Por suerte, la mayoría se había resuelto con relativa facilidad. El hambre y el frío los obligaba a volver, al descubrir que había cosas peores que recoger la habitación o comer guisantes. Aunque intuía que Rebecca Bennett no huía de las tareas domésticas, Jeffrey sintió la necesidad de aplacar los temores de su madre.

Habló con la mayor delicadeza posible.

–Becca ya se ha fugado antes.

–Sí.

–Siempre vuelve al cabo de uno o dos días.

–Siempre ha vuelto con su familia, con toda su familia. – Parecía casi derrotada, como si Jeffrey no la entendiera-. No somos lo que usted cree.

Jeffrey no sabía qué creer. Mal que le pesara, empezaba a entender por qué los hermanos de Esther no se habían alarmado tanto como ella. Si Rebecca tenía por costumbre fugarse un par de días, dar a todos un susto de muerte y luego regresar, ésta podría ser otra llamada de atención. La cuestión era ¿por qué consideraba necesario hacerlo? ¿Por un impulso adolescente? ¿O por algo más siniestro?

–Pregunte lo que quiera -accedió Esther, armándose de valor-. Adelante.

–Señora Bennett… -empezó.

Esther había recobrado parte de su compostura.

–Creo que si va a preguntarme si mis hijas han sido víctimas de acoso sexual por parte de mis hermanos, al menos debería llamarme Esther.

–¿Es eso lo que teme?

–No -contestó sin pensárselo dos veces-. El lunes temía que usted me dijera que mi hija había muerto. Ahora temo que me diga que no hay esperanza para Rebecca. Lo que temo es la verdad, comisario Tolliver. No las conjeturas.

–Necesito que conteste a mi pregunta, Esther.

Tardó en responder, como si la sola idea le repugnara.

–Ni mis hermanos ni mi marido han tenido nunca una conducta inapropiada con mis hijas.

–¿Y Cole Connolly?

Ella negó con la cabeza una vez.

–De una cosa puede estar seguro: si alguien hiciera daño a mis hijas, no sólo a mis hijas, sino a cualquier niño, lo mataría con mis propias manos y que Dios me juzgase.

Jeffrey la miró unos segundos. En sus ojos verdes se traslució la sinceridad de sus palabras. Jeffrey le creyó, o al menos creyó que ella lo pensaba de verdad.

–¿Qué va a hacer? – preguntó Esther.

–Puedo pedir una orden de búsqueda y hacer unas cuantas llamadas. Telefonearé al sheriff de Catoogah, pero piense que Rebecca tiene antecedentes de fugas y dejó una nota.

Esperó a que ella asimilara sus palabras mientras también él reflexionaba. Si Jeffrey hubiese querido secuestrar a Rebecca Bennett, lo más probable era que lo hubiera hecho todo exactamente así: habría dejado una nota y aprovechado su historial para protegerse durante unos días.

–¿Cree que la encontrará?

Jeffrey no quiso siquiera pensar en la posibilidad de que una chica de catorce años pudiera estar en una tumba.

–Si la encuentro, quiero hablar con ella -contestó.

–Ya habló con ella.

–Quiero hablar con ella a solas -aclaró Jeffrey, sabiendo que no tenía derecho a pedirlo, igual que sabía que Esther siempre podía retirar su promesa-. Es menor de edad. Legalmente, no puedo hablar con ella sin el permiso de al menos uno de sus padres.

Esther tardó en contestar, obviamente sopesando las consecuencias. Por fin asintió.

–Tiene mi permiso.

–Lo más probable es que esté acampada en algún sitio -dijo él, sintiéndose culpable por haberse aprovechado de la desesperación de una madre y deseando con toda su alma no equivocarse respecto a lo sucedido a la chica-. Seguro que volverá por su propia iniciativa dentro de un par de días.

Esther volvió a sacar la nota del bolsillo.

–Encuéntrela -dijo, poniéndole el papel en la mano-. Por favor. Encuéntrela.

Cuando Jeffrey volvió a la comisaría, había un gran autobús al fondo del aparcamiento con el rótulo «Granja de Cultivos Sagrados» en el costado. Pese al frío, unos cuantos trabajadores se arremolinaban delante de la comisaría, y vio el vestíbulo abarrotado de gente. Al bajar del coche, reprimió una maldición a la vez que se preguntaba si eso era una broma de Lev Ward.

Una vez dentro se abrió paso entre el grupo de desharrapados más apestosos que había visto desde la última vez que cruzó el centro de Atlanta en coche. Contuvo el aliento mientras esperaba a que Maria pulsara el botón para abrirle la puerta, temiendo vomitar si se quedaba mucho más tiempo en la caldeada sala.

–Hola, comisario -saludó Maria mientras le cogía el abrigo-. Supongo que ya sabe de qué va esto.

Frank se le acercó con cara de pocos amigos.

–Hace dos horas que están aquí. Vamos a tardar todo el día sólo para tomar nota de los nombres.

–¿Dónde está Lev Ward? – preguntó Jeffrey.

–Connolly ha dicho que ha tenido que quedarse en casa con una de sus hermanas.

–¿Con cuál?

–Ni idea -contestó Frank, obviamente desbordado por la experiencia de interrogar a semejante multitud de desastrados-. Ha dicho que tenía diabetes o algo así.

–Mierda -maldijo Jeffrey.

Ward estaba tirando demasiado de la cuerda. Su ausencia no sólo hacía perder tiempo a Jeffrey, sino que además significaba que Mark McCallum, el experto en poligrafía enviado por la delegación del FBI en Georgia, tendría que pasar otra noche en el pueblo a expensas del Departamento de Policía del condado de Grant.

Jeffrey sacó su bloc de notas y escribió el nombre y la descripción de Rebecca Bennett. Extrajo una foto del bolsillo y se la dio a Frank.

–Es la hermana de Abby -explicó-. Comunica su descripción por radio. Desapareció a las diez de la noche de ayer.

–Mierda.

–Se ha fugado otras veces -aclaró Jeffrey-, pero no me gusta que esto haya sucedido tan poco tiempo después de la muerte de su hermana.

–¿Crees que sabe algo?

–Creo que tiene una razón para huir.

–¿Has llamado a Cincuenta Centavos?

Jeffrey hizo una mueca de aversión. Había telefoneado a Ed Pelham de camino a la comisaría. Como era de prever, el sheriff del condado vecino prácticamente se le había reído en la cara. Jeffrey no podía reprochárselo -la chica se había fugado antes-, pero esperaba que Ed se lo tomara más en serio teniendo en cuenta lo sucedido a Abigail Bennett.

–¿Brad sigue batiendo la zona alrededor del pantano? – preguntó Jeffrey-. Dile que se vaya a casa y coja la mochila o el equipo de acampada o lo que sea. Luego que Hemming y él vayan al bosque estatal de Catoogah y busquen allí. Si alguien les pregunta qué hacen, que expliquen que están acampando.

–De acuerdo.

Frank se volvió para marcharse, pero Jeffrey lo detuvo.

–Incluye en la orden de búsqueda y captura de Donner la posibilidad de que esté con una chica -previendo la siguiente pregunta de Frank, se encogió de hombros y dijo-: Es un tiro al aire, pero ya veremos si da en el blanco.

–Bien -dijo-. He llevado a Connolly a la sala de interrogatorios número uno. ¿Vas a hablar con él ahora?

–Que sufra un poco -contestó Jeffrey-. ¿Cuánto crees que durarán los demás interrogatorios?

–Cinco horas, tal vez seis.

–¿Ha surgido ya algo interesante?

–No, salvo que Lena ha amenazado a uno de ellos con sacudirle un revés si no cortaba ya el rollo de Dios Nuestro Señor -añadió-: Creo que estamos perdiendo el tiempo.

–En eso coincido contigo -convino Jeffrey-. Quiero que vayas a hablar con las personas de la lista que compraron sales de cianuro al proveedor de Atlanta.

–Iré después de ver a Brad y cambiar la orden de búsqueda y captura.

Jeffrey se fue a su despacho y cogió el auricular incluso antes de sentarse. Marcó el número de Lev Ward en la granja de Cultivos Sagrados e hizo lo que le indicó la voz grabada de la centralita. Mientras esperaba a que le pasaran la llamada, entró Maria y le dejó una pila de mensajes en la mesa. Le dio las gracias justo cuando saltaba el contestador de Lev Ward.

–Soy el comisario Tolliver -dijo-. Necesito que me llame lo antes posible.

Jeffrey le dio el número de su móvil para que Lev no se escabullera dejando un mensaje. Colgó y cogió sus notas de la noche anterior, incapaz de ver el sentido a las largas listas que había hecho. Tenía preguntas para cada miembro de la familia, pero a la fría luz del día se dio cuenta de que si planteaba cualquiera de ellas, Paul Ward se presentaría en su despacho en un abrir y cerrar de ojos.

Legalmente, ninguno de ellos estaba obligado a hablar con la policía. Jeffrey no tenía razón alguna para emplazarlos en la comisaría y dudaba seriamente que Lev Ward cumpliera la promesa de someterse a la prueba de detección de mentiras. Cuando introdujeron sus nombres en el ordenador, no habían obtenido gran cosa. Jeffrey lo había intentado con Cole Connolly pero, al no tener la inicial del segundo nombre ni ningún dato más concreto, como la fecha de nacimiento o una dirección anterior, el buscador había localizado a unos seiscientos Cole Connollys en el sur de Estados Unidos. Al ampliar la búsqueda a Coleman Connolly, se habían sumado otros trescientos.

Jeffrey se miró la mano, donde la venda había empezado a desprenderse. Esther le había cogido la mano antes de irse esa mañana, rogándole una vez más que encontrara a su hija. Jeffrey estaba convencido de que si ella hubiese sabido algo, se lo habría contado todo en ese momento, de que habría hecho cualquier cosa con tal de que su única hija viva volviera a casa. Había desafiado a sus hermanos y su marido por el simple hecho de hablar con él, y cuando Jeffrey le preguntó si iba a contarles que lo había visto, ella había dado una enigmática respuesta: «Si me lo preguntan, les diré la verdad». Jeffrey sospechaba que los hombres ni siquiera se plantearían la posibilidad de que Esther hubiera hecho algo por su propia cuenta sin permiso. El riesgo que había corrido era señal suficiente de su desesperación por llegar a la verdad. Lo malo era que Jeffrey ni siquiera sabía por dónde empezar a buscar. Ese caso era como un gran círculo, y lo único que él podía hacer era dar vueltas hasta que alguien cometiera un error.

Hojeó sus mensajes, intentando fijar la vista el tiempo suficiente para leerlos. Estaba agotado y le dolía la mano. No contribuyeron a mejorar las cosas las dos llamadas del alcalde y una nota de que habían telefoneado del hotel Dew Drop para hablar de la factura de Mark McCallum, el experto en poligrafía que había venido por Lev Ward. Al parecer, al joven le gustaba el servicio de habitaciones.

Jeffrey se frotó los ojos y fijó la mirada en el nombre de Buddy Conford. El abogado había tenido que ir al juzgado, pero volvería a la comisaría cuanto antes para hablar con su hijastra. Jeffrey se había olvidado por un momento de Patty O'Ryan. Apartó la nota y siguió repasando la pila.

Le dio un vuelco el corazón al ver el nombre del penúltimo mensaje. El primo de Sara, el doctor Hareton Earnshaw, había llamado. En el apartado de «Comentarios», Maria había escrito: «Dice que está todo en orden», y luego había añadido: «¿Estás bien?».

Cogió el auricular y marcó el número de la consulta de Sara. Tras pasar varios minutos a la espera escuchando un clásico de los Chipminks, Sara se puso.

–Ha llamado Hare -dijo Jeffrey-. Está todo en orden.

Ella dejó escapar un suspiro.

–Buena noticia.

–Sí.

Jeffrey se acordó de la otra noche, del riesgo que corrió Sara al darle placer con la boca. Le entró un sudor frío, seguido por una sensación de alivio más profunda que la que había experimentado al leer el mensaje de Hare por primera vez. Había llegado a aceptar la posibilidad de recibir una mala noticia, pero la idea de arrastrar a Sara con él era demasiado dolorosa para contemplarla siquiera. Ya le había hecho bastante daño.

–¿Qué ha dicho Esther? – preguntó Sara.

Jeffrey la puso al tanto de la desaparición de su hija y los temores de Esther. Sara se mostró claramente escéptica.

–¿Y siempre ha vuelto? – preguntó.

–Sí -contestó Jeffrey-. Ni siquiera habría aceptado la denuncia de desaparición de no haber sido por Abby. No sé si pensar que se esconde para llamar la atención o que lo hace por algún motivo.

–¿Y el motivo sería que Rebecca sabe qué le pasó a Abby? – preguntó Sara.

–O algo más -dijo él, sin saber muy bien todavía qué pensar. Expresó la sospecha que había intentado contener desde la llamada de Esther de esa mañana-. Podría estar en algún sitio, Sara. En algún sitio como Abby.

Sara guardó silencio.

–Tengo a un equipo batiendo el bosque. Tengo a Frank recorriendo las joyerías. Tenemos una comisaría llena de ex drogadictos y alcohólicos de la granja, apestosos en su mayoría. – Se interrumpió, pensando que tenía para rato si seguía enumerando las pistas que no conducían a ninguna parte.

Sin venir a cuento, Sara dijo:

–Le he dicho a Tess que la acompañaría a la iglesia esta noche.

Jeffrey sintió un nudo en el estómago.

–Preferiría que no fueras, de verdad.

–Pero no puedes darme una razón.

–No -reconoció él-. Es una corazonada, y en ese sentido el corazón nunca me falla.

–Tengo que hacerlo por Tess -insistió ella-. Y por mí misma.

–¿No te estarás volviendo religiosa?

–Necesito comprobar una cosa -dijo ella-. Ahora mismo no puedo contártelo, pero lo haré después.

Jeffrey se preguntó si seguía enfadada con él por haber dormido en el sofá.

–En realidad, no es nada. Sólo que necesito pensarlo un poco más antes de hablar de ello -explicó-. Oye, tengo un paciente esperando.

–Bien.

–Te quiero.

Jeffrey se dio cuenta de que volvía a sonreír.

–Hasta luego.

Colgó y se quedó mirando las luces parpadeantes del teléfono. Sintió que había recobrado la energía y pensó que era un buen momento para hablar con Cole Connolly.

Se encontró con Lena en el pasillo delante del lavabo. Bebía una Coca-Cola apoyada contra la pared. Dio tal respingo cuando él se acercó, que derramó el refresco en la pechera de la blusa.

–Mierda -masculló, limpiándose con la mano.

–Perdona -dijo él-. ¿Qué pasa?

–Necesitaba un poco de aire fresco -contestó ella, y Jeffrey asintió con la cabeza.

Saltaba a la vista que los empleados de Cultivos Sagrados habían ido a trabajar a primera hora de la mañana; prueba de ello era el olor a sudor.

–¿Ha surgido algo?

–En esencia, lo único que hemos conseguido es más de lo mismo. Era buena chica, alabado sea el Señor. Se esforzaba al máximo, el Señor está contigo.

Jeffrey no acusó recibo de su sarcasmo, aunque coincidía plenamente con ella. Empezaba a ver que Lena no andaba tan desencaminada cuando dijo que aquello era una secta. Sin duda esa gente se comportaba como si le hubieran lavado el cerebro.

Lena suspiró.

–Sabes, en realidad, al margen de todas esas patrañas, parecía buena chica. – Lena apretó los labios y Jeffrey se sorprendió al descubrir esa faceta de ella. Sin embargo, se desvaneció tan pronto como había aparecido, y Lena añadió-: En fin, seguro que tenía algo que esconder. Todo el mundo esconde algo.

Jeffrey percibió un brillo de culpabilidad en su mirada, pero en lugar de preguntarle por Terri Stanley y el picnic de la policía, le comunicó:

–Rebecca Bennett ha desaparecido.

Lena puso cara de sorpresa.

–¿Cuándo?

–Anoche. – Jeffrey le mostró la nota que Esther le había puesto en la mano delante de la cafetería-. Dejó esto.

Lena la leyó y dijo:

–Aquí pasa algo raro. – Jeffrey se alegró de que alguien se tomara aquello en serio-. ¿Por qué se fugó tan poco después de la muerte de su hermana? Ni siquiera yo era tan egoísta a los catorce años. Su madre debe de estar como loca.

–Ha sido su madre quien me lo ha dicho -explicó Jeffrey-. Me ha llamado esta mañana a casa de Sara. Sus hermanos no querían que presentara denuncia.

–¿Por qué? – preguntó Lena, y le devolvió la nota-. ¿Qué daño podía hacer?

–No les gusta recurrir a la policía.

–Ya -replicó Lena-, pues ya veremos si sigue sin gustarles cuando vean que no vuelve -preguntó-: ¿Crees que la están reteniendo por la fuerza?

–Abby no dejó una nota.

–No -coincidió Lena, y añadió-: Esto no me gusta. No me huele nada bien.

–Ni a mí -dijo Jeffrey, guardando la nota en el bolsillo-. Quiero que empieces tú el interrogatorio de Connolly. Sospecho que no le gustará que sea una mujer quien le haga las preguntas.

Lena sonrió brevemente, como un gato que ve un ratón.

–¿Quieres que lo cabree?

–No aposta.

–¿Qué estamos buscando?

–Sólo quiero ver de qué pie calza -contestó él-. Averiguar cómo era su relación con Abby. Mencionar a Rebecca. Y ver si pica el anzuelo.

–De acuerdo.

–Y quiero volver a hablar con Patty O'Ryan. Tenemos que averiguar si Chip se veía con alguien.

–¿Con alguien como Rebecca Bennett?

En ocasiones a Lena le funcionaba la cabeza de una manera que a Jeffrey le daba miedo. Se limitó a encogerse de hombros.

–Buddy ha dicho que vendrá dentro de un par de horas.

Lena tiró su Coca-Cola a la basura y se encaminó hacia la sala de interrogatorios.

–Estoy impaciente por verlo.

Jeffrey le abrió la puerta y vio cómo Lena se transformaba en la policía que, como él bien sabía, era muy capaz de ser. Entró caminando con paso firme, como si le colgara un par de bolas de latón entre las piernas. Apartó una silla y se sentó frente a Cole Connolly sin pronunciar palabra, con las piernas separadas y a unos centímetros de la mesa. Apoyó el brazo en el respaldo de la silla vacía a su lado.

–¿Qué hay? – preguntó.

Cole lanzó una mirada a Jeffrey y luego miró otra vez a Lena.

–¿Qué hay?

Lena se llevó la mano al bolsillo trasero, sacó el bloc de notas y lo plantó en la mesa.

–Soy la inspectora Lena Adams. Éste es el comisario Tolliver. ¿Podría darnos su nombre completo?

–Cletus Lester Connolly, señora.

Tenía ante él un bolígrafo y unas cuantas hojas de papel junto a una Biblia ajada. Connolly ordenó los papeles mientras Jeffrey se apoyaba contra la pared y se cruzaba de brazos. Contaba al menos sesenta y cinco años, y ofrecía un aspecto pulcro, con su camiseta blanca limpia y planchada y la raya bien marcada en las perneras de los vaqueros. El trabajo en el campo lo mantenía en forma, y conservaba los hombros anchos y unos bíceps ceñidos por las mangas. Tenía un vello blanco e hirsuto por todo el cuerpo: le asomaba por el cuello de la camiseta, le salía por las orejas y le cubría los brazos. En realidad, le poblaba prácticamente todo el cuerpo salvo la calva.

–¿Por qué lo llaman Cole? – preguntó Lena.

–Mi padre se llamaba así -explicó, mirando a Jeffrey-. Me harté de recibir palizas por llamarme Cletus. Lester no es mucho mejor, así que adopté el nombre de mi padre a los quince años.

Jeffrey pensó que al menos eso explicaba por qué no había salido nada en los ordenadores cuando introdujeron su nombre. Sin embargo, no cabía duda de que había estado entre rejas. Mostraba esa actitud alerta propia de los presidiarios. Permanecía en guardia, en busca de una vía de escape.

–¿Qué le ha pasado en la mano? – preguntó Lena.

Jeffrey se fijó en que Connolly tenía un corte muy fino, de algo más de dos centímetros, en el dorso del índice derecho. No era nada especial; desde luego no era un arañazo ni una herida por defenderse. Parecía más bien el tipo de corte que uno se hacía cuando trabajaba con las manos y dejaba de prestar atención durante una fracción de segundo.

–Me lo hice trabajando en el campo -contestó Connolly, mirándose el corte-. Supongo que debería ponerme una tirita.

–¿Cuánto tiempo estuvo en el ejército? – preguntó Lena.

Connolly se sorprendió, pero ella señaló el tatuaje del hombro. Jeffrey lo identificó como una insignia militar, pero no sabía de qué cuerpo. También reconoció el tatuaje situado más abajo, de esos tan rudimentarios que se hacen en la cárcel: en algún momento, Connolly se había pinchado la piel con una aguja y, usando la tinta de un bolígrafo, se había grabado en la carne de manera indeleble las palabras «Jesús es nuestro salvador».

–Doce años, hasta que me echaron -respondió Connolly. Después, como si previera la siguiente pregunta, añadió-: Tuve que escoger entre un tratamiento y la expulsión. «Baja deshonrosa.»

–Debió de ser duro.

–Sí, lo fue -convino, poniendo la mano sobre la Biblia. Jeffrey dudó que ese gesto significara que fuera a decir la verdad, pero ésa era la imagen que quería dar. Era evidente que sabía contestar a una pregunta sin dar apenas información. Era un maestro de la evasiva: sostenía la mirada, se cuadraba de hombros y se iba por la tangente-. Pero no tanto como la vida en la calle.

Lena le aflojó un poco de cuerda.

–¿A qué se refiere?

–Me detuvieron por robar un coche a los diecisiete años -explicó, sin apartar la mano de la Biblia-. El juez me dio a elegir entre el ejército o la cárcel. Fui derecho de la teta de mi madre a la del Tío Sam, y disculpe mi vocabulario -lo dijo con un brillo en la mirada. Tardó unos minutos en bajar la guardia con Lena, y a partir de ese momento empezó a tratarla como si fuera un chico más. Delante de sus narices, Cole Connolly se había convertido en un viejo servicial, deseoso de contestar a las preguntas, al menos a las que consideraba inofensivas-. No sabía valerme por mí mismo en el mundo real. Cuando salí, me apandillé con unos colegas que pensaron que atracar un supermercado del barrio sería pan comido.

Jeffrey deseó tener un dólar por cada hombre condenado a muerte que se había iniciado atracando supermercados.

–Uno de ellos nos delató antes de llegar al establecimiento; aceptó un trato a cambio de una reducción de condena por tráfico de drogas. Me esposaron incluso antes de entrar. – Connolly se echó a reír y le brillaron los ojos. Si lamentaba que lo hubieran delatado, no parecía guardar mucho rencor-. La cárcel me encantó; era como estar en el ejército. Me daban tres pitillos al día, me decían cuándo tenía que comer, cuándo tenía que dormir, cuándo tenía que cagar. Tanto es así que cuando llegó el momento de la libertad condicional, no quise irme.

–¿Cumplió toda la condena?

–Exacto -contestó, sacando pecho-. El juez se irritó conmigo por mi actitud. Además, yo tenía muy mal genio y a los celadores eso tampoco les gustaba.

–Ya me lo imagino.

–Acabé así más de una vez -dijo, y señaló el ojo morado de Jeffrey, probablemente para darle a entender que era consciente de la presencia del otro hombre en la sala.

–¿Tuvo muchas peleas allí dentro?

–Tantas como es de esperar -reconoció.

Observaba a Lena atentamente, calibrándola. Jeffrey sabía que ella se daba cuenta, como también sabía que el interrogatorio de Cole Connolly iba a ser muy difícil.

–¿Y allí encontró a Jesucristo, pues? – preguntó ella-. Es curioso que Jesucristo frecuente las cárceles de esa manera.

Al oírla, Connolly hizo un visible esfuerzo por contenerse, apretando los puños, tensando el torso hasta convertirse en un sólido muro de ladrillos. Lena había empleado exactamente el tono adecuado, y Jeffrey volvió a ver por un momento al hombre que habían visto por primera vez en la granja, el hombre que no toleraba las flaquezas.

Lena atenuó un poco la presión.

–En la cárcel un hombre dispone de mucho tiempo para pensar en sí mismo.

Connolly hizo un gesto de asentimiento, tenso como una serpiente a punto de atacar. Lena seguía reclinada en la silla con el brazo apoyado en el respaldo en una postura relajada. Jeffrey, al ver por debajo de la mesa que Lena había acercado la otra mano a su pistola, supo que había percibido el peligro igual que él.

Sin embargo, siguió hablando con despreocupación, empleando la misma retórica que Connolly.

–Estar en la cárcel es una auténtica prueba para un hombre. Puede fortalecerlo o debilitarlo.

–Muy cierto -corroboró él.

–Algunos sucumben. Allí dentro hay mucha droga.

–En efecto. Es más fácil conseguirla allí que en la calle.

–Uno tiene muchísimo tiempo para apalancarse y ponerse ciego.

Connolly tenía aún la mandíbula tensa. Jeffrey temió que Lena hubiera ido demasiado lejos, pero no le pareció oportuno intervenir.

–Tomé muchas drogas -Connolly hablaba con voz entrecortada-. Nunca lo he negado. Cosas malas, que se te meten dentro, te llevan a obrar mal. Tienes que ser muy fuerte para resistirte. – Alzó la vista hacia Lena, y su vehemencia sustituyó a la ira tan deprisa como el aceite desplaza el agua-. Yo era un hombre débil, pero vi la luz. Recé al Señor para pedirle la salvación y Él me tendió una mano. – Levantó la mano para ilustrarlo-. Se la cogí y dije: «Sí, Señor. Ayúdame a levantarme. Ayúdame a volver a nacer».

–Menuda transformación -señaló Lena-. ¿Y qué fue lo que lo llevó a cambiar de vida?

–En mi último año en la cárcel, Thomas empezó a venir de visita. Él es el instrumento del Señor. Por mediación suya, el Señor me enseñó un camino mejor.

–¿Se refiere al padre de Lev? – preguntó Lena.

–Participaba en el programa asistencial de la cárcel -explicó Connolly-. Los reclusos veteranos procurábamos pasar inadvertidos, íbamos a la iglesia, asistíamos a las reuniones de estudios bíblicos, eludíamos las situaciones donde existía el riesgo de caer en las provocaciones de algún gallito que quería hacerse valer. – Se rió, convirtiéndose otra vez en el viejo bonachón que era antes de su estallido-. Nunca creí que yo mismo acabaría siendo uno de esos fanáticos de la Biblia. Hay gente que está con Jesús y gente que está en contra de él, y yo estaba en contra de él. El precio de mis pecados sin duda habría sido una muerte terrible, solitaria.

–Pero ¿entonces conoció a Thomas Ward?

–Últimamente no está bien de salud, a causa de una apoplejía, pero en aquella época era como un león, que Dios lo bendiga. Thomas me salvó el alma. Me proporcionó un lugar al que ir cuando salí de la cárcel.

–¿Le dio tres pitillos al día? – preguntó Lena, aludiendo a las palabras de Connolly acerca de que el ejército y después la cárcel habían cuidado de él.

–¡Ja! – dijo el anciano, dando una palmada en la mesa, riéndose de la asociación de ideas. Los papeles se alborotaron y él los ordenó, cuadrando los bordes-. Supongo que es una manera tan buena como otra de decirlo. En el fondo sigo siendo un soldado, pero ahora soy un soldado del Señor.

–¿Ha observado algo sospechoso en los alrededores de la granja recientemente? – preguntó Lena.

–No.

–¿A nadie que se comportara de manera extraña?

–No es por nada, pero tiene que pensar en la clase de gente que nos llega -advirtió-. Son todos un poco raros. No estarían allí si no lo fueran.

–Entiendo -concedió ella-. Pero me refiero a si alguien ha actuado de manera sospechosa, como si hubiera hecho algo malo.

–Todos han estado metidos en algo malo, y algunos todavía lo están en la granja.

–¿Como por ejemplo?

–Vienen de un refugio de Atlanta, donde vivían compadeciéndose de sí mismos, y al final buscan un cambio de aires, convencidos de que esto de aquí será el paso definitivo para convertirse en personas mejores.

–¿Y no lo es?

–Para unos pocos, sí -reconoció Connolly-, pero muchos, cuando llegan aquí, se dan cuenta de que lo que los llevó a las drogas, el alcohol y la mala vida es lo mismo que los mantiene aferrados a sus vicios. – No esperó a que Lena lo instara a seguir hablando-. La debilidad, jovencita. La debilidad del alma, la debilidad del espíritu. Hacemos cuanto podemos por ayudarlos, pero antes tienen que poseer la fortaleza necesaria para ayudarse a sí mismos.

–Nos han dicho que robaron dinero de la caja para gastos menores.

–Eso sucedió hace unos meses -confirmó-. Nunca supimos quién fue.

–¿Algún sospechoso?

–Unos doscientos -contestó, y se rió.

Jeffrey supuso que trabajar con un hatajo de alcohólicos y drogadictos no contribuía a crear un clima de confianza en el entorno laboral.

–¿No había nadie que se interesara más por Abby de lo debido? – preguntó Lena.

–Era una chica muy guapa -dijo él-. Muchos la miraban, pero yo dejaba bien claro que era coto vedado.

–¿No tuvo que decírselo a nadie en particular?

–No que yo recuerde.

Las costumbres de la cárcel eran difíciles de abandonar, y Connolly padecía la incapacidad del recluso de dar un sí o no por respuesta.

–¿No se fijó en si ella se relacionaba más con alguna persona en concreto? ¿Si pasaba más tiempo del debido con alguien?

Connolly negó con la cabeza.

–Créame, me he estado devanando los sesos desde que sucedió, intentando imaginar quién pudo hacer daño a esa pobre criatura. Y no se me ocurre nadie, y eso que me he remontado a varios años atrás.

–Iba mucho en coche sola -recordó Lena.

–Le enseñé a conducir el viejo Buick de Mary cuando tenía quince años.

–¿Estaban muy unidos?

–Abigail era como una nieta para mí. – Parpadeó para quitarse las lágrimas de los ojos-. A mi edad, se diría que ya nada puede sorprenderlo a uno. Muchos amigos empiezan a enfermar. Menudo susto me llevé cuando Thomas tuvo la apoplejía el año pasado. Lo encontré yo. No sabe lo duro que fue ver cómo ese hombre recibía semejante lección de humildad. – Se frotó los ojos con el dorso de la mano. Jeffrey vio que Lena asentía, en señal de comprensión-. Pero Thomas era un hombre mayor. Uno no espera que suceda, pero tampoco se sorprende. Abby sólo era una buena chica. Tan sólo una buena chica. Tenía toda una vida por delante. Nadie merece morir así, y ella menos.

–Por lo que nos han contado, era una muchacha fuera de lo corriente.

–Es verdad -coincidió él-. Era un ángel. Dulce y pura como la nieve. Yo habría dado mi vida por ella.

–¿Conoce usted a un joven llamado Chip Donner?

De nuevo Connolly pareció pensárselo.

–No lo recuerdo. Allí no para de entrar y salir gente. Algunos se quedan una semana, otros un día. Los afortunados se quedan toda una vida. – Se rascó la barbilla-. El apellido me suena, aunque no sé de qué.

–¿Y Patty O'Ryan?

–No.

–Supongo que conoce a Rebecca Bennett.

–¿Becca? – preguntó-. Claro que sí.

–Anoche desapareció.

Connolly asintió; obviamente ya lo sabía.

–Es una cabezota, esa niña. Se larga, da un susto de muerte a su madre, luego vuelve y aquí paz y después gloria.

–Sabemos que ya se fugó antes.

–Al menos esta vez ha tenido el detalle de dejar una nota.

–¿Sabe adónde puede haber ido?

Se encogió de hombros.

–Suele acampar en el bosque. Yo llevaba allí a los niños cuando era más joven. Para enseñarles a sobrevivir empleando las herramientas que Dios nos dio. Así aprenden a respetar su generosidad.

–¿Los llevaba a algún sitio en particular?

Asintió con la cabeza, como si tuviera prevista la pregunta.

–Ya he ido a primera hora de la mañana. Nadie ha estado allí desde hace años. No tengo ni idea de adonde ha podido ir esa chica. – Y añadió-: Ojalá lo supiera; le daría unos buenos azotes en el trasero por hacerle esto a su madre precisamente ahora.

Maria llamó a la puerta y abrió al mismo tiempo.

–Disculpe que lo moleste, comisario -dijo, y entregó un papel a Jeffrey.

Él lo cogió mientras Lena preguntaba a Connolly:

–¿Cuánto tiempo hace que pertenece a la iglesia?

–Pronto hará veintiún años -respondió-. Yo ya estaba allí cuando Thomas heredó las tierras de su padre. A mí aquello me parecía un desierto, pero también Moisés empezó en el desierto.

Jeffrey no le quitaba el ojo de encima, intentando descubrir alguna señal delatora en su actitud. La mayoría de la gente hacía un gesto característico cuando mentía. Algunos se rascaban la nariz, otros se movían nerviosos. Connolly permanecía inmóvil, con la mirada fija al frente. O era un mentiroso consumado, o era un hombre sincero. Jeffrey no estaba dispuesto a apostar por ninguna de las dos posibilidades.

Connolly siguió contando la historia del nacimiento de Cultivos Sagrados.

–En aquella época teníamos a unos veinte trabajadores. Claro que entonces los hijos de Thomas, aún muy pequeños, no eran de gran ayuda, en especial Paul, que era el más perezoso. Holgazaneaba mientras los demás se mataban a trabajar y luego pretendía cosechar él los frutos. Igual que un abogado -explicó. Lena asintió-. Empezamos con cuarenta hectáreas de soja. No usábamos productos químicos ni pesticidas. La gente nos tomaba por locos, pero ahora eso del cultivo ecológico se ha puesto de moda. Por fin ha llegado nuestro momento. Sólo me hubiese gustado que Thomas pudiera verlo. Fue nuestro Moisés, literalmente. Nos sacó de la esclavitud, de la esclavitud de la droga, el alcohol, la moral laxa. Fue nuestro salvador.

Lena interrumpió el sermón.

–¿El señor Wade sigue mal?

Connolly adoptó una actitud más solemne.

–El Señor ya se hará cargo de él.

Jeffrey abrió la nota de Maria, la miró y reprimió un taco.

–¿Quiere añadir algo más? – preguntó a Connolly.

Éste pareció sorprendido por la brusquedad de Jeffrey.

–No se me ocurre nada.

No fue necesario que Jeffrey indicara nada a Lena. Ésta se levantó y Connolly la imitó.

–Me gustaría volver a hablar con usted mañana si es posible. ¿Digamos por la mañana? – propuso Jeffrey.

Por un instante, Connolly pareció acorralado, pero enseguida recobró la compostura.

–No hay problema -contestó con una sonrisa tan forzada que Jeffrey pensó que se le romperían los dientes-. Mañana se celebra el oficio en memoria de Abby. ¿Tal vez después?

–Tendríamos que hablar con Lev a primera hora -advirtió Jeffrey con la esperanza de que ese dato le fuera transmitido a Lev Ward-. ¿Por qué no viene con él?

–Ya veremos -respondió Connolly, sin prometer nada.

Jeffrey abrió la puerta.

–Le agradezco que haya venido y nos haya traído a esta gente.

Connolly seguía confuso, y parecía un tanto inquieto por la nota que Jeffrey tenía en la mano, como si deseara conocer a toda costa su contenido. Jeffrey no sabía si era un hábito adquirido en sus tiempos carcelarios o simple curiosidad natural.

–Ya puede llevarse a toda esa gente -indicó Jeffrey-. Estoy seguro de que tienen mucho trabajo. No queremos hacerles perder más tiempo.

–No hay ningún problema -repitió Connolly, tendiendo la mano-. Si necesita algo más, no tiene más que decírmelo.

–Se lo agradezco -dijo Jeffrey, y cuando le estrechó la mano sintió que Connolly le aplastaba los huesos-. Nos veremos por la mañana cuando venga con Lev.

Connolly percibió una amenaza en sus palabras. Había abandonado la pose de viejo servicial.

–Bien.

Lena se dispuso a salir detrás de él, pero Jeffrey la retuvo. Le mostró la nota que le había dado Maria, asegurándose de que Connolly no viera la pulcra letra de maestra de la secretaria. «Llamada del 25 de Cromwell Road. La casera menciona un "olor sospechoso".»

Habían encontrado a Chip Donner.


El 25 de Cromwell Road fue en su día, allá por los años treinta, una casa bonita para una familia acomodada. Con el paso del tiempo, los amplios salones delanteros habían sido divididos en habitaciones y las plantas superiores se reformaron para alojar a inquilinos que no tenían inconveniente en compartir el único cuarto de baño de la casa. Cuando un ex presidiario salía de la cárcel, no había muchos sitios a los que podía ir. Si además estaba en libertad condicional, disponía de un tiempo limitado para fijar su residencia y conseguir un empleo si no quería que el supervisor de su libertad condicional lo volviera a mandar a la cárcel. Los cincuenta dólares que le proporcionaba el estado cuando salía por la puerta no daban para mucho, y casas como la de Cromwell satisfacían esa necesidad en particular.

Jeffrey pensó que, como mínimo, el caso estaba desarrollando su sentido olfativo abierto a toda clase de experiencias nuevas. La casa de Cromwell olía a sudor y pollo frito, con un vago e inquietante tufo a carne podrida cortesía de una habitación del último piso.

La casera lo recibió en la puerta tapándose la nariz y la boca con un pañuelo. Era una mujer corpulenta y le colgaban de los brazos grandes pliegues de piel. Jeffrey procuró no mirar cómo se le balanceaban mientras hablaba.

–Nunca nos ha dado el menor problema -aseguró a Jeffrey mientras lo acompañaba al interior de la casa.

Una moqueta de color verde oscuro, en su día de buena lana, ahora estaba desgastada por los años de uso y lo que parecía aceite lubricante. Las paredes no debían de haberse pintado desde que Nixon ocupaba la Casa Blanca y tenían todos los zócalos y esquinas llenos de rozaduras. En otro tiempo la carpintería había sido espléndida, pero varias capas de pintura cubrían las molduras esculpidas. De manera incongruente, en la entrada pendía una hermosa araña de cristal tallado que debió de formar parte de la decoración de la casa desde sus orígenes.

–¿Oyó algo anoche? – preguntó Jeffrey, intentando respirar por la boca sin parecer un perro jadeante.

–Nada de nada -contestó, y luego añadió-: Salvo el televisor que tiene encendido el señor Harris al lado de la habitación de Chip. – Señaló la escalera-. Se ha quedado sordo en los últimos años, pero es quien más tiempo lleva aquí. Siempre digo a los chicos que si no soportan el ruido, tendrán que buscarse otro sitio.

Jeffrey miró hacia la calle por la puerta principal, preguntándose por qué Lena tardaba tanto. La había enviado a buscar a Brad Stephens para que ayudara a examinar el lugar de los hechos. Junto con medio cuerpo de policía, Brad seguía en el bosque buscando cualquier detalle sospechoso.

–¿Hay una entrada por detrás? – preguntó.

–Por la cocina. – Señaló la parte trasera de la casa-. Chip aparcaba en la puerta cochera -explicó-. El jardín trasero da a un callejón que desemboca en Sanders.

–¿Sanders es la calle paralela a Cromwell? – quiso asegurarse Jeffrey.

Aun cuando Marty Lam hubiera estado sentado delante de la puerta como era su obligación, no habría visto llegar a Chip. Tal vez Marty reflexionaría acerca de esa posibilidad durante la semana de suspensión de empleo y sueldo que pasaría en su casa.

–Broderick pasa a llamarse Sanders después del cruce con McDougall.

–¿Recibía visitas?

–Ah, no, iba muy a la suya.

–¿Llamadas?

–Hay un teléfono público en el pasillo. No pueden usar la línea de la casa. No suena mucho.

–¿No venía ninguna amiga en especial?

Ella ahogó una risa como avergonzada.

–Está prohibido recibir visitas femeninas en la casa. Yo soy la única mujer que puede entrar.

–Bien -dijo Jeffrey. Había estado aplazando lo inevitable-. ¿Cuál es su habitación?

–La primera a la izquierda. – Señaló la escalera con el brazo tembloroso-. Espero que no le importe que me quede aquí.

–¿Ha mirado dentro de la habitación?

–No, por Dios -respondió ella, negando con la cabeza-. Ya hemos tenido un par de casos. Sé qué aspecto tienen sin necesidad de que me lo recuerden.

–¿Un par? – preguntó Jeffrey.

–Bueno, no murieron aquí -aclaró-. No, miento: uno sí. Creo que se llamaba Rutherford. ¿O Ruther? – Agitó la mano-. En cualquier caso, al último se lo llevó la ambulancia. Sucedió hará ocho o diez años. Tenía una aguja clavada en el brazo. Subí por el olor. – Bajó la voz-. Se había defecado encima.

–Aja.

–Creí que se había ido al otro barrio, pero llegaron los auxiliares clínicos y se lo llevaron al hospital; dijeron que todavía tenía posibilidades.

–¿Y el otro?

–Ah, el señor Schwartz, que en paz descanse -recordó-. Un viejito muy simpático. Creo que era judío. Murió mientras dormía.

–¿Y eso cuándo fue?

–Mi madre aún vivía, así que debió de ser hará diecinueve… -se lo pensó-, en el ochenta y seis, creo.

–¿Usted va a misa?

–La Baptista Primitiva -contestó-. ¿Lo he visto alguna vez por allí?

–Tal vez -dijo al tiempo que pensaba que en los últimos diez años sólo había ido a la iglesia para ver un momento a Sara.

Gracias a sus aptitudes culinarias, Cathy ejercía un enorme poder sobre sus hijas en Navidad y Semana Santa, y Sara acostumbraba dejarse convencer para ir a misa esos días a fin de recoger luego los frutos en forma de una buena comilona.

Jeffrey dirigió la mirada hacia la empinada escalera; no le hacía ninguna gracia lo que le esperaba arriba.

–Mi compañera está a punto de llegar -dijo-. Cuando venga, dígale que suba.

–Claro. – Se metió la mano por dentro del vestido y, tras rebuscar unos segundos, sacó una llave.

Después de obligarse a coger la llave tibia y un poco húmeda, Jeffrey empezó a subir por la escalera. La barandilla, medio suelta, se desprendía de la pared en varios sitios, y la madera sin pintar tenía un brillo untuoso.

El olor iba en aumento conforme subía, e incluso sin las indicaciones habría encontrado la habitación por el olfato.

La puerta estaba cerrada con un candado y un pasador. Jeffrey se calzó unos guantes de látex, lamentando no habérselos puesto antes de que la casera le diera la llave. El candado estaba oxidado, e intentó cogerlo por los bordes para no borrar las huellas dactilares. Le costó introducir la llave y esperaba que no se rompiera dentro de la cerradura. Tras varios segundos de rezar y sudar en el calor húmedo de la casa, oyó con satisfacción un chasquido al abrirse el candado. Tocando sólo los extremos, corrió el pasador y luego accionó la manija para abrir la puerta.

La habitación era lo que uno se esperaba encontrar tras ver el vestíbulo de la casa. La misma moqueta verde mugrienta cubría el suelo. De la ventana colgaba un estor barato sujeto al marco con cinta adhesiva azul para que no entrara la luz. En lugar de cama, había un sofá cama, abierto a medias, como si alguien, mientras sacaba el colchón, se hubiera interrumpido. Todos los cajones de la única cómoda estaban abiertos, y su contenido tirado por el suelo. En un rincón había un cepillo y un peine junto a un cuenco de cristal roto por la mitad del que habían caído unos mil centavos en monedas, desparramadas alrededor. Dos lámparas de mesa, casi intactas pero sin pantalla, habían caído al suelo. No había armario, pero alguien había dispuesto una cuerda a lo largo de la pared a modo de tendedero para colgar camisas. Las camisas, todavía con las perchas, estaban tiradas por el suelo. Un extremo de la cuerda seguía prendido de la pared. Chip Donner sujetaba el otro con una mano inerte.

Detrás de Jeffrey, Lena dejó caer con un golpe sordo su caja de herramientas con lo necesario para el reconocimiento del lugar de los hechos.

–Se ve que hoy la criada libra.

Jeffrey había oído los pasos de Lena en la escalera, pero no había podido apartar la mirada del cadáver. La cara de Chip parecía un trozo de carne cruda. Tenía el labio inferior prácticamente arrancado y caído sobre la mejilla izquierda, como si alguien lo hubiera apartado. Por encima de la barbilla se veían las puntas de varios dientes rotos que habían traspasado la piel. Lo que quedaba de la mandíbula inferior pendía ladeado. Una cuenca del ojo estaba completamente hinchada, y la otra vacía; el globo ocular colgaba a un lado de la mejilla sujeto por algo que parecía un par de hebras sanguinolentas. Donner no llevaba camisa y su piel blanca relucía a la luz del pasillo. Unas treinta marcas finas y rojas se entrecruzaban en el torso, formando un dibujo que Jeffrey no reconoció. A esa distancia, daba la impresión de que alguien había dibujado líneas perfectamente rectas por todo el tronco con un rotulador rojo.

–Nudilleras de metal -adivinó Lena, señalando el pecho y el estómago-. Un instructor de la academia tenía exactamente lo mismo en el cuello. Un delincuente salió de detrás de un cubo de basura y se le echó encima sin darle tiempo a sacar la pistola.

–Ni siquiera se ve si todavía le queda cuello.

–¿Y qué es eso que le asoma por el costado? – preguntó Lena.

Jeffrey se agachó para ver mejor, todavía desde la puerta. Entrecerró los ojos, intentando descubrir qué era.

–Creo que son las costillas.

–Joder -exclamó Lena-. ¿A quién coño habrá cabreado?








Capítulo 10





Al sentir los pies entumecidos, Sara desplazó el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Había empezado la autopsia de Charles Donner hacía tres horas y aún no había encontrado ningún dato concluyente.
Volvió a encender la grabadora:

–Perforación extraperitoneal de la vejiga causada por un impacto descendente y contundente. No se advierte fractura de la pelvis -explicó a Jeffrey-: La vejiga está vacía, sólo por eso no se perforó. Es posible que fuera al lavabo antes de entrar en su habitación.

Jeffrey anotó algo en su cuaderno. Como Sara y Carlos, llevaba una máscara y gafas protectoras. Al entrar en la casa de Cromwell, Sara casi había vomitado por el olor. Aunque era obvio que Donner había muerto hacía poco tiempo, aquel hedor tenía una explicación científica. Presentaba perforaciones en los intestinos y el estómago, y la bilis y las heces encharcaron la cavidad abdominal y se filtraron por las punciones del costado. El calor concentrado en la pequeña habitación había actuado sobre las vísceras, que fermentaron en el torso como una llaga purulenta. Tenía el abdomen tan hinchado a causa de las bacterias que cuando Sara lo trasladó al depósito de cadáveres y lo abrió, los fluidos se desparramaron por los lados de la mesa de autopsias y cayeron al suelo.

–Fractura transversal del esternón, fracturas bilaterales de las costillas, parénquima pulmonar perforada, laceraciones capsulares superficiales en los riñones y en el bazo. – Se interrumpió, con la sensación de que estaba repasando la lista de la compra-. El lóbulo izquierdo del hígado ha sufrido amputación y ha quedado aplastado entre la pared abdominal anterior y la columna vertebral.

–¿Crees que fue obra de dos personas? – preguntó Jeffrey.

–No lo sé -contestó ella-. No se aprecian heridas defensivas en manos y brazos, pero eso podría significar simplemente que lo cogieron por sorpresa.

–¿Cómo puede hacerse una cosa así a una persona?

Sara sabía que no era una pregunta retórica.

–La pared abdominal es flácida y comprimible. En general, cuando recibe un golpe, transmite automáticamente el impacto a las vísceras abdominales. Es como si dieras una palmada a un charco de agua. Según la fuerza del golpe, los órganos huecos, como el estómago y los intestinos, pueden reventar, el bazo se lacera y el hígado sufre daños.

–Houdini murió así -comentó Jeffrey, y pese a las circunstancias, Sara sonrió por su afición a las anécdotas históricas-. Había retado a cualquiera que le pegara en el estómago con toda su fuerza. Pero al final, un chico lo cogió desprevenido y lo mató.

–Ya -coincidió Sara-. Si tensas los músculos abdominales, puedes dispersar el impacto. Si no, puedes morir. Dudo que Donner haya tenido tiempo para siquiera pensarlo.

–¿Tienes ya una idea de cuál fue la causa de la muerte?

Sara miró el cadáver, lo que quedaba de la cabeza y el cuello.

–Si me dijeras que este chico sufrió un accidente de automóvil, te creería sin dudarlo. Jamás he visto semejantes traumatismos causados con un objeto contundente. – Señaló los pliegues de piel desprendidos del cuerpo sólo por los impactos-. Estas avulsiones, las laceraciones, las contusiones abdominales… -Meneó la cabeza ante tamaño desastre-. Lo golpearon tan fuerte en el pecho que la parte posterior del corazón sufrió lesiones por el contacto con la columna vertebral.

–¿Estás segura de que esto sucedió anoche?

–Al menos en las últimas doce horas.

–¿Murió en la habitación?

–Sin lugar a dudas.

El cadáver de Donner se había descompuesto a causa de los jugos intestinales que manaron de la herida abierta en uno de los costados. Los ácidos estomacales habían abierto agujeros en la lana de la moqueta. Cuando Sara y Carlos intentaron mover el cadáver, se encontraron con que estaba pegado al suelo. Para llevárselo, tuvieron que cortar los vaqueros y la parte de la alfombra a la que estaban pegados.

–¿De qué murió, pues? – preguntó Jeffrey.

–Tienes dónde elegir -contestó ella-. Una dislocación de la articulación atlantooccipital pudo haber seccionado la espina dorsal. Tal vez sufrió un hematoma subdural provocado por una aceleración rotatoria de la cabeza. – Iba enumerando las posibilidades con los dedos de la mano-. Arritmia cardíaca, aorta seccionada, asfixia traumática, hemorragia pulmonar… -Dejó de enumerar-. O tal vez fue el simple shock. Demasiado dolor, demasiados traumatismos, y el cuerpo sencillamente se viene abajo.

–¿Crees que Lena tiene razón en lo de las nudilleras?

–Encaja -concedió Sara-. Nunca he visto marcas como éstas. La anchura coincide, y eso explicaría cómo alguien pudo hacer algo así con los puños. Los daños externos son mínimos, sólo los causados por la fuerza del metal contra la piel, pero internamente… -Señaló la masa de vísceras destrozadas extraídas del cadáver-. Esto es ni más ni menos lo que esperaría encontrar.

–Vaya una manera de morir.

–¿Has encontrado algo en la habitación? – preguntó ella.

–Sólo las huellas dactilares de Donner y la casera -contestó él, y tras pasar las páginas de su bloc de notas, leyó-: Un par de bolsas, probablemente de heroína, y agujas escondidas en el relleno de la parte inferior del sofá. Unos cien dólares en efectivo guardados en la base de una lámpara. Un par de revistas porno en el armario.

–Nada del otro mundo -dijo ella, al tiempo que se preguntaba cuándo había dejado de sorprenderle la cantidad de pornografía que consumían los hombres. Había llegado al extremo de desconfiar de cualquier hombre que no tuviera algún tipo de material pornográfico.

–Tenía pistola, una nueve milímetros.

–¿Estaba en libertad condicional? – preguntó Sara, sabiendo que la tenencia de armas lo habría enviado derecho a la cárcel otra vez antes de tener tiempo siquiera para dar una explicación.

Jeffrey no le dio importancia.

–Yo también tendría una pistola si viviera en ese barrio.

–¿Y no había ninguna señal de Rebecca Bennett?

–No, ni de ninguna otra chica. Como ya he dicho, sólo encontramos dos juegos de huellas dactilares en la habitación.

–Eso por sí mismo ya es sospechoso.

–Exacto.

–¿Has encontrado la cartera? – Tras cortarle los pantalones, Sara se había fijado en que Donner tenía los bolsillos vacíos.

–Hemos encontrado monedas y el tique de un supermercado por la compra de unos cereales detrás de la cómoda -dijo Jeffrey-. Pero no la cartera.

–Lo más probable es que cuando llegó a su casa, se vaciara los bolsillos, saliera al cuarto de baño y, al volver a su habitación, fuera agredido.

–Pero ¿por quién? – preguntó Jeffrey, más para sí que para Sara-. Un camello al que engañó, quizás. Un amigo que sabía que tenía las bolsitas, pero no dónde las guardaba. Un ladrón del barrio que buscaba dinero en efectivo.

–Es bastante lógico pensar que un camarero tiene dinero en efectivo.

–No le pegaron para sonsacarle información -dijo Jeffrey.

Sara coincidió. El autor del crimen no se había detenido a media paliza para preguntarle a Chip Donner dónde escondía sus objetos de valor.

Jeffrey estaba visiblemente frustrado.

–Podría ser alguien relacionado con Abigail Bennett. Po dría ser alguien que no la conocía. Ni siquiera sabemos si existía relación entre ambos.

–No parecía haber señales de lucha -comentó Sara-. Y la habitación estaba bastante revuelta.

–No tanto -discrepó Jeffrey-. Si esa persona buscaba algo, no se esmeró mucho.

–Un yonqui no es capaz de actuar con tal concentración. Nadie así de colgado podría coordinar lo suficiente para atacar de ese modo a alguien.

–¿Ni siquiera con fenciclidina?

–No había pensado en eso -reconoció Sara.

La fenciclidina era una droga volátil y daba al consumidor una fuerza extraordinaria, así como alucinaciones muy vividas. Cuando Sara trabajaba en el hospital Grady de Atlanta, una noche había ingresado en urgencias un paciente que había roto la soldadura de la barandilla de metal de la cama a la que estaba esposado y había amenazado a un miembro del personal con ella.

–Es posible -concedió ella.

–A lo mejor el asesino desordenó la habitación para que pareciera un robo.

–En ese caso habría sido alguien que fue allí concretamente para matarlo.

–No entiendo por qué no tiene heridas de haberse defendido -comentó Jeffrey-. ¿Crees que Donner se quedó quieto sin hacer nada?

–Tiene una fractura transversal en el maxilar, una LeFort III. Sólo las había visto en los libros de texto.

–Por favor, háblame más claro.

–Le han desprendido la carne de la cara a golpes -explicó-. Si tuviera que adivinar qué sucedió, diría que alguien lo cogió totalmente por sorpresa, le dio un puñetazo en la cara y lo dejó sin sentido.

–¿Un puñetazo?

–Es un hombre pequeño -señaló ella-. Es posible que el primer golpe fuera el que le partió la espina dorsal. La cabeza dio una sacudida y se acabó.

–Tenía sujeta la cuerda de la ropa -le recordó él-, enrollada en la mano.

–Pudo haberse cogido al caer en un acto reflejo -replicó ella-. Pero a estas alturas es imposible saber qué lesión es anterior o posterior a la muerte. Creo que lo que descubriremos es que el asesino sabía dar una paliza, y lo hizo rápida y metódicamente, y luego se largó.

–Tal vez Chip conocía a su agresor.

–Sí, es posible. ¿Qué hay de su vecino de la habitación de al lado?

–Tiene unos noventa años y está sordo como una tapia -respondió Jeffrey-. De hecho, por el olor en la habitación, creo que ese viejo ni siquiera sale para ir al cuarto de baño.

Sara pensó que seguramente lo mismo podía decirse de todos los ocupantes de la casa. Tras pasar media hora en la habitación de Donner, se sentía muy sucia.

–¿Estuvo alguien más en la casa anoche?

–La casera estaba en el piso de abajo, pero miraba la televisión con el volumen muy alto. Hay otros dos hombres que viven allí, pero tienen coartada.

–¿Seguro?

–Los detuvieron por embriaguez y alteración del orden público una hora antes de la agresión. Durmieron la mona a expensas de tus impuestos en los calabozos del condado de Grant.

–Me alegro de poder devolver algo a la comunidad. – Sara se quitó los guantes.

–¿Puedes coserlo tú? – pidió Sara a Carlos, que, como siempre, había permanecido allí en silencio.

–Sí, claro -contestó él, y se dirigió al armario a buscar el material necesario.

Sara se quitó las gafas y la máscara, agradeciendo la sensación de aire fresco. Se quitó la bata y la lanzó a la bolsa de la ropa sucia de camino a su despacho.

Jeffrey, detrás de ella, la imitó y dijo:

–Supongo que ya es tarde para ir a la iglesia con Tessa esta noche.

Sara consultó el reloj mientras se sentaba.

–En realidad, no. Tengo tiempo para irme corriendo a casa y ducharme.

–No quiero que vayas -dijo él, apoyándose en la mesa-. Esa gente me da muy mala espina.

–¿Has descubierto alguna relación entre la iglesia y Donner?

–¿Cuentan las sospechas infundadas?

–¿Crees que pudo ser alguien en particular?

–Cole Connolly estuvo en la cárcel. Él sabría dar una paliza a alguien.

–Creía que habías dicho que era un viejo.

–Está en mejor forma que yo -contestó Jeffrey-. Pero no mintió sobre el tiempo que cumplió en prisión. Sus antecedentes son bastante antiguos, pero revelan que pasó veintidós años en la cárcel de Atlanta. El robo del coche a los diecisiete años debió de suceder en los años cincuenta. Ni siquiera constaba en el ordenador, pero él lo mencionó de todos modos.

–Pero ¿por qué iba a matar a Chip? ¿O, ya puestos, a Abby? ¿Y qué relación tiene con el cianuro? ¿De dónde lo sacó?

–Si yo pudiera contestar a esas preguntas, probablemente ni siquiera estaríamos aquí -reconoció-. ¿Qué era lo que necesitabas ver con tus propios ojos?

Sara se acordó de lo que había dicho antes por teléfono y deseó darse una patada por haberlo mencionado siquiera.

–Es una bobada.

–¿Qué clase de bobada?

Sara se levantó y cerró la puerta, a pesar de que Carlos debía de ser la persona más discreta que había conocido.

Volvió a sentarse y entrelazó las manos ante ella sobre el escritorio.

–Sólo es una tontería que se me ha ocurrido.

–A ti nunca se te ocurren tonterías.

Sara pensó en corregirlo, pensando que el ejemplo más reciente era el riesgo que había corrido un par de noches atrás. En lugar de eso, dijo:

–Ahora mismo no quiero hablar del tema.

Jeffrey, con la mirada fija en la pared del fondo, chasqueó la lengua y Sara se dio cuenta de que estaba molesto.

–Jeff. – Tomó su mano entre las suyas-. Te prometo que te lo contaré, ¿vale? Después de esta noche, te explicaré por qué necesito hacerlo, y los dos nos reiremos de ello.

–¿Sigues enfadada conmigo por haber dormido en el sofá?

Sara negó con la cabeza, sin entender por qué él insistía en eso. Le había dolido encontrarlo en el sofá, pero no se había enfadado. Era evidente que no era tan buena actriz como ella creía.

–¿Por qué habría de enfadarme por eso?

–Es que no entiendo por qué estás tan empeñada en tratar con esa gente. Teniendo en cuenta la manera en que mataron a Abigail Bennett y que ha desaparecido otra chica relacionada con el caso, creo que lo mejor que podrías hacer es mantener a Tessa alejada de ellos.

–Ahora mismo no puedo explicártelo -dijo ella-. No tiene nada que ver contigo ni con él. – Señaló la sala de exploración-. Ni con este caso, ni con una conversión religiosa por mi parte. Te lo prometo. Lo juro.

–No me gusta quedar excluido de tu vida así.

–Ya lo sé -repuso ella-. Y sé que no es justo. Pero necesito que confíes en mí, ¿de acuerdo? Sólo te pido que me des un poco de espacio. – Quiso añadir que quería el mismo espacio que ella le había concedido la noche anterior, pero prefirió no volver a sacar el tema-. Confía en mí.

Jeffrey miró las manos que sostenían la suya.

–Me estás poniendo muy nervioso, Sara. Esa gente podría ser peligrosa.

–¿Vas a prohibirme ir? – dijo, medio en broma-. No veo un anillo en mi dedo, señor Tolliver.

–De hecho… -dijo él, mientras abría el cajón del escritorio de Sara.

Ella siempre se quitaba las joyas y las dejaba en su despacho antes de las intervenciones. El anillo de la Universidad de Auburn de él estaba junto a un par de pendientes de diamantes que le había regalado para Navidad el año anterior. Cogió el anillo y ella tendió la mano para que él se lo pusiera en el dedo. Sara pensó que él volvería a pedirle que no fuera, pero en lugar de eso, dijo:

–Ten cuidado.


Cuando aparcó frente a la casa de sus padres, Sara se sorprendió al ver a su primo Hare apoyado en su Jaguar descapotable y engalanado como un modelo de una revista de automóviles.

–Hola, Zanahoria -saludó Hare antes de que ella cerrara la puerta de su coche.

Sara echó un vistazo al reloj. Llegaba a recoger a Tessa con cinco minutos de retraso.

–¿Qué haces aquí?

–Tengo una cita con Bella -contestó él, quitándose las gafas de sol mientras se acercaba a ella-. ¿Por qué está la puerta de la casa cerrada con llave?

Sara se encogió de hombros.

–¿Dónde están mis padres?

Él se dio unas palmadas en los bolsillos como si los buscara. Sara quería mucho a su primo, lo quería de verdad, pero a veces le entraban ganas de estrangularlo por aquella tendencia suya a tomarlo todo a broma.

Dirigió una rápida mirada hacia el apartamento encima del garaje.

–¿Está Tessa?

–Si está, se ha puesto su traje invisible -contestó Hare.

A la vez que volvía a ponerse las gafas, se apoyó en el coche de Sara. Llevaba un pantalón blanco, y Sara por un momento lamentó que su padre le hubiera lavado el coche.

–Tenemos que ir a un sitio.

Para evitar las burlas, no le dijo adonde. Volvió a consultar el reloj, pensando que le concedería a Tessa diez minutos y luego se marcharía a casa. No le hacía especial ilusión ir a la iglesia, y cuanto más pensaba en las sospechas de Jeffrey, más se inclinaba a pensar que no era buena idea.

–¿No vas a decirme lo guapo que estoy? – preguntó Hare con una caída de ojos.

Sara no pudo menos que alzar la mirada al cielo. Lo que más detestaba de Hare era que no contento con hacer el payaso, siempre se las ingeniaba para sacar lo que había de infantil en los demás.

–Si tú me lo dices a mí, yo te lo diré a ti. Pero tú primero -insistió él.

Sara se había arreglado para ir a la iglesia, pero no iba a picar el anzuelo.

–He hablado con Jeffrey -dijo ella, cruzándose de brazos.

–¿Ya os habéis casado?

–Sabes que no.

–No olvides que quiero ser la dama de honor, ¿eh?

–Hare…

–Ya te he contado el chiste, ¿no? ¿El de la vaca que conseguía leche gratis?

–Las vacas no beben leche -replicó Sara-. ¿Por qué no me dijiste que Jeffrey podía haber contraído el virus?

–Cuando acabé la carrera tuve que hacer cierto juramento… -dijo él-. Algo que rima con estep-o-mático.

–Hare…

–Super-mático…

–Hare. – Sara dejó escapar un suspiro.

–¡Hipocrático! – exclamó, chasqueando los dedos-. Yo no entendía por qué teníamos que estar allí con nuestras togas comiendo canapés, pero ya sabes que no pierdo ocasión de ponerme un vestidito.

–¿Desde cuándo tienes escrúpulos de conciencia?

–Los perdí a eso de los trece años. – Le guiñó un ojo-. ¿Te acuerdas de cómo intentabas cogérmelos cuando nos bañábamos juntos?

–A los trece, no; por entonces tú y yo no teníamos más de dos años -le recordó ella, y bajó la mirada con expresión de desprecio-. Y cuando me acuerdo, me viene a la cabeza la expresión «una aguja en un pajar».

Hare ahogó una protesta y se llevó una mano a la boca.

–¡Hola! – saludó Tessa. Venía por la calle, con la tía Bella-. Siento llegar tarde.

–No importa -dijo Sara, aliviada y decepcionada a la vez.

Tessa dio un beso a Hare en la mejilla.

–¡Qué elegante! – elogió Tessa.

–Gracias -contestaron Sara y Hare al unísono.

–Subamos a casa -dijo Bella-. Hare, ve a buscarme una Coca-Cola, por favor. – Se metió la mano en el bolsillo y sacó una llave-. Y de paso coge mi chal, que está en el respaldo de mi silla.

–A sus órdenes -contestó él, y se encaminó hacia la casa.

–Llegamos tarde. Tal vez deberíamos… -insinuó Sara a Tessa.

–Dame un minuto para cambiarme -dijo Tessa, y salió disparada hacia la escalera de su apartamento sin dar tiempo a Sara a emprender una elegante retirada.

Bella rodeó a Sara por los hombros con el brazo.

–Se te ve agotada.

–Esperaba que Tessa se diera cuenta.

–Es probable que lo haya visto, pero le hace tanta ilusión que la acompañes que no lo considera un obstáculo para no ir. – Cogiéndose a la barandilla, Bella se sentó en la escalinata.

Sara tomó asiento a su lado y dijo:

–No entiendo por qué quiere que vaya.

–Esto es una novedad para ella -explicó Bella-. Quiere compartirlo.

Acodándose en el peldaño, Sara se reclinó y lamentó que Tessa no hubiera encontrado algo más interesante que compartir. En el cine del pueblo ponían un ciclo de Hitchcock, por ejemplo. O si no, podían aprender a bordar.

–Bella -preguntó Sara-. ¿Por qué has venido?

Bella, sentada al lado de su sobrina, se echó hacia atrás.

–Hice el ridículo por amor.

De haberlo dicho otra persona, Sara se habría reído, pero sabía que su tía Bella era especialmente sensible cuando se trataba de su vida amorosa.

–Él tenía cincuenta y dos años -explicó-. ¡Habría podido ser mi hijo!

Sara enarcó las cejas ante semejante escándalo.

–Me dejó por una buscona de cuarenta y uno -prosiguió Bella con tristeza-. Una pelirroja. – La expresión de Sara debió de reflejar cierta solidaridad, porque Bella añadió-: No como tú. – Se apresuró a aclarar-: En su caso, no era natural. – Se quedó mirando la calle con nostalgia-. Pero era todo un hombre. Encantador. Guapísimo.

–Siento que lo hayas perdido.

–Lo peor es que me arrastré a sus pies -confesó-. Una cosa es que te dejen, y otra pedir una segunda oportunidad después de recibir una bofetada.

–No irás a decirme que él te ha…

–Cielos, no -respondió ella, y se echó a reír-. Que Dios se apiade del pobre desgraciado que se atreva a levantarle la mano a tu tía Bella.

Sara sonrió.

–Pero deberías tomar buena nota -advirtió la anciana-. Llega un momento en que uno no acepta más el rechazo.

Sara se mordió el labio inferior, ya un poco harta de que la gente le aconsejara que se casase con Jeffrey.

–A mi edad -prosiguió Bella-, no te preocupas de las mismas cosas que cuando eres joven y libre.

–¿Y qué te preocupa ahora?

–La compañía, la posibilidad de hablar de literatura y teatro y temas de actualidad. Tener a alguien que te entienda, que ha pasado por lo mismo que tú y ha sabido sacarle provecho.

Sara percibió la tristeza de su tía, pero no sabía cómo consolarla.

–Lo siento, Bella.

–Bueno -dijo, y le dio unas palmadas en la pierna-. No sufras por tu tía Bella. He pasado por cosas peores, eso te lo aseguro. Me han zarandeado como si fuera un estuche de lápices usados -guiñó un ojo-, pero he mantenido el tipo. – Bella apretó los labios y examinó a Sara como si la viera por primera vez-. ¿Qué te pasa, cariño?

Sara sabía que habría sido inútil mentir.

–¿Dónde está mamá?

–En una reunión de la Liga de Mujeres Votantes -contestó Bella-. Y no sé por dónde andará tu padre. Estará en el Waffle House hablando de política con los otros viejos.

Sara respiró hondo y se lanzó, pensando que ése era un momento tan bueno como cualquier otro.

–¿Puedo hacerte una pregunta?

–Adelante.

Sara se volvió hacia ella y bajó la voz por si Tessa tenía las ventanas abiertas o Hare se acercaba sigilosamente.

–El otro día dijiste que papá había perdonado a mamá cuando ella lo engañó.

Bella la miró con cautela.

–Eso es asunto de ellos.

–Lo sé -coincidió Sara-. Sólo que… -Decidió ir al grano-. Fue Thomas Ward, ¿no? Se interesó por Thomas Ward.

Bella tardó un tiempo antes de asentir con la cabeza. Para sorpresa de Sara, añadió:

–Era el mejor amigo de tu padre desde la escuela.

Sara no recordaba haber oído a Eddie mencionar nunca su nombre, aunque, dadas las circunstancias, pensó que era comprensible.

–Perdió a su mejor amigo por culpa de eso. Creo que le dolió tanto como la posibilidad de perder a tu madre.

–Thomas Ward está al frente de la iglesia con la que Tessa está tan ilusionada.

De nuevo Bella asintió.

–Lo sé.

–El caso es que… -Sara empezó a decir, sin saber muy bien cómo plantearlo-. Tiene un hijo.

–Creo que tiene un par. Y varias hijas.

–Tessa dice que se parece a mí.

Bella enarcó las cejas.

–¿Qué insinúas?

–Me da miedo decirlo.

Por encima de ellas se abrió y cerró la puerta de Tessa y se oyeron sus pasos al bajar a toda prisa por la escalera. Sara casi podía percibir su nerviosismo.

–Querida -explicó Bella, apoyando la mano en la rodilla de Sara-, el simple hecho de estar en el gallinero no te convierte en gallina.

–Bella…

–¿Lista? – preguntó Tessa.

–Pasadlo bien -dijo Bella, dando a Sara un apretón en el hombro cuando ésta se levantó-. Dejaré la luz encendida.

La iglesia no era lo que Sara se esperaba. Situada en los lindes de la granja, recordaba a las ilustraciones de las antiguas iglesias sureñas que Sara había visto de niña en los libros de cuentos. En lugar de las estructuras enormes y recargadas de Heartsdale en Main Street, con aquellas vidrieras que daban color al centro del pueblo, la Iglesia por el Bien Mayor era poco más que una casa de madera, con la fachada blanca y la puerta muy parecida a la de la casa de Sara. No le habría sorprendido que el interior estuviera aún iluminado con velas.

Pero por dentro era muy distinta. Una alfombra roja cubría el largo pasillo central, flanqueado por bancos de madera de estilo Shaker. La madera estaba impoluta, y Sara vio las señales de la talla a mano en las volutas que adornaban los respaldos. Varias arañas de gran tamaño colgaban del techo. El púlpito, impresionante, era de caoba, y el crucifijo detrás de la zona bautismal parecía traído del monte Sinaí. Aun así, Sara había visto iglesias más recargadas y con mayor exhibición de esplendor. El diseño austero de la sala tenía algo reconfortante, como si el arquitecto hubiera querido asegurarse de que la atención se centraba no en el propio edificio, sino en lo que sucedía en su interior.

Tessa cogió a Sara de la mano cuando entraron en la iglesia.

–Es bonita, ¿verdad?

Sara asintió.

–No sabes cuánto me alegro de que hayas venido.

–Espero no decepcionarte.

Tessa le apretó la mano.

–¿Cómo ibas a decepcionarme? – preguntó, conduciendo a Sara hacia la puerta de detrás del púlpito. Luego explicó-: Primero vamos al salón de la hermandad, y después vendremos aquí para el oficio.

Tessa abrió la puerta y entraron en una gran sala iluminada. En el centro se extendía una mesa muy larga con suficientes sillas para cincuenta personas. Había candelabros con las velas encendidas y las llamas parpadeaban suavemente. Varias personas estaban sentadas a la mesa, pero la mayoría se hallaba de pie en torno al fuego que ardía al fondo de la sala. Bajo una hilera de ventanales había una mesa de juego con una cafetera y los famosos bollos de miel que Tessa había mencionado.

Al arreglarse para esa noche, Sara había hecho la gran concesión de ponerse medias, pues mientras elegía la ropa recordó una vieja advertencia de su madre sobre la relación entre las piernas desnudas en la iglesia y el fuego del infierno. Cuando vio a los presentes, se dio cuenta de que habría podido ahorrarse la molestia. La mayoría iba en vaqueros. Unas pocas mujeres llevaban falda, pero hechas a mano, como el vestido que le había visto a Abigail Bennett.

–Ven, que te presentaré a Thomas -propuso Tessa, arrastrándola hacia la cabecera de la mesa donde vio a un anciano en una silla de ruedas entre dos mujeres.

–Thomas -dijo Tessa, agachándose y poniendo la mano sobre la de él-. Ésta es mi hermana, Sara.

Tenía un lado del rostro paralizado, los labios ligeramente separados, pero cuando alzó la vista hacia Sara, le brillaron los ojos de satisfacción. Movió la boca con visible esfuerzo al hablar, y Sara no entendió ni una palabra de lo que decía.

–Dice que tienes los ojos de tu madre -tradujo una de las mujeres.

Sara no veía el menor parecido entre ella y su madre, pero sonrió cortésmente.

–¿Conoce a mi madre?

Thomas le devolvió la sonrisa y la mujer dijo:

–Cathy vino precisamente ayer y trajo un pastel de chocolate delicioso. – Dándole unas palmadas en la mano al anciano como si fuera un niño, añadió-: ¿Verdad, papá?

–Ah -dijo Sara, incapaz de hablar.

Si Tessa se sorprendió, lo disimuló bien.

–Ahí está Lev -anunció-. Ahora vuelvo.

Sara, manteniendo las manos cruzadas, se preguntó qué demonios hacía allí.

–Soy Mary -se presentó la primera mujer que le había hablado-, y ésta es mi hermana Esther.

–Señora Bennett -dijo Sara, dirigiéndose a Esther-, la acompaño en el sentimiento.

–Usted encontró a nuestra Abby -respondió la mujer, cayendo en la cuenta. No miraba a Sara, sino por encima de su hombro. Al cabo de unos segundos, fijó la vista en ella-. Gracias por atenderla.

–Siento no haber podido hacer nada más.

A Esther le temblaba el labio inferior. Aunque no se parecían en nada, aquella mujer le recordaba a su propia madre. Poseía la serenidad de Cathy, la calma resuelta propia de la espiritualidad incondicional.

–Su marido y usted han sido muy amables -dijo Esther.

–Jeffrey hace cuanto puede -aseguró Sara, sabiendo que no debía mencionar a Rebecca ni el encuentro en la cafetería.

–Gracias -interrumpió un hombre alto y bien vestido. Se había acercado a Sara sin que ella se diera cuenta-. Soy Paul Ward -dijo a Sara; habría adivinado que era abogado aunque Jeffrey no se lo hubiese dicho-. Soy el tío de Abby; mejor dicho, uno de los tíos.

–Encantada -dijo Sara, pensando que aquel hombre no pegaba allí ni con cola. Ella entendía poco de modas, pero era evidente que el traje que llevaba debía de haberle costado un dineral. Le quedaba como un guante.

–Cole Connolly -se presentó el hombre que lo acompañaba.

Era mucho más bajo que Paul y debía de tener unos treinta años más, pero rebosaba energía. Viéndolo, Sara recordó el rasgo que su madre siempre describía como «estar imbuido del espíritu del Señor». También recordó lo que había dicho Jeffrey sobre él. Connolly parecía bastante inofensivo, pero Jeffrey rara vez se equivocaba con la gente.

–¿Te importaría ir a ver cómo está Rachel? – preguntó Paul a Esther.

La mujer pareció vacilar, pero accedió. Antes de irse, dijo a Sara:

–Gracias una vez más, doctora.

–Mi esposa, Lesley, no ha podido venir esta noche -le explicó Paul a Sara, sin venir a cuento-. Se ha quedado en casa con uno de los niños.

–Espero que no esté enfermo.

–Lo de siempre -dijo él-. Seguro que ya sabe cómo son esas cosas.

–Sí -contestó ella, preguntándose por qué sentía la necesidad de estar en guardia en presencia de ese hombre.

A todos los efectos, parecía el diácono de la iglesia -y probablemente lo era-, pero a Sara no le gustó la familiaridad de su trato, como si supiera algo de ella sólo por el hecho de conocer su profesión.

–¿Usted es la médico forense del condado? – preguntó Paul, sin andarse con rodeos.

–Sí.

–El oficio por Abby es mañana. – Bajó la voz-. Está pendiente lo del certificado de defunción.

Aunque sorprendida de que se lo pidiera de una manera tan directa, contestó:

–Puedo enviar copias a la funeraria mañana.

–Es en la de Brock -dijo él, refiriéndose a la funeraria de Grant-. Se lo agradecería.

Connolly, incómodo, se aclaró la garganta. Mary susurró «Paul», y señaló a su padre. Era obvio que sus palabras habían perturbado al anciano. Se había removido en la silla, volviendo la cabeza a un lado. Sara no pudo ver si tenía lágrimas en los ojos.

–Sólo quería resolver un pequeño asunto pendiente -explicó Paul, y enseguida cambió de tema-. Sabe, doctora Linton, la he votado varias veces.

El cargo de médico forense era electo, aunque en su caso no resultaba muy halagador, teniendo en cuenta que Sara había sido la única candidata en los últimos doce años.

–¿Vive usted en el condado de Grant? – preguntó ella.

–Antes vivía allí mi padre -contestó él, apoyando la mano en el hombro del viejo-. A orillas del pantano.

Sara sintió un nudo en la garganta. Cerca de la casa de sus padres.

–Mi familia se mudó hace varios años -dijo Paul-. Nunca me he molestado en borrarme del censo.

–Pues creo que Ken tampoco -intervino Mary. Y dirigiéndose a Sara-: Ken es el marido de Rachel. Anda por aquí. – Señaló a un hombre orondo parecido a Papá Noel que hablaba con un grupo de adolescentes-. Ahí está.

–Ah -respondió Sara, sin saber qué decir.

El grupo de adolescentes a su alrededor se componía en su mayoría de chicas, todas vestidas igual que Abby, todas de aproximadamente la misma edad que ésta. Echó un vistazo al resto de la sala y pensó que había muchas mujeres jóvenes. Eludió la mirada de Connolly, pero era muy consciente de su presencia. Parecía un hombre normal, pero ¿qué aspecto podría tener un hombre capaz de enterrar y envenenar a una muchacha, o tal vez a varias? Tampoco podía esperarse que tuviera cuernos y colmillos.

Thomas dijo algo, y Sara se obligó a atender otra vez la conversación.

–Dice que él también la votó -tradujo Mary-. Dios mío, papá, no me puedo creer que ninguno de vosotros no se haya borrado del censo. Seguro que eso es ilegal. Cole, tiene que insistirles para que lo hagan.

–Yo estoy empadronado en Catoogah -dijo Connolly con tono de disculpa.

–¿Y tú también sigues empadronado en Grant, Lev? – preguntó Mary.

Sara se volvió y chocó con un hombre alto que llevaba a un niño en brazos.

–Huy -dijo Lev, cogiéndola por el codo.

Era muy alto, pero tenía los ojos verdes y el cabello rojo como ella.

–Usted es Lev -alcanzó a decir.

–Culpable -contestó él, y sonrió, enseñando unos dientes blancos perfectos.

Aunque Sara no solía ser vengativa, quiso borrarle esa sonrisa de los labios. Eligió probablemente la peor manera de hacerlo.

–Siento lo de su sobrina.

La sonrisa desapareció en el acto.

–Gracias. – Se le humedecieron los ojos, sonrió a su hijo y enterró sus emociones con la misma velocidad con que habían asomado-. Esta noche estamos aquí para celebrar la vida. Estamos aquí para alzar nuestras voces y mostrar nuestra alegría al Señor.

–Amén -dijo Mary, y, para mayor énfasis, dio unas palmadas en el brazo de la silla de ruedas de su padre.

–Éste es mi hijo, Zeke -dijo Lev.

Sara sonrió al pequeño y pensó que Tessa tenía razón: era el niño más adorable que había visto. Aunque menudo para sus cinco años, sus manos y sus pies indicaban que estaba a punto de dar un estirón.

–Encantada de conocerte, Zeke.

Bajo la atenta mirada de su padre, el niño tendió la mano para que Sara se la estrechara. Al cogerle los deditos, sintió una sintonía inmediata.

Lev le frotó la espalda y, con una expresión de manifiesta felicidad, dijo:

–Es mi mayor orgullo y alegría.

Sara asintió. Zeke bostezó con la boca tan abierta que enseñó hasta las amígdalas.

–¿Tienes sueño? – preguntó Sara.

–Sí.

–Está agotado -lo disculpó Lev. Dejó a Zeke en el suelo y dijo-: Vete a buscar a tu tía Esther y dile que estás listo para irte a la cama.

Lev le dio un beso en la cabeza y luego una palmada en el trasero para que se pusiera en marcha.

–Estos últimos dos días han sido muy duros para todos nosotros -explicó a Sara.

Ella percibió su dolor, pero en realidad no sabía si estaba fingiendo, consciente de que luego ella se lo contaría todo a Jeffrey.

–Nos consolamos pensando que está en un lugar mejor -dijo Mary.

Lev frunció el entrecejo como si no la hubiera entendido, pero enseguida se recuperó y dijo:

–Sí, sí, así es.

Por la reacción de Lev, Sara se dio cuenta de que las palabras de su hermana lo habían cogido desprevenido. Se preguntó si antes Lev se refería a Rebecca en lugar de Abby, pero no podía preguntárselo sin delatar a Esther.

Sara vio a Tessa en el otro extremo de la sala. Quitaba el envoltorio a un bollo de miel mientras hablaba con un joven que vestía sobriamente y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Tessa vio que Sara la miraba y, tras disculparse, se acercó. Alborotó el pelo a Zeke cuando éste pasó a su lado. Sara nunca se había alegrado tanto de ver a su hermana hasta que abrió la boca.

–Os parecéis más vosotros dos que nosotras -dijo, señalando a Sara y Lev.

Los dos se echaron a reír, y Sara hizo cuanto pudo por imitarlos. Tanto Lev como Paul eran más altos que ella, mientras que Mary y Esther se acercaban al metro ochenta que medía Sara. Por una vez, Tessa era la que quedaba fuera de lugar por su baja estatura. Sara pocas veces se había sentido tan incómoda.

–Te acuerdas de mí, ¿verdad? Y perdona que te tutee.

Sara miró alrededor, avergonzada de no acordarse de un chico al que había conocido hacía más de treinta años.

–Lo siento, pero no.

–De catequesis -aclaró él-. Papá, ¿cómo se llamaba aquella mujer? ¿Señora Dugdale? – Thomas asintió, y una sonrisa se dibujó en el lado derecho de su cara-. No parabas de hacer preguntas -dijo Lev a Sara-. Yo quería taparte la boca con celo porque nos daban zumo al acabar de leer la Biblia y tú levantabas la mano una y otra vez para preguntar de todo.

–Eso me suena de algo -comentó Tessa.

Estaba comiendo un bollo de miel y se comportaba con absoluta despreocupación, como si su madre no hubiese tenido una aventura con el hombre sentado en una silla de ruedas a su lado, el hombre que había engendrado un hijo casi idéntico a Sara.

–Había un libro ilustrado con un dibujo de Adán y Eva -contó Lev a su padre-, y ella preguntó: «Señora Dugdale, si Dios creó a Adán y Eva, ¿por qué tienen ombligo?».

Thomas soltó una carcajada inconfundible, y su hijo lo imitó. Sara debía de estar acostumbrándose a la manera de hablar de Thomas, porque lo entendió perfectamente cuando dijo:

–Es una buena pregunta.

–No sé por qué no te contestó simplemente que era una interpretación artística, no una imagen real -dijo Lev.

Aunque Sara apenas guardaba memoria de la señora Dugdale, salvo su constante alegría, sí recordó su respuesta.

–Contestó que había que tener fe, creo.

–Vaya -dijo Lev pensativo-, detecto el desprecio por la religión del científico.

–Lo siento -se disculpó Sara.

Sin duda no había ido allí para insultar a nadie.

–«La religión sin ciencia está ciega» -citó Lev.

–Te olvidas de la primera parte -le recordó ella-. Einstein también dijo que la ciencia sin religión está coja.

Lev enarcó las cejas.

Incapaz de dejar pasar una ocasión para exhibir sus conocimientos, Sara añadió:

–También dijo que deberíamos buscar lo que es, y no lo que creemos que debería ser.

–Toda teoría es una idea no demostrada -apuntó Lev.

Thomas volvió a reír, obviamente disfrutando con la conversación. Sara se avergonzó, como si le hubieran reprochado sus alardes.

Lev la incitó a seguir.

–Es una dicotomía interesante, ¿no te parece?

–No lo sé -murmuró Sara.

No estaba dispuesta a entablar una discusión filosófica con aquel hombre delante de su propia familia en la sala de la iglesia que probablemente había construido su padre con sus propias manos. Sara también era consciente de que no quería complicarle la vida a Tessa.

Lev no pareció darse cuenta.

–¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? – preguntó Lev-. ¿Dios creó al hombre o el hombre creó a Dios?

Procurando no dejarse arrastrar, Sara decidió decir lo que creía que él quería oír.

–La religión desempeña un papel importante en la sociedad.

–Eso sí -coincidió él, y ella no supo si le tomaba el pelo o si pretendía provocarla; en cualquier caso, se sintió molesta.

–La religión ofrece un vínculo común. Crea grupos, familias, que forman sociedades con los mismos valores y objetivos. Estas sociedades tienden a prosperar más que los grupos sin una influencia religiosa. Transmiten ese imperativo a sus hijos, y los hijos a los suyos, y así sucesivamente.

–El gen de Dios -apuntó Lev.

–Supongo -concedió ella, lamentando de pronto haberse dejado arrastrar así.

De pronto intervino Connolly, más enfadado de lo que Sara habría supuesto.

–Joven, o está usted a la diestra del Señor o no lo está -dijo él con tal tono que Sara se puso roja como un tomate.

–Yo sólo…

–Es usted fiel o infiel -insistió Connolly. Cogió una Biblia de encima de la mesa y alzó la voz-. Me compadezco de los infieles, porque heredan una eternidad en los abismos en llamas del infierno.

–Amén -murmuró Mary.

Pero Sara no apartó la mirada de Connolly. De pronto, se había convertido en el hombre contra el que Jeffrey la había prevenido. Intentó aplacarlo.

–Lo siento si…

–Vamos, Cole-interrumpió Lev en tono jocoso, como si Connolly fuera un tigre sin dientes-. Hablábamos por hablar.

–Con la religión no se juega -replicó Connolly, con las venas del cuello hinchadas-. ¡Usted, joven, no debe jugar con las vidas de los demás! Estamos hablando de la salvación. ¡De la vida y la muerte!

–Cole, tranquilo -dijo Tessa para suavizar la tensión.

Aunque Sara sabía cuidar muy bien de sí misma, se alegró de recibir el apoyo de su hermana, sobre todo porque no tenía ni idea de hasta dónde podía llegar Connolly.

–Es una invitada, Cole -dijo Lev, y si bien sus palabras eran cordiales, contenían un tono que, sin ser exactamente amenazador, reafirmaba su autoridad-. Una invitada que tiene tanto derecho como tú a expresar sus opiniones.

Thomas Ward dijo algo, pero Sara sólo lo entendió en parte. Dedujo que aludía a que Dios bendecía al hombre con libertad para elegir.

Saltaba a la vista que Connolly contenía su indignación cuando respondió:

–Tengo que ir a ver si Rachel necesita ayuda.

Se alejó furioso, con los puños cerrados a los lados. Sara se fijó en sus amplios hombros y la espalda musculosa. Pensó que, pese a su edad, Cole Connolly podía dar una paliza a la mitad de los hombres de aquella sala sin pestañear.

Lev lo observó irse. Aunque Sara no conocía al predicador y no sabía si lo sucedido le había divertido o molestado, pareció sincero cuando dijo:

–Lo siento.

–¿Y eso a qué venía? – preguntó Tessa-. Nunca lo he visto tan alterado.

–Abby ha supuesto una gran pérdida para nosotros -contestó Lev-. Cada uno se enfrenta al dolor a su manera.

Sara tardó un momento en recuperar la voz.

–Siento haberlo molestado.

–No tienes que disculparte -dijo Lev, y Thomas, desde su silla, emitió un murmullo de aprobación-. Cole es de otra generación. La introspección no es su fuerte. – Sonrió abiertamente-. «La vejez debería arder y soñar al acabar el día…»

–«Rabia, rabia contra la luz desfalleciente» -concluyó Tessa.

Sara no supo qué la sorprendió más, si el estallido de ira de Connolly o que Tessa citara a Dylan Thomas. Vio que su hermana tenía un brillo en la mirada y por fin entendió su repentina conversión religiosa.

Se había encaprichado del pastor.

–Lamento que te haya molestado -dijo Lev a Sara.

–No estoy molesta -mintió Sara, intentando adoptar un tono convincente.

Sin embargo, a Lev parecía preocuparle que su invitada se sintiera insultada.

–El problema con la religión -dijo Lev- es que siempre llegas a un punto en que no hay respuestas a las preguntas.

–La fe -apuntó Sara sin pensar.

–Sí. – Lev sonrió, y ella no supo si estaba o no de acuerdo con ella-. La fe. – Enarcó una ceja mirando a su padre-. La fe es una proposición engañosa.

El enfado de Sara debía de ser evidente, porque Paul dijo:

–Hermano, en vista de cómo tratas a las mujeres, no me extraña que no te hayas vuelto a casar.

Thomas se echó a reír otra vez y un hilo de saliva le resbaló por la barbilla. Mary se apresuró a limpiárselo. El viejo habló, esta vez con visible esfuerzo, porque lo que quería decir no era breve, y Sara no entendió una sola palabra.

En lugar de traducir, Mary lo reprendió:

–Papá.

–Dice que si fueras un palmo más baja y estuvieras un poco más enfadada, serías la viva imagen de tu madre -dijo Lev a Sara.

Tessa se rió con él.

–Es agradable que digan esas cosas de otros para variar -y dirigiéndose a Thomas-: La gente siempre dice que yo me parezco a mi madre y Sara al lechero.

Aunque Sara no podría asegurarlo, creyó percibir cierta reserva en la sonrisa de Thomas.

–Por desgracia, yo lo único que he heredado de mi padre es su terquedad -dijo Lev.

La familia se rió de buena gana.

Lev echó un vistazo al reloj.

–Empezamos dentro de unos minutos. Sara, ¿te importaría acompañarme?

–Claro que no -contestó ella, esperando que él no continuara con la conversación.

Lev le abrió la puerta del presbiterio y la cerró suavemente después de entrar. Dejó la mano en el pomo como para asegurarse de que nadie los seguía.

–Siento haberte apretado las tuercas así -dijo Lev.

–No me has molestado -replicó ella.

–Echo de menos las discusiones teológicas con mi padre -explicó-. Como has visto, le cuesta hablar, y yo sólo… Bueno, es posible que me haya dejado llevar un poco. Quiero disculparme.

–No estoy ofendida -dijo ella.

–A veces puede ser un poco difícil tratar con Cole -prosiguió él-. Lo ve todo en blanco y negro.

–Ya me he dado cuenta.

–El problema es que hay determinada clase de personas… -Lev sonrió enseñando los dientes-. Pasé por la universidad unos años. Psicología. – Casi parecía avergonzarse-. Hay cierta tendencia entre la gente culta a pensar que todo creyente es estúpido o se engaña.

–En ningún momento he pretendido dar esa impresión.

Él captó la indirecta, y lanzó una a su vez.

–Tengo entendido que Cathy es muy religiosa.

–Lo es -contestó Sara. Sin embargo, no quería que ese hombre pensara siquiera en su madre, y menos aún que mencionara su nombre-. Es una de las personas más inteligentes que conozco.

–Mi madre murió cuando era un niño. Nunca tuve el placer de conocerla profundamente.

–Lo siento -dijo Sara.

Lev la miró fijamente y asintió como si hubiera tomado una decisión. Si no hubiesen estado en una iglesia y él no hubiese llevado un crucifijo prendido en la solapa, Sara habría jurado que aquel hombre coqueteaba con ella.

–Tu marido es un hombre muy afortunado -dijo él.

En lugar de corregirlo, Sara contestó:

–Gracias.


Cuando Sara llegó a su casa, Jeffrey leía Andersonville en la cama. Se alegró tanto de encontrarlo allí que por un momento pensó que le fallaría la voz si intentaba hablar.

Jeffrey cerró el libro, señalando la página con el dedo.

–¿Cómo ha ido?

Ella se encogió de hombros mientras se desabrochaba la blusa.

–Tessa estaba contenta.

–Me alegro -dijo él-. Necesita estar contenta.

Sara se bajó la cremallera de la falda. Había dejado las medias en el suelo del coche, donde se las había quitado de camino a casa.

–¿Has visto la luna? – preguntó él, y Sara tuvo que pensar un momento antes de saber a qué se refería.

–Ah. – Miró por las ventanas de la habitación, donde el pantano reflejaba la luna llena con toda nitidez-. Magnífica.

–Seguimos sin saber nada de Rebecca Bennett.

–Esta noche he hablado con su madre -comentó Sara-. Está muy preocupada.

–Yo también.

–¿Crees que corre peligro?

–Creo que no dormiré tranquilo hasta que sepa dónde está.

–¿No se ha encontrado nada en la batida del bosque?

–Nada -corroboró él-. Y Frank tampoco ha averiguado nada en las joyerías. Y todavía no hemos recibido los resultados del laboratorio sobre los grupos sanguíneos en la segunda caja.

–Ron habrá estado muy ocupado -dijo ella, extrañada de que el patólogo no hubiera cumplido su promesa-. Deben de tener mucho trabajo o algo así.

Jeffrey la observó.

–¿Ha sucedido algo esta noche?

–¿Te refieres a algo en particular? – preguntó ella.

Se acordó del enfrentamiento con Cole Connolly, pero seguía molesta por la discusión. No sabía muy bien cómo explicarle a Jeffrey lo que sentía, y cuanto más lo pensaba, más sospechaba que la interpretación de Lev acerca de su conducta podía ser acertada. También se avergonzaba un poco de su propio comportamiento y no estaba del todo segura de si no había provocado ella al viejo.

–Paul, el hermano, me ha pedido una copia del certificado de defunción de Abby -contó a Jeffrey.

–Qué raro -comentó Jeffrey-. Me pregunto por qué.

–¿No habrá un testamento o un fideicomiso? – Sara se desabrochó el sujetador mientras entraba en el cuarto de baño.

–Es abogado -dijo Jeffrey-. Seguro que hay algún embrollo legal de por medio. ¿Algo más?

–He conocido al hijo de Lev -dijo, sin saber muy bien por qué se lo contaba.

El niño tenía las pestañas más largas y bonitas que Sara había visto, y al recordar la manera en que había bostezado, con el abandono que sólo puede mostrar un niño, se le abrió un espacio en el corazón que había intentado cerrar hacía mucho tiempo.

–¿Zeke? – preguntó Jeffrey-. Es un niño encantador.

–Sí -coincidió ella, buscando en el cubo de la ropa sucia una camiseta lo bastante limpia para dormir.

–¿Y qué más ha sucedido?

–Me he dejado arrastrar a una discusión teológica con Lev.

Sara encontró una camiseta de Jeffrey y se la puso. Cuando se enderezó, vio el cepillo de dientes de él en el cubilete junto al suyo. La espuma de afeitar y la maquinilla estaban colocadas una al lado de la otra, y su desodorante junto al de ella en la estantería.

–¿Y quién ha ganado? – preguntó él.

–Nadie -consiguió contestar, mientras ponía en el cepillo la pasta de dientes.

Se lavó los dientes con los ojos cerrados. Estaba rendida.

–¿No te habrán convencido para que te bautices?

–No, son todos muy amables -respondió, demasiado cansada para reírse-. Entiendo por qué a Tessa le gusta ir allí.

–¿No han exhibido serpientes ni hablado en lenguas desconocidas?

–Han cantado un himno y hablado de las buenas obras. – Se enjuagó la boca y dejó el cepillo en el cubilete-. Son mucho más divertidos que los de la iglesia de mi madre, eso te lo aseguro.

–¿Ah, sí?

–Aja -contestó ella, mientras se metía en la cama y se deleitaba con el contacto de las sábanas limpias.

El hecho de que Jeffrey se encargara de la colada era razón suficiente para disculpar casi todos, si no todos, sus defectos.

Él se tumbó de costado, apoyándose en un codo.

–¿Divertidos en qué sentido?

–No hablan del fuego del infierno, como diría Bella. – De pronto se acordó y le preguntó-. ¿Les dijiste que soy tu mujer?

Jeffrey tuvo el detalle de aparentar bochorno.

–Es posible que se me escapara.

Sara le dio un amago de puñetazo en el pecho y él fingió desplomarse como si le hubiera pegado de verdad.

–Están muy unidos -señaló ella.

–¿La familia?

–No les he notado nada especialmente raro. Mejor dicho, no son más raros que mi propia familia, y tú no digas nada, señor Tolliver, porque te recuerdo que conozco a tu madre.

Jeffrey aceptó la derrota con un leve gesto de asentimiento.

–¿Estaba Mary?

–Sí.

–Es la otra hermana. Lev no fue a la comisaría con el pretexto de que ella estaba enferma.

–Pues a mí no me ha parecido enferma -dijo Sara-. Pero tampoco la he explorado.

–¿Y los demás?

Sara reflexionó un momento.

–Rachel no ha estado mucho tiempo. Y a ese Paul le gusta controlar.

–A Lev también.

–Ha dicho que mi marido era un hombre afortunado. -Sonrió, sabiendo que eso le molestaría.

Jeffrey tensó la mandíbula.

–No me digas.

Sara se rió y apoyó la cabeza en su pecho.

–Le he dicho que la afortunada era yo por tener un marido tan honrado -dijo «marido» con el acento típico sureño.

Sara puso la mano sobre el vello del pecho porque le hacía cosquillas en la nariz. Jeffrey acarició con el dedo su anillo de la universidad, que ella todavía llevaba puesto. Sara cerró los ojos, esperando que él dijera algo, que repitiera la pregunta que le había estado haciendo en los últimos seis meses, pero en lugar de eso, quiso saber:

–¿Qué necesitabas ver con tus propios ojos esta noche?

A sabiendas de que no podía seguir posponiendo lo inevitable, Sara contestó:

–Mi madre tuvo una aventura.

Jeffrey tensó el cuerpo.

–¿Tu madre? ¿Cathy? – preguntó, tan incrédulo como Sara en un primer momento.

–Me lo contó hace unos años -explicó Sara-. Dijo que no fue una relación sexual, pero ella se marchó de casa y dejó a mi padre.

–No parece propio de ella.

–No puedo contárselo a nadie.

–No lo diré -dijo-. Además, ¿quién iba a creerme?

Sara volvió a cerrar los ojos, deseando que su madre no se lo hubiera contado nunca. En ese momento Cathy pretendía demostrar que Sara podía resolver las cosas con Jeffrey si de verdad lo deseaba, pero ahora esa información le resultaba tan ingrata como una discusión teológica con Cole Connolly.

–Fue con el fundador de esa iglesia, Thomas Ward.

Jeffrey esperó un momento.

–¿Y?

–Y no sé qué pasó, pero obviamente mis padres se reconciliaron. – Alzó la vista hacia Jeffrey-. Me dijo que volvieron porque ella se quedó embarazada de mí.

Él tardó un momento en contestar.

–Ésa no es la única razón por la que volvió con él.

–Los niños cambian las cosas -dijo Sara, acercándose al tema de su propia infertilidad como nunca se había atrevido antes-. Un niño es un lazo entre dos personas. Te ata para siempre.

–Y también el amor -apuntó él, apoyando la mano en la mejilla de ella-. Te ata el amor. Las experiencias. Compartir tu vida. Ver envejecer al otro.

Sara volvió a apoyar la cabeza.

–Sólo sé que tu madre quiere a tu padre -prosiguió Jeffrey, como si no hubieran estado hablando de sí mismos.

Sara se armó de valor.

–Dijiste que Lev tenía el mismo pelo y los mismos ojos que yo.

Jeffrey contuvo la respiración al menos veinte segundos.

–Joder -exclamó, incrédulo-. ¿No pensarás que…? – Se interrumpió-. Sé que lo dije en broma, pero…

Ni siquiera él podía pronunciar las palabras en voz alta.

Sara, con la cabeza aún apoyada en el pecho de él, alzó la vista hacia su barbilla. Jeffrey se había afeitado, probablemente en previsión de algún tipo de celebración esa noche tras conocer la buena noticia sobre sus análisis de sangre.

–¿Estás cansado? – preguntó ella.

–¿Y tú?

Sara se enroscó el vello en los dedos.

–Podría dejarme convencer.

–¿Hasta qué punto?

Sara se tumbó de espaldas y lo arrastró consigo.

–¿Por qué no lo compruebas tú mismo?

Aceptando su propuesta, Jeffrey la besó lenta y suavemente.

–Estoy tan contenta -dijo ella.

–Pues yo me alegro de que lo estés.

–No. – Apoyó las manos en la cara de él-. Estoy contenta porque no te has contagiado.

Jeffrey volvió a besarla, con calma, jugueteando con sus labios. Sara empezó a relajarse cuando él se apretó contra ella. A ella le encantaba sentir el peso de su cuerpo encima, la manera en que él sabía dónde tocarla. Si hacer el amor era un arte, Jeffrey era un maestro, y mientras le recorría el cuello con los labios, ella volvió la cabeza, con los ojos entornados, disfrutando de la sensación, hasta que vio de soslayo un destello fuera de lo normal al otro lado del pantano.

Sara aguzó la mirada, pensando que tal vez era el efecto de la luna reflejada en el agua o cualquier otra cosa.

–¿Qué pasa? – preguntó Jeffrey, dándose cuenta de que ella tenía la cabeza en otra parte.

–Chist -dijo ella, mirando hacia el pantano. Volvió a ver el destello, y apartando a Jeffrey, dijo-: Levántate.

–¿Por qué? – preguntó él.

–¿Siguen batiendo el bosque?

–De noche no -contestó-. ¿Qué…?

Sara se levantó de la cama y apagó la luz de la mesilla de noche. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, y extendiendo los brazos, se acercó a tientas a la ventana.

–He visto algo -dijo-. Ven.

Jeffrey se levantó y, tras detenerse junto a ella, escrutó el pantano.

–No veo… -Calló.

Otra vez el destello. Sin duda era una luz. Había alguien al otro lado del pantano con una linterna. Exactamente donde habían encontrado a Abby.

–Rebecca.

Jeffrey se movió como si hubiera oído un disparo. Antes de que Sara encontrara su ropa, ya se había puesto los vaqueros. Sara oyó sus pasos sobre la pinaza del jardín trasero mientras se ponía las zapatillas de deporte y salía tras él.

La luna llena iluminaba el sendero que bordeaba el pantano, y Sara corría a la misma velocidad que Jeffrey, varios metros por detrás. Él no se había puesto la camisa, y Sara sabía que iba descalzo porque ella llevaba sus zapatillas. Se le había salido el talón de la derecha, y Sara se obligó a detenerse unos segundos para calzársela bien. Perdió un tiempo precioso, y luego echó a correr todavía más deprisa, sintiendo el corazón en la garganta. Recorría la misma ruta casi todas las mañanas, pero ahora se le antojó que tardaba una eternidad en llegar al otro lado del pantano.

Jeffrey era un velocista mientras que a Sara se le daban mejor las carreras de fondo. Cuando por fin pasó por delante de la casa de sus padres, recobró la energía y en pocos minutos lo alcanzó. Los dos aflojaron el paso al acercarse al bosque y se detuvieron cuando el haz de una linterna atravesó el sendero ante ellos.

Jeffrey obligó a Sara a agacharse a la vez que él. Respiraban al unísono, y Sara temió que los delatara el ruido.

Vieron que la luz de la linterna avanzaba en dirección al bosque, aproximándose cada vez más al sitio donde Jeffrey y Sara habían encontrado a Abigail sólo tres días antes. De pronto Sara sintió un momento de pánico. Quizás el asesino volvía después para recuperar los cadáveres. Quizás había una tercera caja que no habían encontrado en las batidas y el secuestrador había regresado para llevar a cabo otra parte del ritual.

–Quédate aquí -le susurró Jeffrey al oído.

Se alejó agachado antes de que ella pudiera detenerlo. Sara se acordó de que iba descalzo, y se preguntó si era consciente de lo que hacía. Tenía la pistola en la casa. Nadie sabía que estaban allí.

Sara lo siguió, manteniéndose a cierta distancia, procurando por todos los medios no pisar algo que hiciera ruido. Más adelante vio que la luz de la linterna se había detenido y apuntaba hacia el suelo, probablemente el agujero vacío donde había yacido Abby.

Un grito agudo reverberó en el bosque y Sara se quedó petrificada.

Siguió una risa -más bien un cacareo-, que la asustó más que el grito.

–No se mueva de donde está -ordenó Jeffrey con voz firme e imperiosa a la persona que sostenía la linterna. La chica volvió a gritar. La luz de la linterna se levantó, y Jeffrey dijo-: Aparte eso de mi cara.

La otra persona obedeció, y Sara dio un paso más hacia delante.

–¿Qué coño hacéis aquí? – preguntó Jeffrey.

Sara ya los veía: una pareja de adolescentes de pie frente a Jeffrey. Aunque llevaba sólo unos vaqueros, Jeffrey ofrecía un aspecto amenazador.

La chica volvió a gritar en el momento en que Sara, sin querer, pisó una rama.

–Por Dios, ¿sabéis que ha pasado aquí? – preguntó Jeffrey entre dientes, todavía sin resuello por la carrera.

El chico tenía unos quince años y estaba casi tan asustado como la muchacha a su lado.

–Yo… yo sólo quería enseñarle… -Se le quebró la voz, aunque estaba más que abochornado-. Sólo pretendíamos divertirnos.

–¿Esto te parece divertido? – gruñó Jeffrey-. Aquí murió una mujer. La enterraron viva.

La chica rompió a llorar. Sara la reconoció de inmediato. Lloraba prácticamente cada vez que iba a la consulta, tanto si le ponían una inyección como si no.

–¿Liddy? – preguntó Sara.

La chica se sobresaltó, pese a haber visto a Sara allí pocos segundos antes.

–¿Doctora Linton?

–Tranquila, no pasa nada.

–Sí pasa -replicó Jeffrey.

–Les estás dando un susto de muerte -dijo Sara a Jeffrey, y luego preguntó a los chicos-: ¿Qué hacéis aquí a estas horas?

–Roger quería enseñarme… enseñarme… el lugar… -lloriqueó-. ¡Lo siento!

–Yo también lo siento -intervino Roger-. Ha sido una tontería. Lo siento -ahora hablaba más deprisa, ya que probablemente se había dado cuenta de que Sara podía sacarlos del apuro-. Lo siento, doctora Linton. No queríamos hacer nada malo. Sólo estábamos…

–Es tarde -interrumpió Sara, reprimiendo el deseo de estrangularlos. Tenía flato debido a la carrera y sintió el aire frío-. Ahora debéis volver los dos a vuestras casas.

–Sí, doctora -contestó Roger; cogió a Liddy por el brazo y prácticamente la arrastró por el sendero hacia la calle.

–Niñatos estúpidos -farfulló Jeffrey.

–¿Estás bien?

Jeffrey se sentó en una roca, masculló una maldición, respirando todavía con dificultad.

–Me he cortado en el pie.

Sara se acercó a él, también sin resuello.

–¿Es que te has empeñado en no pasar ni un solo día de esta semana sin hacerte daño?

–Eso parece -contestó él-. Joder, qué susto me han dado.

–Al menos no era…

Sara no acabó la frase. Los dos sabían cuál era la alternativa.

–Tengo que averiguar quién la mató -dijo Jeffrey-. Se lo debo a su madre. Tiene que saber por qué sucedió.

Sara miró hacia el otro lado del pantano, intentando localizar su casa, la casa de los dos. Al salir al jardín, habían tropezado con los focos y los habían derribado, y mientras Sara miraba la casa, se apagaron.

–¿Cómo tienes el pie?

–Me duele… -Dejó escapar un profundo suspiro-. Dios mío, me estoy cayendo a pedazos.

Sara le frotó la espalda.

–Estás bien.

–La rodilla, el hombro, la mano… -Levantó la pierna-. Y ahora el pie.

–Te olvidas del ojo -le recordó ella, rodeándole la cintura con el brazo e intentando consolarlo.

–Me estoy haciendo viejo.

–Podrían pasarte cosas peores -señaló ella, aunque, por su silencio, se dio cuenta de que Jeffrey no estaba de humor para bromas.

–Este caso puede conmigo.

Siempre se implicaba a fondo en los casos; ésa era una de las muchas cosas que a Sara le encantaban de él.

–Lo sé -dijo ella, y reconoció-: Me sentiría mucho mejor si supiéramos dónde está Rebecca.

–Hay algo que se me escapa -dijo él. Le cogió la mano-. Seguro que hay algo que se me escapa.

Sara contempló el pantano, los destellos de la luna reflejados en las olas que lamían la orilla. ¿Sería eso lo último que vio Abby antes de que la enterraran viva? ¿Sería eso lo último que vio Rebecca?

–Tengo que contarte una cosa.

–¿Algo más sobre tus padres?

–No -contestó ella, y se habría dado una patada por no habérselo dicho antes-. Tiene que ver con Cole Connolly. Seguro que no es nada, pero…

–Cuéntamelo -la interrumpió él-, y ya decidiré yo mismo si no es nada.
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Sentada a la mesa de la cocina, Lena tenía la mirada clavada en el móvil. Debía llamar a Terri Stanley. Era ineludible. Debía disculparse, decirle que haría cuanto estuviera en sus manos para ayudarla. Lo que no sabía era qué haría después. ¿Cómo podía ayudarla? ¿Qué podía hacer por Terri cuando era incapaz de ayudarse a sí misma?
En el pasillo, se oyó el chasquido de la puerta del cuarto de baño cuando Nan la cerró. Lena esperó el sonido de la ducha y luego la voz de Nan ofreciendo su triste versión de una canción que sonaba en todas las emisoras de radio. En ese momento levantó la tapa del móvil y marcó el número de los Stanley.

Desde el altercado en la gasolinera, Lena había convertido el número de teléfono en un mantra, de modo que al pulsar las teclas tuvo una sensación de déjà vu.

Se acercó el teléfono al oído. Sonó siete veces antes de que descolgaran. El corazón se le paró por un segundo a la vez que rogaba que la persona al otro lado de la línea no fuera Dale.

Obviamente, el nombre de Lena salió en el identificador de llamadas de los Stanley.

–¿Qué quieres? – susurró Terri entre dientes.

–Quiero disculparme -dijo Lena-. Quiero ayudarte.

–Puedes ayudarme dejándome en paz -replicó, sin alzar la voz.

–¿Dónde está Dale?

–Por ahí. – Terri parecía cada vez más asustada-. Volverá de un momento a otro. Verá tu número en el teléfono.

–Dile que he llamado para darte las gracias por haber venido.

–No se lo creerá.

–Terri, escúchame…

–No tengo opción.

–No tenía que haberte hecho daño.

–Eso ya lo he oído otras veces.

Ante la insinuación, Lena hizo una mueca.

–Tienes que largarte de ahí.

Guardó silencio por un momento.

–¿Y por qué piensas que eso es lo que yo quiero? – le preguntó Terri.

–Porque lo sé -dijo Lena, y las lágrimas asomaron a sus ojos-. Dios mío, Terri. Lo sé, ¿vale? Confía en mí.

Terri permaneció callada tanto tiempo que Lena pensó que había colgado.

–¿Terri?

–¿Cómo lo sabes?

A Lena el corazón le latía de tal modo que lo notaba en las costillas. Nunca había reconocido ante nadie sus problemas con Ethan; incluso en ese momento se sintió incapaz de reconocerlo abiertamente. Sólo pudo decirle a Terri:

–Lo sé por la misma razón que tú.

La joven volvió a callar.

–¿Alguna vez has intentado dejarlo? – preguntó Terri.

Lena pensó en todas las veces que había intentado mantenerse a distancia, sin contestar el teléfono, sin ir al gimnasio, refugiándose en el trabajo. Pero él siempre daba con ella. Siempre encontraba la manera de volver a introducirse en su vida.

–¿Crees que puedes ayudarme? – preguntó Terri al borde de la histeria.

–Soy policía.

–Mira, guapa, tú no eres nada -dijo con aspereza-. Las dos nos ahogamos en el mismo mar.

Lena sintió que sus palabras la traspasaban como puñales. Iba a decir algo, pero oyó un suave chasquido en la línea y luego silencio. Aguardó, sin perder la esperanza, hasta que salió la voz grabada de una operadora que le recomendó colgar y volver a marcar el número.

Nan entró en la cocina con su elegante bata rosa ceñida a la cintura y una toalla enrollada a la cabeza.

–¿Esta noche cenarás aquí?

–Sí -contestó Lena. Y luego-: No, no lo sé. ¿Por qué?

–He pensado que estaría bien que charláramos -dijo, poniendo el hervidor en el fuego-. Para ver cómo te va. No hemos hablado desde que volviste de casa de Hank.

–Estoy bien -le aseguró Lena.

Nan se volvió para mirarla con atención.

–Tienes mala cara.

–Ha sido una semana dura.

–Mira, acabo de ver pasar a Ethan en bicicleta por el camino de entrada.

Lena se puso en pie tan deprisa que sintió un mareo.

–Tengo que irme a trabajar.

–¿Por qué no lo invitas a entrar? – sugirió Nan-. Prepararé más té.

–No -balbució Lena-. Llego tarde.

Siempre se ponía nerviosa cuando Ethan coincidía con Nan. Ethan era demasiado imprevisible, y a ella le avergonzaba que Nan supiera con qué clase de hombre estaba liada.

–Hasta luego -se despidió a la vez que se metía el móvil en el bolsillo de la chaqueta.

Prácticamente salió corriendo de la casa y paró en seco cuando vio a Ethan junto a su coche. Estaba arrancando algo pegado con celo a la ventanilla del lado del conductor.

Lena bajó por la escalinata disimulando su agitación.

–¿Y esto qué es? – preguntó Ethan, sosteniendo un pequeño sobre. Lena reconoció la letra de Greg a tres metros-. ¿Quién más te llama Lee?

Ella se lo arrancó de la mano antes de que él pudiera hacer nada para evitarlo.

–Casi todas las personas que me conocen -contestó-. ¿Qué haces aquí?

–He pensado en pasar a verte antes de ir al trabajo.

Lena miró el reloj.

–Vas a llegar tarde.

–No pasa nada.

–La supervisora de tu libertad condicional dijo que si volvías a llegar tarde, te abriría un expediente.

–Por mí, esa tortillera puede irse a la mierda.

–Y también puede volver a enviarte a la cárcel, eso es lo que puede hacer, Ethan.

–Tranquila, ¿vale? – Intentó coger el sobre, pero ella fue más rápida que él. Él arrugó la frente y preguntó-: ¿Qué es?

Lena se dio cuenta de que no iba a poder irse de allí hasta que abriera el sobre. Le dio la vuelta y retiró el celo con cuidado como una vieja que quisiese guardar el papel de un regalo.

–¿Qué es? – repitió Ethan.

Lena abrió el sobre, deseando que no hubiera nada dentro que pudiera causarle problemas. Sacó un compacto con una etiqueta en blanco.

–Es un compacto.

–¿Un compacto de qué?

–Ethan -empezó a decir Lena, mirando hacia la casa. Vio que Nan miraba por la ventana-. Sube al coche.

–¿Por qué?

Abrió el maletero para que él pudiera meter su bicicleta.

–Porque vas a llegar tarde al trabajo.

–¿De qué es el compacto?

–No lo sé.

Empezó a levantar la bicicleta, pero él se le adelantó, y los músculos de los brazos se marcaron bajo las mangas largas de la camiseta. En su época de cabeza rapada se había tatuado el cuerpo con símbolos nazis, y rara vez usaba prendas que los dejara a la vista, y menos cuando iba a trabajar de camarero a la cafetería de la universidad.

Lena se subió al coche y esperó a que él metiera su bicicleta en el maletero y se sentara a su lado. Lena dejó el compacto detrás de la visera, con la esperanza de que él lo olvidara. Pero nada más entrar, Ethan lo cogió.

–¿Quién te ha enviado esto?

–Una persona que conozco -y le ordenó-: Ponte el cinturón.

–¿Por qué estaba pegado con celo a tu coche?

–Tal vez porque es muy discreto y no ha querido entrar.

Lena se dio cuenta de que había usado el masculino sólo un segundo después de que la palabra le hubiera salido de la boca. Hizo ver que no había dicho nada, poniendo la marcha atrás y retrocediendo por el camino de entrada. Al volverse, miró de reojo a Ethan. Éste tenía la mandíbula tan tensa que Lena se sorprendió de que los dientes no se le empezaran a romper.

Sin mediar palabra, Ethan encendió la radio y pulsó el botón para extraer el disco. Salió su compacto de Radiohead. Lo cogió por los bordes y metió el de Greg como si fuera una pastilla que quería hacerle tragar a alguien.

Lena se tensó al oír el tañido de una guitarra seguido de la respuesta de los demás instrumentos. La introducción duró unos segundos, hasta que una estridente guitarra y la batería dieron paso a la voz inconfundible de Ann Wilson.

Ethan frunció la nariz como si algo oliera mal.

–¿Qué es esta mierda?

–Heart -contestó ella, intentando disimular sus emociones.

El corazón le latía tan rápido que estaba segura de que él lo oía por encima de la música.

Él arrugaba la frente.

–Nunca he oído esa canción.

–Es un disco nuevo.

–¿Un disco nuevo? – repitió, y aunque Lena mantenía la vista fija en la calle, sentía la mirada de él clavada en ella-. ¿No son esas tías que follaban entre ellas?

–Son hermanas -corrigió Lena, irritada porque seguía corriendo ese viejo rumor.

Heart había tenido un gran impacto en el mundo del rock, y como siempre, los chicos de los otros grupos de éxito se habían sentido lo bastante amenazados para difundir rumores de mal gusto. Como hermana gemela que era, Lena había oído todas las obscenas fantasías masculinas sobre las hermanas; y sólo pensarlo, le daba asco.

Ethan subió el volumen cuando ella se detuvo en un stop.

–No está mal -comentó él, probablemente poniéndola a prueba-. ¿La que canta es la gorda?

–No está gorda.

Ethan soltó una risotada.

–Podría perder peso, Ethan. Siempre serás un gilipollas. – Al ver que él simplemente volvía a reír, Lena añadió-: Como si Kurt Cobain fuera el no va más.

–A mí no me gustaba ese marica.

–¿Por qué será que toda mujer que no quiere follar contigo es tortillera y todo hombre que no es tan enrollado como tú es marica?

–Nunca he dicho…

–Da la casualidad de que mi hermana era lesbiana -le recordó Lena.

–Lo sé.

–Mi mejor amiga es lesbiana -continuó Lena, aunque nunca se había planteado que Nan fuera su mejor amiga.

–¿Qué coño te pasa?

–¿Que qué me pasa? – repitió ella, y pisó el freno tan bruscamente que él casi se dio de cabeza contra el salpicadero-. Te he dicho que te pusieras el puto cinturón.

–De acuerdo -respondió él, y la miró como si pensara que estaba comportándose estúpidamente.

–Déjalo -dijo ella, y se desabrochó su cinturón de seguridad.

–¿Qué haces? – preguntó él cuando ella tendió la mano para abrirle la puerta-. Joder, ¿qué…?

–¡Fuera de aquí! – ordenó.

–Pero ¿qué…?

Ella lo empujó y gritó:

–¡Sal de mi coche, joder!

–¡Vale, vale! – gritó él a su vez, apeándose-. ¡Estás como una puta cabra! ¿Lo sabías?

Lena pisó el acelerador y la puerta del acompañante se cerró con el impulso. Avanzó unos veinte metros y frenó tan bruscamente que las ruedas chirriaron. Cuando se bajó del coche, Ethan caminaba por la calle temblando de ira.

–¡Ni se te ocurra volver a dejarme plantado así, hija de puta! – gritó Ethan, apretando los puños y escupiendo saliva con las palabras.

Lena se sintió increíblemente tranquila cuando sacó la bicicleta del maletero y la tiró al suelo. Ethan echó a correr para poder alcanzarla. Seguía corriendo cuando ella miró por el espejo retrovisor al doblar la esquina.


–¿Por qué sonríes? – preguntó Jeffrey en cuanto Lena entró en la sala de revista.

Él estaba junto a la máquina de café, y ella se preguntó si la esperaba.

–Por nada -contestó ella.

Jeffrey le sirvió un café y se lo pasó.

–Gracias -dijo ella, y en actitud alerta, lo cogió.

–¿Quieres contarme lo de Terri Stanley?

A Lena se le cayó el alma a los pies.

Jeffrey bebió su café antes de decir:

–En mi despacho.

Lena lo precedió, notando el sudor que le resbalaba por la espalda y preguntándose si eso para Jeffrey sería la gota que colmaba el vaso. El único trabajo que había conocido era el de policía. No sabía hacer nada más. Su excedencia del año anterior lo había demostrado.

Jeffrey se apoyó en la mesa, en espera de que ella se sentara.

–El año pasado no viniste al picnic -dijo él.

–No -reconoció ella, agarrándose a los brazos de la silla como lo había hecho Terri dos días antes.

–¿Qué está pasando, Lena?

–Creía… -empezó a decir Lena, sin poder acabar la frase.

¿Qué creía? ¿Qué podía contarle a Jeffrey sin revelar demasiado sobre sí misma?

–¿Es el alcohol? – preguntó él, y por un momento ella no tuvo ni idea de qué le hablaba.

–No -contestó-. Eso me lo inventé.

Él no pareció sorprenderse.

–¿Ah, sí?

–Sí -reconoció Lena. Dejó que saliera una parte de la verdad, como un fino hilo de aire que escapaba de un globo-: Dale le pega.

Jeffrey, a punto de beber un sorbo de café, se quedó inmóvil con la taza en el aire.

–Vi que tenía morados en el brazo -asintió con la cabeza, como confirmándoselo a sí misma-. Los reconocí. Sé cómo son.

Jeffrey dejó la taza en la mesa.

–Le dije que la ayudaría a escapar.

–Y ella no quiere irse -adivinó él.

Lena movió la cabeza con un gesto de negación.

Él cambió de postura y se cruzó de brazos.

–¿Crees que eres la persona adecuada para ayudarla?

Lena sintió el calor de su mirada. Eso era lo más cerca que habían estado de hablar de Ethan desde que Lena empezó a salir con él el año anterior.

–Sé que te maltrata -comentó Jeffrey-. He visto las señales. Te he visto llegar con un morado en el ojo disimulado con maquillaje. He visto cómo te encogías de dolor al respirar porque te pegó tan fuerte en el estómago que apenas podías mantenerte en pie. – Y añadió-: Trabajas en una comisaría, Lena. ¿No pensaste que más de un policía se daría cuenta?

–¿Qué policías? – preguntó ella, aterrorizada, sintiéndose descubierta.

–Este policía -contestó él, y en realidad Lena ya no necesitaba saber nada más.

Fijó la mirada en el suelo, con la sensación de que la vergüenza palpitaba en cada centímetro de su cuerpo.

–Mi padre pegaba a mi madre -explicó Jeffrey, y aunque Lena lo había adivinado hacía mucho tiempo, le sorprendió que él se lo contara. Jeffrey rara vez hablaba de su vida privada a no ser por algo relacionado directamente con un caso-. Yo intervenía -prosiguió-. Creía que si me pegaba a mí, después ella recibiría menos.

Lena se palpó con la lengua el lado interior del labio, sintiendo las profundas cicatrices de las muchas veces que Ethan le había reventado la piel. Le había roto un diente seis meses antes. Al cabo de dos meses, le había abofeteado con tal fuerza en la cabeza que aún no oía bien con el oído derecho.

–Pero nunca sucedió así -continuó Jeffrey-. Se enfadaba conmigo, me pegaba una paliza y luego arremetía contra ella con la misma violencia. Hasta el punto de que yo creía que intentaba matarla. – Hizo una pausa, pero Lena no alzó la vista-. Y un día por fin lo entendí. – Volvió a guardar silencio-. Eso era lo que ella quería -explicó, sin emoción en la voz. Hablaba con absoluta naturalidad, como si se hubiera dado cuenta hacía mucho tiempo de que no había nada que hacer-. Ella quería que él acabara con todo. No veía ninguna otra salida.

Sin darse cuenta, Lena asintió con la cabeza. Tampoco ella iba a librarse. Lo sucedido esa mañana sólo era teatro para convencerse de que no estaba del todo perdida. Ethan volvería. Siempre volvía. Sólo quedaría libre cuando él acabara con ella.

–Incluso ahora que está muerto, en cierto modo ella aún lo espera -comentó Jeffrey-. Espera ese golpe definitivo que le quitaría la vida -casi para sí, añadió-: Aunque tampoco es que le quede mucha.

Lena se aclaró la garganta.

–Sí -dijo ella-. Supongo que Terri se siente igual.

La decepción de Jeffrey fue evidente.

–Conque Terri, ¿eh?

Lena asintió y se obligó a alzar la vista, procurando con todas sus fuerzas contener las lágrimas. Se sentía tan vulnerable que no podía ni moverse. Con cualquier otra persona, se habría venido abajo y se lo habría contado todo. Pero no con Jeffrey. No podía permitir que él la viera así. Bajo ninguna circunstancia podía permitir que él viese lo débil que era.

–No creo que Pat lo sepa -dijo ella.

–No -coincidió él-. Pat traería a Dale a rastras si lo supiera. Aunque sean hermanos.

–¿Qué vamos a hacer, pues?

–Ya sabes cómo va. – Se encogió de hombros-. Llevas en este oficio tiempo de sobra para saber cómo son las cosas. Podemos denunciarlo, pero el caso no prosperará a menos que Terri esté dispuesta a colaborar. Tiene que declarar contra él.

–Eso no lo hará -dijo Lena, recordando que la había llamado cobarde.

Se había llamado a sí misma cobarde. ¿Sería capaz Lena de presentarse ante un tribunal y señalar a Ethan con el dedo? ¿Tendría la voluntad necesaria para acusarlo, para mandarlo a la cárcel? Ante la idea de enfrentarse a él, un escalofrío de miedo le recorrió la espalda.

–Una cosa que aprendí de mi madre -dijo Jeffrey- es que no se puede ayudar a una persona que no quiere que la ayuden.

–Sí -coincidió ella.

–Según las estadísticas, una mujer maltratada tiene más probabilidades de ser asesinada cuando abandona al maltratador.

–Exacto -dijo ella, y se acordó de Ethan otra vez, de cómo se había echado a correr tras su coche esa mañana.

¿Había pensado que sería tan fácil? ¿De verdad había pensado que él lo aceptaría sin más? Lo más probable era que en ese mismo instante estuviera planeando su venganza, ideando todas las clases de dolores que podía infligirle para castigarla por siquiera pensar que podía librarse de él.

–No se puede ayudar a una persona que no quiere que la ayuden -repitió él.

Lena asintió.

–Es verdad.

Jeffrey la miró fijamente un momento.

–Hablaré con Pat cuando venga, le diré lo que ocurre.

–¿Crees que hará algo?

–Creo que lo intentará -contestó Jeffrey-. Quiere a su hermano. Eso es lo que la gente no entiende.

–¿Qué gente?

–La gente que no sabe de qué va -respondió él, y se tomó su tiempo antes de explicarse-. Es difícil odiar a alguien a quien se quiere.

Ella asintió, mordiéndose el labio, sin poder hablar.

Jeffrey se puso en pie.

–Buddy está aquí -y preguntó-: ¿Estás bien?

–Esto… -empezó a decir Lena-. Sí.

–Bien -dijo él, adoptando de nuevo una actitud profesional mientras abría la puerta.

Salió del despacho y Lena lo siguió, todavía sin saber qué decir. Jeffrey se comportó como si no hubiera sucedido nada entre ellos: coqueteó con Maria, diciéndole algo de su vestido nuevo, y se inclinó para pulsar el botón y dejar entrar a Buddy en la sala de revista.

El abogado entró cojeando con una sola muleta, sin la pierna ortopédica.

A Lena el tono de voz de Jeffrey le pareció forzado, como si intentara por todos los medios fingir que no pasaba nada. Bromeó con Buddy:

–¿Tu mujer ha vuelto a quitarte la pierna?

Buddy no estaba tan afable como de costumbre.

–Acabemos con esto de una vez.

Jeffrey se detuvo y dejó que Buddy lo precediera. Cuando empezaron a caminar, Lena vio que Jeffrey renqueaba casi a la par de Buddy. Éste también se dio cuenta, y le lanzó una mirada penetrante.

Jeffrey parecía abochornado.

–Anoche me corté en el pie.

Buddy enarcó las cejas.

–Ojo no se te infecte.

Se tocó el muñón para subrayar la advertencia.

Jeffrey palideció.

–Le he pedido a Brad que llevara a Patty a la sala del fondo.

Lena encabezó la marcha camino de la sala de interrogatorios, procurando no pensar en lo que había dicho Jeffrey en su despacho. Se obligó a concentrarse en la conversación con Buddy sobre el equipo de fútbol del instituto. A los Rebels les esperaba una temporada dura, y los dos hombres recitaron estadísticas como predicadores que leen una Biblia.

Lena oyó a Patty O'Ryan aun antes de abrir la puerta. La chica chillaba como una parca en celo.

–¡Sacadme de aquí, coño! ¡Quitadme estas cadenas, joder, hijos de puta!

Lena se detuvo ante la puerta mientras esperaba a los otros dos. Tenía que anular la parte del cerebro que repetía una y otra vez las palabras de Jeffrey. No podía dejar que sus sentimientos siguieran interfiriendo en su trabajo. Ya la había pifiado en el interrogatorio a Terri Stanley. No podía volver a fallar. Su amor propio no se lo permitiría.

Como si le adivinara el pensamiento, Jeffrey miró a Lena con una ceja enarcada, queriendo saber si estaba en condiciones de seguir adelante. Lena movió la cabeza en un ligero gesto de asentimiento, y él, tras echar un vistazo por la ventana de la puerta, dijo a Buddy:

–Esta mañana tiene un pequeño problema con el síndrome de abstinencia.

–¡Sacadme de aquí de una puta vez! – gritó O'Ryan a pleno pulmón, o al menos Lena confiaba en que no fuera capaz de gritar más alto; por de pronto, el cristal de la puerta temblaba.

–¿Quieres entrar y hablar con ella a solas antes de empezar? – propuso Jeffrey a Buddy.

–Ni hablar -contestó él horrorizado-. Ni se te ocurra dejarme solo con ella, joder.

–Papá -dijo la chica, ronca de tanto gritar-. Tengo que salir de aquí. Tengo una cita, una entrevista para un trabajo. Tengo que ir o llegaré tarde.

–Tal vez antes quieras pasar por casa a cambiarte -propuso Lena al advertir que O'Ryan se había rasgado el escueto atuendo de bailarina de striptease.

–¡Y tú cierra la puta boca, chicana de mierda! – exclamó O'Ryan, volcando toda su rabia en Lena.

–Tranquila -dijo Jeffrey, sentándose frente a ella a la mesa.

Buddy solía colocarse al otro lado con su cliente, pero esta vez tomó asiento junto a Jeffrey. Lena, que tenía muy claro que no volvería a ponerse al alcance de la chica, se quedó observando al lado del espejo, cruzada de brazos.

–Háblame de Chip -dijo Jeffrey.

–¿Qué pasa con Chip?

–¿Sales con él?

O'Ryan miró a Buddy en busca de la respuesta. Éste, dicho sea en su honor, no cedió ni un ápice.

–Teníamos un rollo -contestó O'Ryan.

Echó la cabeza atrás para apartarse el pelo de los ojos. Bajo la mesa, movía el pie arriba y abajo como un conejo en celo. Tenía tensos todos los músculos del cuerpo, y Lena supuso que la chica estaba en pleno mono. Había visto a suficientes yonquis con el síndrome de abstinencia en las celdas para saber que aquello debía de ser tremendamente doloroso. Si O'Ryan no fuera tan mal bicho, le habría dado lástima.

–¿Qué quieres decir exactamente con eso de «rollo»? – preguntó Jeffrey-. ¿Os acostabais, os poníais ciegos juntos?

O'Ryan no apartaba la mirada de Buddy, como si quisiera castigarlo.

–Algo así.

–¿Conoces a Rebecca Bennett?

–¿A quién?

–¿Y a Abigail Bennett?

Soltó tal resoplido de desagrado que le temblaron los orificios de la nariz.

–Es una de esas fanáticas religiosas de la granja.

–¿Chip tuvo una relación con ella?

Se encogió de hombros, y la esposa en su muñeca tintineó contra la argolla de metal en la mesa.

–¿Chip tuvo una relación con ella? – repitió Jeffrey.

No contestó. En lugar de eso, empezó a golpetear la argolla con la esposa.

Jeffrey se reclinó con un suspiro, como si no quisiera hacer lo que se disponía a hacer. Era obvio que Buddy se dio cuenta de la jugada y, aunque se preparó para lo que se avecinaba, no hizo nada para evitarlo.

–¿Reconoces a Chip? – preguntó Jeffrey, y lanzó una fotografía a la mesa.

Lena alargó el cuello para ver cuál de las fotos de Chip Donner en el lugar del crimen había elegido. Eran todas espantosas, pero ésa en particular -un primer plano de la cara donde se veían los labios prácticamente arrancados- era horrenda.

–Ése no es Chip -dijo O'Ryan con una sonrisa.

Jeffrey echó otra foto.

–¿Y éste?

Ella bajó la vista y la desvió enseguida. Lena vio que Buddy miraba fijamente la única puerta de la habitación, probablemente deseando salir de allí cuanto antes.

–¿Y qué me dices de ésta? – preguntó Jeffrey, enseñándole otra más.

O'Ryan empezaba a admitirlo. Lena vio que le temblaba el labio inferior. Aunque la chica había llorado varias veces desde su detención, ésa era la primera que sus lágrimas le parecieron sinceras.

Estaba inmóvil.

–¿Qué ha pasado? – susurró.

–Obviamente -contestó Jeffrey, dejando las demás fotos en la mesa-, alguien se cabreó con él.

O'Ryan subió las piernas y las encogió contra el pecho.

–Chip -susurró, meciéndose hacia delante y hacia atrás.

Lena había visto a más de un sospechoso moverse así. Era una manera de consolarse, como si con los años se hubieran dado cuenta de que no podían esperar consuelo de nadie más.

–¿Alguien se la tenía jurada? – preguntó Jeffrey.

Ella negó con la cabeza.

–Todo el mundo apreciaba a Chip.

–A juzgar por estas fotos, yo diría que alguien no piensa lo mismo que tú. – Jeffrey esperó a que ella asimilara sus palabras-. ¿Quién sería capaz de hacerle una cosa así, Patty?

–Intentaba reformarse -dijo ella, todavía en voz baja-. Quería desengancharse.

–¿Quería dejar las drogas?

La chica tenía la mirada clavada en las fotografías, sin tocarlas, y Jeffrey las apiló y volvió a metérselas en el bolsillo.

–Cuéntamelo, Patty.

Ella se estremeció violentamente.

–Se conocieron en la granja.

–¿En la granja de soja de Catoogah? – quiso saber Jeffrey-. ¿Chip estuvo allí?

–Sí -contestó ella-. Todo el mundo sabe que puedes refugiarte allí un par de semanas si es necesario. Vas a misa los domingos, recoges un par de vainas de soja y a cambio te dan comida y un techo bajo el que dormir. Haces ver que rezas y esas gilipolleces y te dan un lugar seguro donde vivir unos días.

–¿Y Chip necesitaba un lugar seguro donde vivir?

Ella movió la cabeza en un gesto de negación.

–Háblame de Abby -dijo Jeffrey en tono conciliador.

–La conoció en la granja hace unos años, cuando era una cría. A él le cayó bien. Pero poco después lo detuvieron por un atraco. Lo encerraron un par de años. Cuando volvió, Abby se había hecho mayor. – Se enjugó una lágrima del ojo-. Era una mosquita muerta, pero él cayó en la trampa. Cayó de cabeza.

–Cuéntame qué pasó.

–Ella venía al Kitty. ¿No es increíble? – Se rió de lo absurdo del hecho-. Se presentaba allí con su ropa fea y sencilla y sus manoletinas y decía: «Vamos, Chip, ven a la iglesia conmigo. Ven a rezar conmigo». Y él se marchaba corriendo con ella sin despedirse siquiera de mí.

–¿Mantenían relaciones sexuales?

Ella soltó una risa despectiva.

–No existía palanca capaz de separar esas dos piernas.

–Estaba embarazada.

O'Ryan irguió la cabeza.

–¿Crees que Chip era el padre?

Ni siquiera oyó la pregunta. Lena vio la ira que bullía en su interior como agua hirviendo a punto de derramarse. Tenía el mismo genio vivo que Cole Connolly, pero Lena, sin saber por qué, temía más los estallidos de la chica cuando se descontrolaba que los del viejo.

–Gilipollas de mierda -dijo entre dientes. Volvía a golpear la argolla de metal con la esposa, produciendo un rítmico redoble-. Seguro que la llevó al puto bosque. Allí es adonde íbamos nosotros a follar.

–¿Al bosque de Heartsdale?

–Puta de mierda -espetó, sin percatarse de la conexión que intentaba establecer Jeffrey-. Nos pinchábamos allí cuando íbamos al cole.

–¿Fuiste al colegio con Chip?

–Hasta que ese hijo de puta me echó -dijo ella, señalando a Buddy, que no se inmutó-. Me echó a la calle. Me tuve que espabilar sola. Le dije a Chip que se alejara de ella. En esa familia todos están como putas cabras.

–¿Qué familia?

–Los Ward -contestó-. No se crea que Abby es la única que iba al Kitty.

–¿Quién más iba?

–Todos. Todos los hermanos.

–¿Quiénes?

–¡Todos! – gritó, dando tal puñetazo en la mesa que la muleta de Buddy se cayó al suelo.

Lena descruzó los brazos, lista para actuar si O'Ryan intentaba hacer alguna tontería.

–Se las dan de puretas y santurrones, pero son tan asquerosos como todos los demás. – Volvió a resoplar, esta vez como un cerdo-. Y estaba aquel que encima tenía una polla minúscula. Se corría en tres segundos y luego se echaba a llorar como una niña -imitó el gimoteo-: «Ay, Señor, iré al infierno; ay, Señor, arderé con el diablo». ¡Qué asco me daba! A ese hijo de puta se la traía floja el infierno cuando me cogía la cabeza y me obligaba a tragármela.

Buddy, boquiabierto, había palidecido.

–¿Qué hermano es ése, Patty? – preguntó Jeffrey.

–El más bajo -contestó ella, rascándose el brazo con tal vehemencia que se dejó una señal roja-. El de los pelos de punta.

Lena intentó adivinar a cuál se refería. Paul y Lev eran de la estatura de Jeffrey, y los dos tenían pelo abundante.

O'Ryan siguió rascándose el brazo. Pronto le saldría sangre.

–Le daba a Chip todo lo que quería. Caballo, coca, hierba…

–¿Traficaba?

–Se lo regalaba.

–¿Regalaba drogas?

–A mí no -replicó con ira.

Se miró el brazo, pasándose el dedo por las señales rojas. Empezó a mover otra vez la pierna debajo de la mesa, y Lena pensó que si no se clavaba pronto una aguja en el brazo, iba a perder la chaveta por completo.

–Sólo a Chip. A mí nunca me daba nada. Incluso le ofrecí dinero, pero me mandó a tomar por culo. Como si su mierda no oliera.

–¿Te acuerdas de cómo se llama?

–No -respondió-. Pero siempre andaba rondando por el local. A veces se sentaba al final de la barra y no hacía más que observar a Chip. Seguro que quería follárselo.

–¿Era pelirrojo?

–No -contestó como si Jeffrey fuera idiota.

–¿Era moreno?

–No me acuerdo del color del pelo, ¿vale? – Le brillaron los ojos como a un animal hambriento-. Ya no pienso decir nada más -y dijo a Buddy-: Sácame de aquí.

–Un momento, no hemos acabado -atajó Jeffrey.

–Tengo una entrevista de trabajo.

–Ya -dijo Jeffrey.

–¡Sácame de aquí! – vociferó, inclinándose sobre la mesa para acercarse cuanto podía a la cara de Buddy-. ¡Ahora mismo, joder!

Buddy abrió la boca con un chasquido.

–Me parece que no has acabado de contestar a las preguntas.

Ella lo imitó como una niña caprichosa de tres años.

–Me parece que no has acabado de contestar a las preguntas.

–Tranquila -advirtió Buddy.

–Tranquilo tú, cojo de mierda -replicó ella a voz en cuello. Le temblaba todo el cuerpo a causa del síndrome de abstinencia-. ¡Sácame de aquí de una puta vez! ¡Ahora mismo!

Buddy recogió su muleta del suelo. Prudentemente, esperó a llegar a la puerta para decir:

–Comisario, haga lo que quiera con ella. Yo me lavo las manos.

–¡Cobarde, hijo de puta! – exclamó O'Ryan, abalanzándose hacia Buddy. Se había olvidado de que seguía encadenada a la mesa y las esposas tiraron de ella como si fuera un perro sujeto con una correa-. ¡Cabrón! – gritó, a punto de venirse abajo. En medio del alboroto, se le había caído la silla y la lanzó de una patada hacia la otra punta de la habitación. Acto seguido, soltó un aullido de dolor-. ¡Los demandaré, hijos de puta! – vociferó, cogiéndose el pie-. ¡Cabrones!

–¿Patty? – dijo Jeffrey-. ¿Patty?

La chica aullaba como una sirena, y Lena contuvo el deseo de taparse los oídos con las manos. Jeffrey se levantó con el ceño fruncido y, arrimado a la pared, se dirigió hacia la puerta. Lena salió al pasillo detrás de él de inmediato, sin perder de vista a O'Ryan hasta que la puerta las separó.

Jeffrey meneó la cabeza, como si le pareciera increíble que un ser humano pudiera comportarse de esa manera.

–Es la primera vez en mi vida que ese cabrón me da pena -dijo, refiriéndose a Buddy. Dio unos pasos por el pasillo para alejarse del alboroto-. ¿Crees que hay otro hermano Ward?

–Tiene que haberlo.

–¿Una oveja negra?

Lena se acordó de la conversación con la familia dos días antes.

–Creía que ése era el cometido de Paul.

–¿Qué?

–Paul dijo que él era la oveja negra de la familia.

Jeffrey abrió la puerta cortafuegos de la sala de revista y la dejó pasar. Lena vio a Mark McCallum, el experto en poligrafía de la división del FBI en Georgia, sentado en el despacho de Jeffrey. Frente a él estaba Lev Ward.

–¿Y eso, dime, cómo demonios lo has conseguido? – preguntó Lena.

–Ni idea -contestó Jeffrey mientras miraba alrededor en la sala de revista, probablemente buscando a Cole Connolly. Maria estaba en su escritorio. Jeffrey le preguntó-: ¿Lev Ward ha venido solo?

–Que yo sepa, sí -respondió Maria tras echar un vistazo por la ventana del vestíbulo.

–¿Cuándo ha llegado?

–Hará unos diez minutos. – Sonrió amablemente-. He supuesto que querrías que llamara a Mark para decirle que viniera y se pusiera manos a la obra antes de la hora de comer.

–Gracias -dijo él, y se encaminó hacia su despacho.

–¿Quieres que Brad y yo vayamos a buscar a Cole? – propuso Lena.

–Dejemos eso de momento -contestó Jeffrey, y llamó a la puerta de su despacho.

Mark les hizo señas para que pasaran.

–Estoy preparando las cosas -dijo.

–Gracias por quedarte un día más, Mark. – Jeffrey le estrechó la mano-. Me he enterado de que le estás sacando partido al servicio de habitación del Dew Drop.

Mark se aclaró la garganta y siguió ajustando los botones de su aparato.

–Comisario -dijo Lev, todo lo cómodo que cabría esperar en alguien conectado a un polígrafo-. He recibido su mensaje esta mañana. Siento no haber podido venir ayer.

–Gracias por estar aquí -dijo Jeffrey. Sacó su bloc de notas y empezó a escribir mientras hablaba-. Le agradezco que le dedique su tiempo a esto.

–La familia va a reunirse dentro de unas horas en la iglesia para rendir homenaje a Abby. – Se volvió hacia Lena-. Buenos días, inspectora -saludó en voz baja, y luego se dirigió otra vez a Jeffrey-. Me gustaría disponer de todo el tiempo posible para preparar mi alocución. Corren tiempos difíciles para todos.

Jeffrey seguía escribiendo.

–Contaba con que Cole Connolly vendría con usted.

–Lo siento -se disculpó Lev-. Cole no me ha dicho nada. Estará en el homenaje. Le pediré que venga directamente aquí cuando acabe.

Jeffrey escribía aún en su cuaderno.

–¿No habrá funeral?

–Por desgracia, tuvimos que incinerar el cadáver. Va a ser sólo una pequeña reunión de hermandad entre los miembros de la familia para hablar de la vida de Abby y lo mucho que la queríamos. Nos gustan las cosas sencillas.

Jeffrey acabó de escribir.

–¿No asistirán personas ajenas a la familia?

–Bueno, no es un oficio corriente; es más bien una reunión familiar. Oiga…

Jeffrey arrancó el papel y se lo dio a Mark.

–Le dejaremos marcharse cuanto antes.

Lev miró la nota, sin disimular su curiosidad.

–Se lo agradezco. – Se reclinó en la silla-. Paul no estaba de acuerdo con que yo viniera, pero me ha parecido que era mejor cooperar.

–Mark -dijo Jeffrey mientras se sentaba detrás de su escritorio-, ¿crees que estamos demasiado apretados aquí dentro?

–Esto… -Mark vaciló por un instante. Normalmente se quedaba a solas en la habitación con el interrogado, pero los resultados poligráficos no se aceptaban como pruebas en los tribunales y Ward no estaba detenido. Lena sospechaba que los detectores de mentiras servían sobre todo para intimidar a la gente. No le habría extrañado encontrarse con ratones en su interior correteando sobre ruedas al abrir uno-. Claro que no -dijo Mark-. No hay ningún problema. – Ajustó más botones y luego quitó el capuchón de la estilográfica-. Reverendo Ward, ¿está listo para empezar?

–Llámeme Lev, por favor.

–De acuerdo. – Mark tenía un cuaderno al lado del polígrafo que Lev no veía porque lo tapaba el aparato. Lo abrió y puso dentro la nota de Jeffrey-. Le recuerdo que, en la medida de lo posible, debe limitarse a contestar con un sí o un no a las preguntas. En estos momentos no necesitamos que dé explicaciones. Si considera que algo necesita una aclaración, ya hablará de ello después con el comisario Tolliver. El aparato sólo registrará las respuestas afirmativas o negativas.

Lev echó una mirada al manguito para medir la presión sanguínea en el brazo.

–Entendido.

Mark accionó un interruptor y el papel empezó a desenrollarse lentamente en el aparato.

–Por favor, intente relajarse y mire al frente.

Las agujas de colores temblaron sobre el papel cuando Lev respondió:

–De acuerdo.

Con voz neutra, Mark leyó las preguntas:

–¿Se llama Thomas Leviticus Ward?

–Sí.

Mark señaló algo en el papel.

–¿Vive en el 63 de Plymouth Road?

–Sí.

Otra señal.

–¿Tiene cuarenta y ocho años?

–Sí.

Otra.

–¿Tiene un hijo, Ezequiel?

–Sí.

–¿Su mujer ha muerto?

–Sí.

El interrogatorio siguió con preguntas de los detalles más triviales de la vida de Lev a fin de establecer unos parámetros para la veracidad de sus respuestas. Lena no tenía ni idea de qué indicaba el vaivén de las agujas, y las señales de Mark eran un jeroglífico para ella. Sin darse cuenta, se ensimismó hasta que empezaron a hablar de lo importante.

Mark mantuvo la voz neutra e indiferente, como si siguiera preguntando a Lev sobre sus estudios.

–¿Conoce a alguien en la vida de su sobrina Abigail que podría desearle algún mal?

–No.

–¿Alguien ha mostrado interés sexual en Abigail, que usted sepa?

–No.

–¿Mató usted a su sobrina Abigail?

–No.

–¿Mostró ella interés alguna vez en una persona que usted consideró inadecuada?

–No.

–¿Alguna vez se enfadó con su sobrina?

–Sí.

–¿Alguna vez le pegó?

–Una, en el trasero. Es decir, sí. – Sonrió, nervioso-. Disculpe.

Mark hizo caso omiso de la interrupción.

–¿Mató usted a Abigail?

–No.

–¿Tuvo alguna vez contacto sexual con ella?

–Nunca. O sea, no.

–¿Tuvo alguna vez un contacto indebido con ella?

–No.

–¿Conoce a un hombre que se llama Dale Stanley?

Lev pareció sorprenderse.

–Sí.

–¿Ha entrado en su garaje con él?

–Sí.

–¿Tiene usted un hermano que se llama Paul Ward?

–Sí.

–¿Tiene más hermanos?

–No.

–¿Sabe dónde está su sobrina Rebecca Bennett?

Lev, sorprendido, miró a Jeffrey.

–¿Sabe dónde está su sobrina Rebecca Bennett? – repitió Mark.

Lev volvió a mirar al frente y contestó:

–No.

–¿Se llevó usted algo del garaje de Dale Stanley?

–No.

–¿Enterró usted a Abigail en el bosque?

–No.

–¿Sabe usted de alguien que hubiera deseado hacerle daño a su sobrina?

–No.

–¿Ha estado alguna vez en el Pink Kitty?

Apretó los labios, confuso.

–No.

–Dígame si alguna vez su sobrina le ha parecido sexualmente atractiva.

Lev vaciló.

–Sí, pero… -contestó por fin.

–Sí o no, por favor -lo interrumpió Mark.

Por primera vez, Lev pareció perder un poco la compostura. Meneó la cabeza, como si se reprendiera por su respuesta.

–Necesito explicarme. – Miró a Jeffrey-. Por favor, ¿podríamos detener esto?

Sin esperar respuesta, se quitó los sensores del pecho y los dedos.

–Permítame -se ofreció Mark, que obviamente deseaba proteger su equipo.

–Lo siento. Pero… Esto es demasiado para mí.

Jeffrey hizo una señal a Mark para que permitiera a Lev desconectarse él solo del aparato.

–Intentaba ser sincero -dijo Lev-. Dios santo, qué lío.

Mark cerró su cuaderno.

–Enseguida volvemos -dijo Jeffrey a Lev.

Lena le franqueó el paso y ocupó la silla de Jeffrey cuando los dos hombres salieron a hablar.

–Yo nunca le habría hecho daño a Abby -explicó Lev a Lena-. Qué lío, qué lío.

–No se preocupe -dijo Lena, reclinándose en la silla.

Esperaba que no se le notara la suficiencia. Desde el principio había tenido la corazonada de que Lev estaba involucrado. Era sólo cuestión de tiempo que Jeffrey le sonsacara la verdad.

Lev cruzó las manos entre las rodillas y se inclinó. Se quedó así hasta que Jeffrey volvió al despacho. Empezó a hablar antes de que Jeffrey se sentara en la silla de Mark.

–Intentaba ser sincero. No quería que una mentira sin importancia lo indujera a pensar… Dios mío, lo siento. ¡Cómo la he liado!

Jeffrey se encogió de hombros como si hubiera sido un simple malentendido.

–Explíquemelo.

–Abby era… -Se tapó la cara con las manos-. Era una chica atractiva.

–Se parecía mucho a su hermana Esther -recordó Lena.

–No, no -dijo Lev con voz trémula-. Nunca he hecho nada indebido con mi hermana ni con mi sobrina. Con ninguna de mis sobrinas -precisó en un tono casi suplicante para que le creyeran-. Sucedió una vez, sólo una vez. Abby estaba en la oficina. Yo no sabía que era ella. Sólo la vi por detrás, y mi reacción fue… -Se dirigió a Jeffrey-. Ya sabe cómo son esas cosas.

–Yo no tengo sobrinitas guapas -contestó.

–Dios mío -repitió Lev con un suspiro-. Ya me dijo Paul que me arrepentiría. – Se reclinó con una angustia palpable-. Oiga, he leído más de una novela basada en crímenes reales. Ya sé de qué va. Siempre investigan primero a los miembros de la familia. Quería que se descartara esa posibilidad. Quería ser lo más sincero posible. – Puso los ojos en blanco y levantó la vista al techo, como si esperara una intervención de las alturas-. Sucedió sólo una vez. Ella iba por el pasillo, junto a la fotocopiadora, y yo no la reconocí por detrás, y cuando se volvió, casi me caí de espaldas. No es que… -Se interrumpió y luego continuó con cautela-: No fue algo consciente, ni siquiera me paré a pensarlo. Sencillamente estaba absorto y me dije: «Qué mujer tan atractiva». En ese momento me di cuenta de que era Abby, y le aseguro que después me pasé un mes sin poder siquiera hablar con ella. Nunca en mi vida he sentido tanta vergüenza. – Lev abrió las manos-. Cuando el agente me ha hecho esa pregunta, ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza: me he acordado de aquel día. Y sabía que él se daría cuenta si mentía.

Jeffrey se lo tomó con calma antes de comunicarle:

–La prueba no ha sido concluyente.

Lev pareció exhalar todo el aire que llevaba dentro.

–He liado las cosas por intentar hacerlas bien.

–¿Por qué no ha querido denunciar la desaparición de su otra sobrina?

–Me pareció… -Calló, como si no encontrara la respuesta-. No quería hacerles perder el tiempo. Becca se ha fugado otras veces. Es muy melodramática.

–¿Alguna vez tocó usted a Abigail? – preguntó Jeffrey.

–Jamás.

–¿Pasaba ella tiempo a solas con usted?

–Sí, claro. Soy su tío. Y su pastor.

–¿Le confesó algo alguna vez? – preguntó Lena.

–No es así como funciona -contestó Lev-. Simplemente conversábamos. A Abby le encantaba leer la Biblia. Ella y yo analizábamos las Escrituras. Y jugábamos al Scrabble. Lo hago con todos mis sobrinos.

–Entenderá por qué esto nos extraña -dijo Jeffrey.

–Lo siento mucho -respondió Lev-. Me temo que no he ayudado en nada.

–No -coincidió Jeffrey-. ¿Para qué fue a casa de los Stanley?

Lev tardó unos instantes en reaccionar ante el brusco cambio de tema.

–Dale llamó para quejarse de que nuestros trabajadores usaban su propiedad como atajo. Hablé con él, recorrimos los límites de sus tierras y acordamos poner una valla.

–Me parece raro que fuera usted personalmente -comentó Jeffrey-. En esencia es usted quien está a cargo de la granja, ¿no?

–En realidad, no -contestó-. Cada uno de nosotros se ocupa de un área.

–No fue esa la impresión que yo tuve -insistió Jeffrey-. A mí me pareció que usted estaba a cargo de todo.

–Soy responsable del funcionamiento diario -reconoció Lev con aparente reticencia.

–Es una granja de un tamaño considerable.

–Sí, lo es.

–Recorrer los límites de la propiedad de Dale, hablar de levantar una valla… ¿No sería lógico que hubiese delegado algo así en otra persona?

–Precisamente mi padre siempre me insiste en eso. Me temo que soy un poco obsesivo y necesito controlarlo todo. Es un problema que debería resolver.

–Dale es un hombre fuerte -prosiguió Jeffrey-. ¿No le preocupó ir allí solo?

–Me acompañó Cole. Es el capataz de la granja. No sé si ayer tuvo tiempo de hablar con él de eso. Es uno de los primeros éxitos de Cultivos Sagrados. Mi padre lo conoció en la cárcel. Han pasado más de dos décadas y Cole sigue con nosotros.

–Lo condenaron por atraco a mano armada -señaló Jeffrey.

–Así es -contestó Lev, asintiendo-. Iba a atracar un supermercado. Alguien lo delató. El juez no se compadeció de él. No me cabe duda de que Cole se lo buscó, pero también es cierto que pagó por ello durante más de veinticinco años. Es un hombre muy distinto del que planeó ese atraco.

–¿Entró usted en el taller de Dale? – preguntó Jeffrey, cambiando de tema.

–¿Cómo dice?

–De Dale Stanley. ¿Entró en su taller cuando fue allí a hablar de la valla?

–Sí. No me interesan los coches, no es lo mío, pero me pareció que tenía que complacerlo por cortesía.

–¿Y dónde estaba Cole mientras tanto? – preguntó Lena.

–Se quedó en el coche -contestó Lev-. No lo llevé porque pretendiera intimidar a nadie. Sólo quería que Dale supiera que yo no estaba solo.

–¿Y Cole se quedó en el coche todo el rato? – preguntó Jeffrey.

–Sí.

–¿Incluso cuando recorrieron los límites entre su propiedad y la de Dale?

–Es propiedad de la iglesia, pero sí.

–¿Alguna vez ha empleado a Cole para intimidar a alguien? – preguntó Jeffrey.

Lev, incómodo, tardó en contestar.

–Sí.

–¿De qué manera?

–A veces viene gente que intenta aprovecharse de nuestra organización. Cole habla con ellos. Se lo toma como un asunto personal cuando alguien intenta aprovecharse de la iglesia. Bueno, en realidad de la familia. Es de una lealtad absoluta a mi padre.

–¿Alguna vez agredió a esa gente que intentaba aprovecharse?

–No -insistió Lev-. Jamás.

–¿Por qué está tan seguro?

–Porque es consciente de su problema.

–¿Qué problema?

–Tiene, o tenía, muy mal genio. – Lev pareció acordarse de algo-. Estoy seguro de que su mujer le habló de su estallido de anoche. Créame, lo único que le pasa es que se enardece con sus creencias. Soy el primero en reconocer que se excedió un poco, pero yo mismo habría controlado la situación si hubiera hecho falta.

Lena no entendió a qué se refería, pero supo que no debía interrumpir.

Por su parte, Jeffrey lo pasó por alto y preguntó:

–¿Hasta qué punto Cole tenía mal genio? Ha dicho que tenía mal genio. ¿Hasta qué punto lo tenía?

–Recurría a la violencia física. No cuando lo conoció mi padre, sino antes -Lev añadió-: Es un hombre muy fuerte. Tiene mucha fuerza.

Jeffrey recordó algo.

–No pretendo contradecirlo, Lev, pero ayer estuvo aquí, y me pareció un hombre bastante inofensivo.

–Lo es -coincidió Lev-. Ahora.

–¿Ahora?

–En el ejército perteneció a la Unidad de Operaciones Especiales. Allí hizo muchas cosas malas. Uno no consume mil dólares de heroína por semana si le gusta la vida que lleva. – Pareció percibir la impaciencia de Jeffrey-. El atraco… -añadió Lev-. Es probable que hubiera recibido una condena menos severa, porque ni siquiera entró en la tienda, pero se resistió cuando lo detuvieron. Un agente resultó gravemente herido, estuvo a punto de perder un ojo. – Lev se mostró atribulado al pensarlo-. Cole lo agredió con sus propias manos.

Jeffrey se irguió.

–Eso no consta en sus antecedentes.

–No sé por qué -dijo Lev-. Nunca he visto sus antecedentes, claro, pero él reconoce sin vergüenza sus transgresiones pasadas. Ha hablado de ello delante de la congregación como parte de su Testimonio.

Jeffrey seguía sentado en el borde de la silla.

–¿Dice que lo agredió con sus propias manos?

–Con los puños -explicó Lev-. Se ganaba la vida boxeando a puño limpio antes de ir a la cárcel. Llegó a hacer mucho daño a algunas personas. Es una parte de su vida de la que no se enorgullece.

Jeffrey tardó un momento en asimilarlo.

–Cole Connolly lleva la cabeza rapada.

Por el cambio de postura, se notó que eso era lo último que esperaba oír Lev.

–Sí -contestó-. Se la afeitó la semana pasada. Antes llevaba el pelo cortado al uno.

–¿De punta?

–Supongo que podría describirse así. A veces, cuando se le secaba el sudor, le quedaba un poco de punta. – Sonrió con tristeza-. Abby acostumbraba a bromear con él por eso.

Jeffrey se cruzó de brazos.

–¿Cómo definiría la relación entre Cole y Abby?

–Él tenía una actitud protectora con ella. Intachable. Es muy bueno con todos los niños de la granja. Yo no diría que prestara más atención a Abby que a los demás -y añadió-: Siempre está cuidando de Zeke. Confío en él plenamente.

–¿Conoce usted a Chip Donner?

A Lev pareció sorprenderle el nombre.

–Trabajó en la granja de manera intermitente durante unos años. Cole me dijo que robó dinero de la caja de gastos menores. Le pedimos que se marchara.

–¿No llamaron a la policía?

–No solemos involucrar a la policía en nuestros asuntos. Ya sé que suena mal…

–Deje de preocuparse por cómo suenan las cosas, reverendo Ward; sólo cuéntenos qué pasó.

–Cole le pidió a ese joven, Donner, que se marchara. Al día siguiente ya no estaba.

–¿Sabe usted dónde está Cole ahora mismo?

–Todos nos tomamos la mañana de hoy libre por el homenaje a Abby. Supongo que estará en el apartamento encima del granero, preparándose. – Lev volvió a intentarlo-. Comisario Tolliver, créame, todo eso ya forma parte de su pasado. Cole es un buen hombre. Es como un hermano para mí. Para todos nosotros.

–Como usted mismo ha dicho, reverendo Ward, primero tenemos que descartar a la familia







Capítulo 12






Jeffrey percibió en Lena una agitación comparable a la suya cuando aparcaron delante del granero donde vivía Cole Connolly. Si resolver un caso era como una montaña rusa, en ese momento estaban al final de la pendiente, a ciento cincuenta kilómetros por hora camino del siguiente bucle. Lev Ward llevaba casualmente una foto de su familia en la cartera. Con su acostumbrado vocabulario soez, Patty O'Ryan había señalado a Cole Connolly como el hijo de puta que visitaba a Chip en el Pink Kitty.
–El corte del dedo -recordó Lena.

–¿Qué corte? – preguntó Jeffrey, pero enseguida cayó en la cuenta: Connolly había explicado que se había hecho el corte en el índice trabajando en el campo.

–Visto el aspecto de Chip Donner, lo lógico sería suponer que tendría algo más que un pequeño corte en el dorso de la mano -y reconoció-: Claro que O. J. sólo se hizo un corte en el dedo.

–Y Jeffrey McDonald.

–¿Y ése quién es? – preguntó Lena.

–Apuñaló brutalmente a toda su familia: dos niños y la mujer embarazada -y añadió-: La única herida que no se autoinfligió fue un corte en el dedo.

–Un hombre encantador -comentó Lena, y a continuación-: ¿Crees que Cole tiene a Rebecca?

–Creo que vamos a averiguarlo -contestó Jeffrey, deseando con toda su alma que la chica se hubiera fugado, que estuviera en algún sitio sana y salva, no bajo tierra exhalando el último suspiro mientras rezaba para que alguien la encontrara.

Jeffrey dobló por el mismo camino de gravilla que habían recorrido en su visita a la granja el lunes anterior. Habían seguido el viejo Ford Festiva de Lev Ward, que éste condujo respetando escrupulosamente el límite de velocidad. Jeffrey sospechó que también lo respetaría sin un policía detrás. Cuando Lev giró hacia el granero, incluso puso el intermitente.

Jeffrey aparcó.

–Vamos allá -dijo a Lena, y los dos se apearon del coche.

Lev señaló una escalera delante del granero.

–Vive ahí arriba.

Jeffrey alzó la vista, alegrándose de que no hubiera ventanas en la fachada que pusieran a Connolly sobre aviso.

–Quédate aquí -indicó a Lena, y se dirigió hacia el granero. Lev hizo ademán de seguirlo, pero Jeffrey lo detuvo-. Prefiero que se quede aquí abajo.

Parecía que Lev iba a protestar, pero al final dijo:

–Sé que está equivocado, comisario Tolliver. Cole quería a Abby. No es la clase de hombre que haría algo así. No sé qué clase de animal sería capaz, pero Cole no…

–Asegúrate de que nadie me interrumpa -ordenó Jeffrey a Lena. Y dirigiéndose a Lev, añadió-: Le agradecería que esperara aquí hasta que baje.

–Tengo que preparar mi alocución -dijo el predicador-. Hoy celebramos el homenaje a Abby. La familia me espera.

Jeffrey sabía que la familia incluía a un abogado bastante sagaz, y desde luego el menor de sus deseos era que Paul Ward interrumpiera su inminente conversación con Connolly. El ex presidiario era un hombre de armas tomar, y ya bastantes problemas tendrían para hacerle hablar sin necesidad de que Paul se entrometiera.

Jeffrey estaba fuera de su jurisdicción, no disponía de una orden de detención y la única prueba incriminatoria que tenía para interrogar a Connolly era el testimonio de una bailarina de striptease capaz de matar a su propia madre por una dosis. No le quedó más remedio que decir a Lev:

–Haga lo que tenga que hacer.

Lena se metió las manos en los bolsillos cuando el pastor se marchó en su coche.

–Se va derecho a ver a su hermano.

–Me da igual si tienes que atarlos de pies y manos -replicó Jeffrey-, pero no los dejes entrar en el apartamento.

–Sí, jefe.

Jeffrey subió sigilosamente al apartamento de Connolly por la empinada escalera. Al llegar al rellano, miró por la ventana de la puerta y vio a Connolly delante del fregadero. Estaba de espaldas, y cuando se volvió, Jeffrey vio que había estado llenando un hervidor de agua. No pareció sorprenderse al ver a alguien mirar por su ventana.

–Pase -invitó, poniendo el hervidor en el hornillo.

Se oyeron los chasquidos de un encendedor de cocina.

–Señor Connolly-dijo Jeffrey, sin saber bien cómo empezar.

–Cole -corrigió el viejo-. Iba a preparar un café. – Sonrió a Jeffrey, con el mismo brillo en los ojos que el día anterior-. ¿Le apetece una taza?

Jeffrey vio un frasco de café instantáneo Folgers en la encimera y reprimió una sensación de asco. Su padre había sido un entusiasta del Folgers en polvo, que según él era el mejor remedio para la resaca.

Puestos a elegir, antes Jeffrey habría bebido agua del inodoro, pero contestó:

–Sí, gracias.

Connolly sacó otra taza del armario. Jeffrey vio que sólo había dos.

–Siéntese -propuso Connolly, echando dos grandes cucharadas de café negro granuloso en las tazas.

Jeffrey apartó una silla de la mesa a la vez que echaba una ojeada al apartamento de Connolly, compuesto de una sola habitación con la cocina a un lado y el dormitorio al otro. La cama tenía sábanas blancas y una colcha sencilla, todo perfectamente remetido con precisión militar. Aquel hombre llevaba una vida espartana. Salvo por un crucifijo colgado encima de la cama y un póster religioso pegado con celo a una pared blanca, nada revelaba el menor detalle sobre la persona que vivía allí.

–¿Hace mucho que vive aquí? – preguntó Jeffrey.

–Pues… -Connolly pareció pensárselo-. Calculo que unos quince años. Nos trasladamos todos a la granja hace ya unos años. Yo antes estaba en la casa, pero los nietos empezaron a hacerse mayores y quisieron tener sus propias habitaciones, su propio espacio. Ya sabe cómo son los críos.

–Ya -dijo Jeffrey-. Este apartamento no está mal.

–Lo construí yo mismo -dijo Connolly con orgullo-. Rachel me ofreció su casa, pero vi este lugar aquí arriba y supe que podría sacarle partido.

–Es usted un buen carpintero -elogió Jeffrey, observando la habitación con mayor detenimiento.

La caja donde habían encontrado a Abby tenía las juntas biseladas con precisión, igual que la segunda caja. Las había construido un hombre meticuloso, alguien que no escatimaba el tiempo con tal de hacer las cosas bien.

–Hay que medir dos veces y serrar una. – Connolly se sentó a la mesa, puso una taza delante de Jeffrey y se quedó con la suya. Entre las dos había una Biblia, encima de una pila de servilletas-. ¿Qué lo trae por aquí?

–Tengo más preguntas -dijo Jeffrey-. Espero que no le importe.

Connolly movió la cabeza en un gesto de negación, como si no tuviera nada que esconder.

–Claro que no. Me gustaría ayudar en lo que pueda. Pregunte.

Jeffrey percibió el olor del café instantáneo ante él y tuvo que apartar la taza antes de poder hablar. Decidió empezar por Chip Donner. O'Ryan les había proporcionado una conexión concreta. El vínculo con Abby era más tenue, y Connolly no era la clase de hombre que se dejaba colgar con su propia cuerda.

–¿Ha oído hablar alguna vez de un bar que se llama Pink Kitty?

Connolly observó a Jeffrey sin desviar a la mirada.

–Es un local de striptease en la carretera.

–Exacto.

Connolly movió la taza hacia la izquierda, colocándola delante de la Biblia.

–¿Ha estado allí alguna vez, Cole?

–Una pregunta extraña para hacérsela a un cristiano.

–Una bailarina de striptease dice que usted ha estado allí.

Cole se frotó la cabeza rapada, enjugándose el sudor.

–¡Qué calor hace aquí dentro! – dijo, y se dirigió hacia la ventana.

Aunque estaban en una segunda planta y la ventana era pequeña, Jeffrey se tensó por si Connolly intentaba huir.

Connolly se volvió otra vez hacia él.

–Yo no me fiaría mucho de la palabra de una puta.

–No -reconoció Jeffrey-. Tienden a decir lo que creen que el otro quiere oír.

–Muy cierto -coincidió, guardando el frasco de Folgers.

Se acercó al fregadero, lavó la cuchara y la secó con un paño viejo antes de dejarla en el cajón. El hervidor empezó a silbar y lo apartó del fuego.

–Acérquemelas -pidió a Jeffrey, y éste le deslizó las tazas por encima de la mesa-. Cuando estaba en el ejército -dijo Cole mientras vertía el agua hirviendo en las tazas-, no había ni un solo bar de striptease al que no fuéramos una u otra vez. Antros de perdición, del primero al último. – Dejó el hervidor otra vez en el hornillo y sacó la cuchara que acababa de lavar para revolver el café-. Entonces yo era un hombre débil. Un hombre muy débil.

–¿Qué hacía Abby en el Pink Kitty, Cole?

Connolly siguió removiendo y el líquido transparente adquirió un color negro artificial.

–Abby quería ayudar a la gente -contestó, y luego volvió al fregadero-. No sabía que se metía en la boca del lobo. Era un alma inocente.

Jeffrey observó a Cole mientras lavaba otra vez la cuchara. La guardó en el cajón y luego se sentó delante de Jeffrey.

–¿Quería ayudar a Chip Donner? – preguntó Jeffrey.

–Ése no merecía ayuda -repuso Cole, llevándose la taza a los labios. Despedía vapor y él sopló el líquido antes de volver a dejarla en la mesa-. Demasiado caliente.

Jeffrey se reclinó en la silla para alejarse del olor.

–¿Por qué no merecía ayuda?

–Lev y los demás no se dan cuenta, pero algunas de estas personas sólo pretenden aprovecharse de la organización. – Señaló a Jeffrey con el dedo-. Usted y yo ya sabemos cómo es esta gente. Mi cometido es echarlos de la granja. No hacen más que ocupar el sitio de otra persona que podría… que quiere mejorar. De una persona con una fe firme en el Señor.

Jeffrey aprovechó la coyuntura.

–Ya, esa gente mala sólo quiere sacar tajada. Cogen lo que pueden y se largan.

–Exacto -coincidió Cole-. Y mi cometido es echarlos con cajas destempladas.

–Antes de que den ejemplo a los demás.

–Eso mismo.

–¿Y qué le hizo Chip a Abby?

–Se la llevó al bosque. Ella era una pobre inocente. Una inocente.

–¿Usted lo vio llevársela al bosque? – preguntó Jeffrey, extrañado de que un hombre de setenta y dos años siguiera a una joven.

–Sólo quería asegurarme de que ella estaba bien -explicó Connolly-. No me importa decirle que me preocupaba su alma.

–¿Se siente responsable de la familia?

–Dado el estado en que está Thomas, tenía que cuidar de ella.

–Yo eso lo veo continuamente -lo animó Jeffrey-. Basta con una sola manzana podrida.

–Eso es muy cierto, comisario. – Connolly volvió a soplar el café y lo probó. Se quemó la lengua e hizo una mueca-. Intenté quitárselo de la cabeza. Iba a marcharse con ese chico. Estaba haciendo la maleta, a punto de tomar el camino del mal. Yo no podía permitirlo. Por Thomas, por la familia, no podía permitir que perdieran otra alma.

Jeffrey asintió al ver cómo encajaban todas las piezas. Imaginó a Abigail haciendo la maleta, pensando que iniciaba una nueva vida, hasta que apareció Cole Connolly y lo cambió todo. ¿Qué debió de pasar por la cabeza de Abby cuando la llevó al bosque? Sin duda estaba aterrorizada.

–No entiendo por qué deseó su muerte -dijo Jeffrey.

Connolly irguió la cabeza. Miró fijamente a Jeffrey por unos instantes.

–Usted construyó esa caja, Cole. – Señaló el apartamento-. Usted hace las cosas bien. Lo delata la calidad de su trabajo. – Jeffrey intentó facilitarle el camino-. No creo que usted deseara su muerte.

Connolly no contestó.

–Es su madre la que me preocupa -dijo Jeffrey-. Esther es una buena mujer.

–Eso es verdad.

–Necesita saber qué le pasó a su hija, Cole. Cuando estuve en su casa, en la habitación de Abby, intentando averiguar qué le pasó, Esther me lo rogó. Me cogió del brazo, Cole. Tenía lágrimas en los ojos. – Hizo una pausa-. Esther necesita saber qué le pasó a su hija, Cole. Lo necesita para su tranquilidad.

Connolly se limitó a asentir.

–Está llegando el punto, Cole -prosiguió Jeffrey-, en que no me va a quedar más remedio que empezar a llevarme a gente a la comisaría. Voy a tener que empezar a dar tiros al aire y ver si alguno da en el blanco.

Connolly se apoyó en el respaldo de la silla, con los labios muy apretados.

–Primero citaré a Mary, después a Rachel.

–Dudo que Paul lo permita.

–Puedo retenerlas veinticuatro horas sin presentar cargos. – Buscando el punto de presión adecuado, añadió-: Creo que Mary y Rachel podrían ser testigos esenciales.

–Usted mismo -dijo Connolly, imperturbable, y se encogió de hombros.

–Por quien más lo siento es por Thomas -insistió Jeffrey, sin apartar la mirada de Connolly, intentando determinar hasta dónde podía presionarlo. Al oír el nombre de su mentor, Connolly se tensó, y Jeffrey continuó-: Haremos todo lo posible para que esté cómodo. Las puertas de esas celdas son bastante estrechas, pero seguro que podremos entrarlo en volandas si la silla de ruedas no pasa.

El grifo del fregadero goteaba, y en el posterior silencio Jeffrey oyó su eco en la pequeña habitación. Siguió observando atentamente a Connolly, cómo cambiaba su expresión mientras luchaba por representarse la imagen implícita en la amenaza de Jeffrey.

Jeffrey vio el efecto conseguido y fue un poco más lejos.

–Lo retendré en el calabozo, Cole. Hare lo que sea necesario para averiguar qué pasó, eso se lo aseguro.

Connolly tenía la taza de café sujeta con fuerza, pero la soltó como si de pronto hubiera tomado una decisión.

–¿Dejará a Thomas en paz? – preguntó.

–Le doy mi palabra.

Connolly asintió. Aun así, tardó en volver a hablar. Jeffrey estaba a punto de incitarlo de nuevo cuando el viejo dijo:

–Nunca había muerto nadie.

Jeffrey sintió que le subía la adrenalina, pero hizo el esfuerzo de no interrumpir el ritmo de la conversación. Nadie reconocía abiertamente que había hecho algo terrible. Siempre se andaban con rodeos, abriéndose camino poco a poco hacia la confesión, convenciéndose de que en realidad eran buenas personas que habían cometido un pequeño desliz.

–Nunca había muerto nadie -repitió Connolly.

–¿A quién más se lo hizo, Cole? – preguntó Jeffrey, procurando no emplear un tono acusatorio.

Connolly movió la cabeza en un lento gesto de negación.

–¿Y Rebecca?

–Aparecerá.

–¿Aparecerá como Abby?

–Aparecerá vivita y coleando -contestó Connolly-. Con esa niña nada me ha dado resultado. Nunca me ha hecho caso. – Connolly miró el café fijamente, pero no se traslucía la menor señal de remordimiento-. Abby estaba encinta.

–¿Se lo dijo ella? – preguntó Jeffrey, y se imaginó a Abby intentando utilizar esa circunstancia para influir en él, pensando que así persuadiría a ese viejo loco para que no la metiera en la caja.

–Me partió el corazón -dijo Connolly-. Pero también me impulsó a hacer lo que debía hacer sin vacilaciones.

–Así que la enterró a orillas del pantano. En el mismo lugar adonde Chip la había llevado para acostarse con ella.

–Iba a fugarse con él -repitió Connolly-. Fui a rezar con ella, y la encontré haciendo la maleta, para fugarse con esa basura, para criar a su hijo en el pecado.

–No podía permitirle una cosa así -lo animó Jeffrey.

–Era una pobre inocente. Necesitaba ese tiempo a solas para reflexionar sobre lo que le había permitido hacer a ese chico. Estaba mancillada. Necesitaba alzarse y renacer.

–¿Ése es el objetivo? – preguntó Jeffrey-. ¿Los entierra para que renazcan? – como Connolly no contestó, inquirió-: ¿Enterró usted a Rebecca, Cole? ¿Es allí donde está ahora?

Puso la mano en la Biblia y recitó:

–«Sean consumidos de la tierra los pecadores… y los impíos dejen de ser.»

–Cole, ¿dónde está Rebecca?

–Ya se lo he dicho, no lo sé.

–¿Abby era una pecadora? – prosiguió Jeffrey.

–Lo dejé en manos de Dios -replicó el hombre-. Él me dice que les dé tiempo para rezar, para la contemplación. Me ordena la misión, y yo doy a las chicas la oportunidad de cambiar su vida -de nuevo, recitó-: «El Señor guarda a todos los que lo aman, mas destruirá a todos los impíos».

–¿Abby no amaba al Señor? – preguntó Jeffrey.

El hombre parecía sinceramente apenado, como si no hubiera tenido nada que ver con su muerte.

–El Señor decidió llevársela. – Se frotó los ojos-. Yo sólo obedecí sus órdenes.

–¿Le ordenó que matara a Chip de una paliza? – le preguntó Jeffrey.

–Ese chico no le hacía ningún bien al mundo.

Jeffrey interpretó aquella respuesta como una confesión de culpabilidad.

–¿Por qué mató a Abby, Cole?

–Fue el Señor quien decidió llevársela. – Su dolor era sincero-. Se quedó sin aire, la pobre desdichada.

–Usted la metió en esa caja.

Asintió con un leve gesto de cabeza, y Jeffrey vio aflorar otra vez la ira de Cole.

–Eso hice.

Jeffrey presionó un poco más.

–Usted la mató.

–«No quiero la muerte del impío» -recitó-. Yo sólo soy un viejo soldado. Ya se lo he dicho. Soy un instrumento del Señor.

–¿Ah, sí?

–Pues sí -replicó Connolly con aspereza ante el sarcasmo de Jeffrey, y, con un destello de cólera en los ojos, dio un puñetazo en la mesa.

Tardó unos instantes en recuperar el control, y Jeffrey se acordó de Chip Donner, de cómo esos puños que tenía delante le habían destrozado las tripas. Instintivamente, Jeffrey apretó la espalda contra la silla, tranquilizándose al sentir el contacto de su pistola.

Connolly volvió a probar el café.

–Con Thomas en el estado en que se encuentra… -Se llevó la mano al estómago y se le escapó un eructo en apariencia ácido-. Perdón -se disculpó-. Una indigestión. Sé que no debería beber esto. Mary y Rachel no paran de decírmelo, pero la cafeína es la única adicción a la que no puedo renunciar.

–¿Con Thomas en el estado en que se encuentra…? – preguntó Jeffrey para animarlo a seguir.

Connolly dejó la taza en la mesa.

–Alguien tiene que intervenir. Alguien tiene que hacerse cargo de la familia o todo aquello para lo que hemos trabajado se irá a pique -y aclaró-: Somos todos simples soldados. Lo que necesitamos es un general.

Jeffrey se acordó de que O'Ryan había dicho que el hombre que iba al Kitty daba drogas a Chip Donner.

–Es difícil decir que no cuando alguien te lo pone delante de las narices -comentó Jeffrey, y le preguntó-: ¿Por qué le daba drogas a Chip?

Connolly cambió de posición en la silla, como para ponerse más cómodo.

–La serpiente tentó a Eva, y ella cedió. Chip era como todos los demás. Ninguno de ellos se resiste mucho tiempo.

–Le creo.

–Dios advirtió a Adán y Eva que no tomaran el fruto del árbol, y no obedecieron. – Cole sacó una servilleta de debajo de la Biblia y se enjugó la frente con ella-. Uno es fuerte o es débil. Ese chico era débil -con tristeza, añadió-: Supongo que al final resultó que nuestra Abigail también lo era. Los designios del Señor son inescrutables. No somos nadie para cuestionarlos.

–Abby fue envenenada, Cole. Dios no decidió llevársela. Alguien la asesinó.

Permaneciendo inmóvil con la taza de café ante la boca, Connolly observó a Jeffrey. Antes de contestar, tomó un sorbo y colocó la taza delante de la Biblia otra vez.

–Olvida usted con quién está hablando, joven -advirtió con un tono amenazador bajo su aparente serenidad-. No soy un simple viejo; soy un viejo ex presidiario. No puede engañarme con sus mentiras.

–No le miento.

–Pues perdóneme si no le creo.

–La envenenaron con cianuro.

Él negó con la cabeza, incrédulo.

–Si quiere detenerme, adelante. Pero no tengo nada más que decir.

–¿A quién más se lo hizo, Cole? ¿Dónde está Rebecca?

Meneó la cabeza, riéndose.

–Cree que soy una especie de rata, ¿eh? Que voy a irme de la lengua sólo por salvar el pellejo. – Señaló a Jeffrey con el dedo-. Permítame que le diga una cosa, joven. Yo… -Se llevó la mano a la boca y tosió-. Yo nunca…

Volvió a toser. La tos se convirtió en arcadas. Jeffrey se levantó de un salto de la silla cuando un hilo oscuro de vómito salió de la boca de Connolly.

–¿Cole?

Connolly empezó a respirar con dificultad y luego a jadear. Se llevó las manos al cuello y se hincó las uñas en la carne.

–¡No! – exclamó con un grito ahogado, presa del terror, fijando la mirada en Jeffrey-. ¡No! ¡No!

En medio de violentas convulsiones, se cayó al suelo.

–¿Cole? – repitió Jeffrey, clavado donde estaba mientras veía que la cara del viejo se convertía en una horrenda mueca de sufrimiento y pánico.

Se estremeció y dio tal patada a la silla que ésta salió despedida contra la pared y se astilló. Con el pantalón manchado de excrementos, se arrastró hacia la puerta dejando en el suelo un reguero inmundo. De pronto se detuvo, sin dejar de estremecerse, y puso los ojos en blanco. Le temblaban tanto las piernas que se le salieron los zapatos.

En menos de un minuto había muerto.


Lena se paseaba junto al coche patrulla cuando Jeffrey bajó por la escalera. Se sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente, recordando que Connolly había hecho lo mismo poco antes de morir.

Metió la mano por la ventanilla abierta del coche y cogió su móvil. Al agacharse se mareó y, cuando se irguió, respiró hondo.

–¿Estás bien? – preguntó Lena.

Jeffrey se quitó la americana y la dejó en el coche. Marcó el número del despacho de Sara mientras le decía a Lena:

–Ha muerto.

–¿Qué?

–No tenemos mucho tiempo -dijo, y acto seguido preguntó a la recepcionista de Sara-: ¿Puedes pedirle que se ponga? Es una emergencia.

–¿Qué ha pasado? – quiso saber Lena. Bajando la voz, añadió-: ¿Ha intentado algo?

Jeffrey se sorprendió sólo un poco de que ella lo creyera capaz de matar a un sospechoso bajo custodia.

Sara se puso al teléfono.

–¿Jeff?

–Necesito que vengas a la granja de los Ward.

–¿Qué pasa?

–Cole Connolly ha muerto. Estaba bebiendo café… Creo que había cianuro en la taza. De pronto… -Jeffrey no quería pensar en lo que acababa de ver-. Se ha muerto delante de mí.

–Jeffrey, ¿estás bien?

Como sabía que Lena lo escuchaba, se limitó a contestar:

–Ha sido bastante desagradable.

–Cariño… -dijo Sara.

Jeffrey lanzó una mirada por encima de su coche, como si quisiera asegurarse de que no venía nadie, para que Lena no viera la emoción en su rostro. Cole Connolly era un hombre repulsivo, un enfermo que tergiversó la Biblia para justificar sus atrocidades; aun así, era un ser humano. Para Jeffrey muy pocas personas merecían esa clase de muerte, y si bien Connolly era uno de los primeros de la lista, no había sido nada agradable ser testigo presencial de su sufrimiento.

–Necesito que vengas ahora mismo -dijo a Sara-. Quiero que lo veas antes de avisar al sheriff. – Y sobre todo para que lo oyera Lena, añadió-: Estoy fuera de mi jurisdicción.

–Voy para allá.

Jeffrey cerró el móvil y se lo guardó en el bolsillo a la vez que se apoyaba en el coche. Aún tenía el estómago revuelto y lo invadía el pánico cuando pensaba que había tomado un trago de café pese a saber con certeza que no lo había probado. Por primera vez en su vida, los despreciables hábitos de su padre habían beneficiado a Jeffrey en lugar de repatearle. Elevó una silenciosa plegaria de agradecimiento a Jimmy Tolliver, aunque sabía que si existía el cielo, Jimmy Tolliver no habría pasado de la entrada.

–¿Jefe? – dijo Lena. Aunque él no la había oído, era obvio que le había hablado-. Le he preguntado por Rebecca Bennett. ¿Ha dicho algo de ella?

–No sabía dónde estaba.

–Ya -Lena echó un vistazo alrededor y preguntó-: ¿Y ahora qué hacemos?

Jeffrey habría deseado no estar al mando en ese momento. Sólo quería quedarse apoyado en el coche, intentando respirar y esperando a Sara. Ojalá hubiera tenido esa opción.

–Cuando llegue Sara -le dijo-, quiero que vayas a buscar a Cincuenta Centavos. Dile que tu móvil no tenía cobertura. Y no te des mucha prisa, ¿vale?

Lena asintió con la cabeza.

Jeffrey miró el granero oscuro, la estrecha escalera que habría podido inspirar a Dante una de sus obras.

–¿Ha confesado que hizo lo mismo a otras chicas? – preguntó Lena.

–Sí -contestó él-. Ha dicho que nunca había muerto nadie.

–¿Le crees?

–Sí -respondió-. Alguien escribió esa nota a Sara. Alguien que anda por ahí ha sobrevivido a esto.

–Rebecca -aventuró Lena.

–No era su letra -dijo, recordando la nota que Esther le había dado.

–¿Crees que la escribió alguna de las tías? ¿Tal vez la madre?

–Esther no podía saberlo -contestó Jeffrey-. Nos lo habría dicho. Ella quería a su hija.

–Esther es leal a su familia -le recordó Lena-. Se somete a sus hermanos.

–No siempre -replicó él.

–Y Lev -dijo ella-. No sé qué pensar de él. Me es imposible encasillarlo.

Jeffrey asintió, sin atreverse a hablar por miedo a que se le quebrara la voz. Lena se cruzó de brazos y guardó silencio. Jeffrey miró el camino otra vez y cerró los ojos para intentar reponerse de su estómago revuelto. Aunque eran más bien náuseas. Se sentía mareado, casi al borde del desmayo. ¿Seguro que no había probado el café? Incluso había bebido unos tragos de aquella limonada ácida el otro día. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera ingerido un poco de cianuro?

Lena empezó a pasearse de un lado para otro, y cuando entró en el granero, él no la detuvo. Volvió a salir al cabo de unos minutos y echó un vistazo al reloj.

–Espero que Lev no vuelva.

–¿Cuánto tiempo ha pasado?

–Menos de una hora -contestó ella-. Si aparece Paul antes de que Sara…

–Vamos -dijo él, apartándose del coche.

Lena lo siguió hacia el apartamento, por una vez en silencio. No le preguntó nada hasta que llegaron a la cocina y vio las dos tazas de café en la mesa.

–¿Crees que lo ha tomado aposta?

–No -contestó Jeffrey, y nunca había negado nada con tal convicción.

Cole Connolly había reaccionado con evidente terror al descubrir lo que le sucedía. Jeffrey sospechaba que Connolly incluso supo quién lo había envenenado. Por el pánico que detectó en su mirada, Jeffrey adivinó que el viejo tenía plena conciencia de lo que ocurría. Más aún, comprendió que lo habían traicionado.

Lena pasó al lado del cadáver con cuidado. Jeffrey no sabía si por estar en la habitación corrían algún riesgo, ni qué precauciones debían tomar, pero era incapaz de concentrarse en una sola cosa por mucho tiempo. No dejaba de pensar en la taza de café. Fueran cuales fueran las circunstancias, siempre aceptaba cuando alguien a quien pretendía sonsacar información lo invitaba a tomar algo. Según el Protocolo de Operaciones 101, había que procurar que la otra persona se sintiera a gusto, inducirlo a pensar que te hacía un favor, que uno era amigo suyo.

–Mira esto. – De pie junto al armario, Lena señalaba la ropa que colgaba ordenadamente de la barra-. Igual que la de Abby. ¿Te acuerdas? Su armario estaba igual. Tenía todas las prendas exactamente a la misma distancia. Habría podido medirse con una regla, te lo juro. – Señaló los zapatos-. Y ahí lo mismo.

–Cole debió de volver para colgar la ropa -explicó Jeffrey, aflojándose la corbata para poder respirar-. La sorprendió cuando hacía la maleta para marcharse.

–Cuesta perder las viejas costumbres -dijo Lena, metió la mano en el armario y sacó una maleta rosa del fondo-. Esto no parece de él -comentó, y a continuación la puso en la cama y la abrió.

Jeffrey intentó acercarse, pero sus pies se negaron a obedecer a su cerebro. De hecho, había retrocedido casi hasta la puerta.

Lena no pareció darse cuenta. Estaba arrancando el forro de la maleta para ver si había algo escondido. Luego abrió la cremallera del bolsillo exterior.

–Premio.

–¿Qué hay?

Lena dio la vuelta a la maleta y la sacudió. Una cartera marrón cayó en la cama. Cogiéndola por los bordes, la abrió y leyó:

–Charles Wesley Donner.

Jeffrey volvió a tirarse de la corbata. Incluso con la ventana abierta, la habitación empezaba a convertirse en una sauna.

–¿Algo más?

Lena extrajo algo del forro con las yemas de los dedos.

–Un billete de autobús a Savannah -contestó-. Con fecha de cuatro días antes de la desaparición de Abby.

–¿Está a nombre de alguien?

–Abigail Bennett.

–Guárdalo.

Lena se guardó el billete en el bolsillo mientras se dirigía a la cómoda. Abrió el cajón superior.

–Igual que la de Abby -dijo-. La ropa interior está doblada exactamente igual que la suya. – Abrió el siguiente cajón, y luego el otro-. Calcetines, camisetas, todo. Está todo idéntico.

Jeffrey se apretó contra la pared, con un nudo en el estómago. Respiraba con dificultad.

–Cole dijo que Abby iba a marcharse con Chip.

Lena se dirigió hacia los armarios de la cocina.

–¡No toques nada de allí! – exclamó Jeffrey como una mujer aterrorizada.

Ella lo miró y volvió a cruzar la habitación. Se detuvo delante del póster, en jarras. Era la imagen de un par de manos enormes que sostenían una cruz. La cruz irradiaba haces de fuego como relámpagos. Lena pasó la mano por el póster como si lo limpiara.

–¿Qué hay? – consiguió preguntar Jeffrey, sin querer verlo por sí mismo.

–Espera.

Lena levantó una esquina del póster, intentando no romper el borde pegado con celo. Lentamente, retiró el papel. Detrás, había un hueco en la pared con unos cuantos estantes.

Jeffrey se obligó a acercarse un paso. Vio bolsas en los estantes. Aunque habría podido adivinar su contenido, Lena se las mostró.

–Mira -dijo, y le dio una bolsa transparente.

Jeffrey reconoció lo que era. Sin embargo, lo más interesante era que llevaba una etiqueta con un nombre.

–¿Quién es Gerald? – preguntó él.

–¿Quién es Bailey? – Le dio otra bolsa, y luego otra-. ¿Quién es Kat? ¿Quién es Barbara?

Jeffrey cogió las bolsas, pensando que tenía en sus manos drogas por un valor de mil dólares.

–Algunos de estos nombres me suenan -dijo Lena.

–Es la gente de la granja a la que interrogamos. – Lena volvió al hueco-. Anfetaminas, coca, hierba. Aquí hay un poco de todo.

Sin querer, Jeffrey miró el cadáver y se sintió incapaz de apartar la mirada.

–Le daba drogas a Chip -dijo Lena-. Tal vez se las daba a más gente.

–La serpiente tentó a Eva -dijo Jeffrey, citando a Connolly.

A sus espaldas oyó el eco de unos pasos y, al volverse, vio a Sara subir por la escalera.

–Siento haber tardado tanto -se disculpó ella, a pesar de haber llegado en un tiempo récord-. ¿Qué ha pasado?

Jeffrey salió al rellano y, señalando el póster, ordenó a Lena:

–Tápalo. – Se guardó las bolsas en el bolsillo para poder mandarlas a analizar y así no tener que esperar a que lo hiciera Ed Pelham con su habitual parsimonia. Dirigiéndose a Sara, dijo-: Gracias por venir.

–No hay de qué -dijo ella.

Lena se reunió con ellos en el rellano.

–Vete a buscar a Cincuenta Centavos -ordenó Jeffrey, sabiendo que no encontrarían nada más; ya había retrasado demasiado el aviso al sheriff del condado de Catoogah.

Sara le cogió la mano en cuanto Lena se marchó.

–Estaba ahí mismo, bebiendo café -explicó Jeffrey.

Sara miró la habitación y luego a él.

–¿Y tú no has bebido nada?

Jeffrey tragó saliva, con la sensación de que tenía cristales en la garganta. Seguramente la primera sensación de Cole había sido ésa, una molestia en la garganta. Había empezado con una tos, luego habían seguido las arcadas, y finalmente el dolor casi lo había desgarrado.

–¿Jeffrey?

Él sólo pudo negar con la cabeza.

Sara lo tenía aún cogido de la mano.

–Estás frío -dijo.

–Estoy un poco alterado.

–¿Lo has visto todo?

Asintió con la cabeza.

–Me he quedado ahí mirando, Sara. Me he quedado ahí viéndolo morir.

–No podías hacer nada -dijo ella.

–Tal vez…

–Ha sido una muerte demasiado rápida para intervenir -observó Sara. Al no responderle, ella lo abrazó. Susurró junto a su cuello-: Tranquilo, tranquilo.

Jeffrey cerró los ojos otra vez y apoyó la cabeza en el hombro de Sara, que olía a limpio: a jabón, colonia de lavanda y champú. Respiró hondo; necesitaba el aroma de Sara para eliminar la muerte que respiraba desde hacía media hora.

–Tengo que hablar con Terri Stanley-dijo él-. El cianuro es la clave. Lena no…

–Vamos, pues -lo interrumpió ella.

Al principio él no se movió.

–¿Quieres ver…?

–Ya he visto bastante -respondió ella, tirando de su mano para obligarlo a ponerse en marcha-. Ahora mismo no puedo hacer nada. Ese hombre es un peligro biológico, al igual que todo lo que hay ahí dentro -y añadió-: Ni siquiera tenías que haber entrado. ¿Lena ha tocado algo?

–Hay un póster -dijo, y añadió-: Connolly tenía drogas escondidas detrás.

–¿Las consumía él?

–No creo -contestó Jeffrey-. Se las ofrecía a los demás, para ver si las aceptaban.

Apareció el coche del sheriff del condado de Catoogah en medio de una nube de polvo. Jeffrey no se explicaba cómo había podido llegar tan pronto, si Lena ni siquiera habría tenido tiempo de llegar a su oficina.

–¿Qué coño está pasando aquí? – le preguntó Pelham saliendo del coche de manera tan apresurada que ni siquiera se molestó en cerrar la puerta.

–Ha habido un asesinato -contestó Jeffrey.

–¿Justo cuando tú estabas aquí?

–¿Has hablado con mi inspectora?

–Me la he encontrado en la carretera y me ha hecho señas para que me detuviera. Alégrate de que yo ya viniera de camino.

Jeffrey no se sintió con ánimos para decirle dónde podía meterse su amenaza. Se acercó al coche de Sara, deseando alejarse cuanto antes de Cole Connolly.

–¿Vas a decirme qué coño haces en mi jurisdicción sin pedir permiso? – exigió saber Pelham.

–Marcharme -respondió Jeffrey, como si eso no fuera evidente.

–Ni se te ocurra marcharte sin mi autorización -ordenó Pelham-. Vuelve aquí ahora mismo.

–¿Vas a detenerme? – le preguntó Jeffrey, abriendo la puerta del coche.

Sara estaba justo detrás de él.

–Ed, es posible que quieras llamar a la división del FBI para que se ocupe de esto -dijo Sara.

Pelham sacó pecho como una nutria.

–Somos perfectamente capaces de ocuparnos del lugar de un crimen, gracias.

–Ya lo sé -contestó ella, con el tono dulce y cordial que empleaba cuando estaba a punto de dar un zarpazo a alguien-. Pero como sospecho que ese hombre de ahí arriba ha sido envenenado con cianuro, y como basta con una concentración de aire de trescientas partes por un millón para matar a un ser humano, te aconsejo que llames a alguien mejor equipado para examinar el lugar de un crimen con alto riesgo de toxicidad.

Pelham se ajustó la cartuchera.

–¿Crees que es peligroso?

–No creo que Jim quiera ocuparse de esto -contestó Sara.

Jim Ellers era el forense de Catoogah. Con sesenta y tantos años, era propietario de una de las funerarias más importantes; estaba jubilado pero conservaba el cargo de forense para sufragar pequeños gastos. No era médico titulado, más bien alguien a quien no le importaba hacer autopsias para pagar la cuota de su club de golf.

–¡Mierda! – Pelham escupió en el suelo-. ¿Sabes lo que va a costar esto?

Sin esperar una respuesta, volvió al coche y sacó el micrófono de la radio.

Jeffrey se metió en el coche y Sara lo siguió.

–Menudo imbécil-masculló ella mientras arrancaba.

–¿Me llevas a la iglesia? – preguntó él.

–Claro -dijo ella, dando marcha atrás-. ¿Dónde se encuentra tu coche?

–Supongo que todavía lo tendrá Lena. – Miró el reloj-. Debería llegar de un momento a otro.

–¿Estás en condiciones?

–Voy a necesitar una buena copa -contestó Jeffrey.

–La tendré preparada cuando llegues a casa.

Él sonrió pese a las circunstancias.

–Siento haberte hecho perder el tiempo viniendo hasta aquí.

–No ha sido una pérdida de tiempo -respondió ella, y se detuvo delante de un edificio blanco.

–¿Ésta es la iglesia?

–Sí.

Jeffrey se bajó del coche y miró la estructura pequeña y sencilla.

–Nos veremos luego en casa -dijo él.

Ella se inclinó y le apretó la mano.

–Ten cuidado.

Jeffrey la miró alejarse y esperó hasta perder de vista el coche antes de subir por la escalinata de la iglesia. Pensó en llamar a la puerta, pero finalmente decidió no hacerlo. Abrió y entró en la capilla.

Aunque la gran sala estaba vacía, Jeffrey oyó voces al fondo. Vio una puerta detrás del púlpito, y esta vez sí llamó.

Abrió Paul Ward, y se mostró claramente sorprendido.

–¿En qué puedo ayudarlo?

Si bien Ward impedía el paso por la puerta, Jeffrey vio a la familia reunida en torno a una gran mesa detrás de él. Mary, Rachel y Esther estaban a un lado; Paul, Ephraim y Lev al otro. En la cabecera había un anciano en una silla de ruedas. Ante él tenía una urna metálica que debía de contener las cenizas de Abby.

Lev se puso en pie y dijo a Jeffrey:

–Pase, por favor.

Renuente, Paul dejó pasar a Jeffrey. Era obvio que no se alegraba de verlo allí.

–Siento interrumpirlos -se disculpó Jeffrey.

–¿Hay alguna novedad? – preguntó Esther.

–Ha sucedido algo -contestó Jeffrey. Se acercó al hombre en la silla de ruedas-. Creo que no nos conocemos, señor Ward.

El hombre movió la boca con dificultad y dijo algo que Jeffrey interpretó como «Thomas».

–Thomas -repitió Jeffrey-. Siento conocerlo en estas circunstancias.

–¿Qué circunstancias? – preguntó Paul, y Jeffrey miró a Lev.

–Yo no les he dicho nada -dijo Lev a la defensiva-. Le he dado mi palabra.

–¿A qué te refieres? – exigió saber Paul-. Lev, ¿en qué lío te has metido? – Thomas levantó una mano trémula para apaciguarlos, pero Paul atajó-: Papá, esto es grave. Si soy el asesor jurídico de la familia, deben tomar en consideración mis consejos.

Para sorpresa de todos, Rachel intervino:

–Paul, tú no eres nuestro jefe.

–Paul -terció Lev-. Siéntate, por favor. No creo haberme metido en ningún lío.

Aunque Jeffrey no estaba tan seguro de eso, dijo:

–Cole Connolly ha muerto.

Todos ahogaron un grito al unísono y Jeffrey se sintió de pronto como si aquello fuera una escena de un relato de Agatha Christie.

–Dios mío -dijo Esther, llevándose una mano al pecho-. ¿Qué ha pasado?

–Lo han envenenado.

Esther miró a su marido y luego a su hermano mayor.

–No me lo explico.

–¿Envenenado? – preguntó Lev, dejándose caer en una silla-. ¿Cómo demonios…?

–Tengo casi la total certeza de que ha sido con cianuro -continuó Jeffrey-. El mismo cianuro que mató a Abby.

–Pero… -empezó a decir Esther, meneando la cabeza-. Usted dijo que murió de asfixia.

–El cianuro es una sustancia asfixiante -dijo él, como si no les hubiera ocultado la verdad aposta-. Alguien debió de mezclar las sales con agua y echarlas por el tubo…

–¿Un tubo? – preguntó Mary. Era la primera vez que hablaba, y Jeffrey vio que estaba pálida como el papel-. ¿Qué tubo?

–El tubo acoplado a la caja -les explicó-. El cianuro hizo reacción…

–¿Una caja? – repitió Mary, como si fuera la primera vez que lo oía.

Y cabía la posibilidad de que así fuera, pensó Jeffrey. El día de su visita a la granja había salido corriendo de la habitación cuando él empezó a explicar lo sucedido a Abby. Tal vez los hombres habían ocultado ese detalle en particular a sus sensibles oídos.

–Cole me ha dicho que ya lo había hecho otras veces -prosiguió Jeffrey, mirando a las hermanas una por una-. ¿Castigó así a los demás niños cuando eran pequeños? – Miró a Esther-. ¿Castigó así alguna vez a Rebecca?

Esther respiraba con dificultad.

–¿Por qué diablos…?

Paul la interrumpió.

–Comisario Tolliver, creo que en estos momentos debe respetar nuestra soledad.

–Tengo más preguntas -repuso Jeffrey.

–Por supuesto, pero estamos… -objetó Paul.

–De hecho -lo interrumpió Jeffrey-, una es para usted.

Paul parpadeó.

–¿Para mí?

–¿Abby fue a verlo pocos días antes de desaparecer?

–Pues… -Se detuvo a pensar-. Sí, creo que sí.

–Te llevó aquellos papeles, Paul -dijo Rachel-. Los del tractor.

–Exacto -recordó Paul-. Los dejé aquí en mi maletín -explicó-: Había que firmar y enviar unos documentos jurídicos urgentemente.

–¿Y no podía enviarlos por fax?

–Tenían que ser los originales -explicó Paul-. Era un viaje rápido, ir y volver enseguida. Abby lo hacía muy a menudo.

–Tampoco tanto -lo contradijo Esther-. Una o dos veces al mes a lo sumo.

–Bueno, es una manera de hablar -dijo Lev-. Ella le llevaba los papeles a Paul para que él no tuviera que perder cuatro horas en la carretera.

–Iba en autobús -dijo Jeffrey-. ¿Por qué no en coche?

–A Abby no le gustaba conducir por la interestatal -contestó Lev-. ¿Pasa algo? ¿Cree que conoció a alguien en el autobús?

–¿Usted estaba en Savannah la semana en que desapareció? – preguntó Jeffrey a Paul.

–Sí -contestó el abogado-. Ya se lo he dicho. Paso una semana allí y otra aquí. Llevo todos los asuntos legales de la granja yo solo. Eso me lleva mucho tiempo. – Sacó un bloc del bolsillo y anotó algo-. Aquí está el número de teléfono de mi despacho de Savannah -dijo, arrancando el papel-. Puede llamar a mi secretaria y ella le confirmará dónde estaba.

–¿Y por la noche?

–¿Me está pidiendo una coartada? – preguntó, incrédulo.

–Paul… -intervino Lev.

–Oiga, mire -dijo Paul, señalando a Jeffrey con el dedo a escasos centímetros de la cara-. Ha interrumpido el homenaje a mi sobrina. Entiendo que tenga que hacer su trabajo, pero no es el momento adecuado.

Jeffrey no cedió.

–No me señale con el dedo.

–Ya estoy harto…

–No me señale con el dedo -repitió Jeffrey, y al cabo de un momento Paul tuvo la sensatez de bajar la mano.

Jeffrey miró a las hermanas, después a Thomas, sentado a la cabecera de la mesa.

–Alguien asesinó a Abby-dijo, poseído de una ira que a duras penas podía contener-. Cole Connolly la enterró en esa caja. Pasó en ella varios días y noches hasta que alguien, alguien que sabía que estaba allí enterrada, fue y le echó cianuro en la garganta.

Esther se llevó la mano a la boca y se le arrasaron los ojos en lágrimas.

–Acabo de ver a un hombre morir así -prosiguió-. Lo he visto retorcerse en el suelo, boquear, consciente de que iba a morir, probablemente rogándole a Dios que se lo llevara deprisa sólo para dejar de sufrir.

Esther, llorando a lágrima viva, agachó la cabeza. Los demás parecían horrorizados, y cuando Jeffrey echó un vistazo alrededor, nadie salvo Lev lo miró a los ojos. Parecía que el predicador iba a decir algo, pero Paul lo detuvo apoyando la mano en su hombro.

–Rebecca sigue desaparecida -les recordó Jeffrey.

–¿Cree…? – empezó a preguntar Esther, se le apagó la voz cuanto comprendió plenamente las posibles consecuencias.

Jeffrey observó a Lev, intentando interpretar su mirada inexpresiva. Paul había tensado la mandíbula, pero Jeffrey no sabía si era por ira o preocupación.

Al final, fue Rachel quien, con voz trémula al pensar que su sobrina podía estar en peligro, formuló la pregunta:

–¿Cree que Rebecca fue secuestrada?

–Creo que alguien de esta sala sabe exactamente qué está pasando, que casi con toda seguridad ha participado en ello. – Jeffrey lanzó un puñado de tarjetas de visita a la mesa-. Aquí tienen mi número de teléfono. Llámenme cuando estén dispuestos a averiguar la verdad.
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Tumbada en su lado de la cama, Sara miraba por la ventana. Oía a Jeffrey trajinar con los cazos en la cocina. A eso de las cinco de la mañana se había llevado un susto de muerte al descubrirlo dando brincos a oscuras mientras se ponía el pantalón corto para salir a correr; a la luz de la luna, entre las sombras, parecía el asesino del hacha. Un cuarto de hora después la había vuelto a despertar, jurando como un carretero al pisar sin querer a Bob. Expulsado de la cama por Jeffrey, el galgo había adquirido la costumbre de dormir en la bañera, y se indignó tanto como el propio Jeffrey cuando los dos se encontraron allí.
Aun así, la presencia de Jeffrey en la casa en cierto modo la tranquilizaba. Le gustaba darse la vuelta en mitad de la noche y sentir el calor de su cuerpo. Le gustaba el sonido de su voz y el olor de la crema de avena que se ponía en las manos cuando pensaba que ella no lo veía. Le gustaba sobre todo que él le preparara el desayuno.

–Mueve el culo y ven a preparar los huevos -gritó Jeffrey desde la cocina.

Despegándose de las mantas a regañadientes, Sara farfulló una maldición que habría sido causa de profunda vergüenza para ella si su madre la hubiese oído. La casa estaba helada a pesar de que el sol iluminaba el pantano y por las ventanas de atrás entraban los destellos cobrizos despedidos por las olas. Cogió la bata de Jeffrey y se la puso antes de recorrer el pasillo.

De pie ante la cocina, Jeffrey freía beicon. Llevaba un pantalón de chándal y una camiseta negra, que realzaba el morado de su ojo a la luz de la mañana.

–He supuesto que estabas despierta -dijo él.

–A la tercera va la vencida -respondió ella, acariciando a Billy cuando se le acercó.

Bob estaba repantigado en el sofá con las patas en alto. Sara vio a Bubba, su viejo gato, acosar a algún animal en el jardín de atrás.

Jeffrey ya había sacado los huevos y se los había dejado junto a un cuenco. Sara los rompió, procurando no manchar la encimera con las claras. Al ver lo mal que lo hacía, Jeffrey decidió ocuparse personalmente y dijo:

–Siéntate.

Sara se dejó caer en un taburete junto a la isla de la cocina y lo observó limpiar lo que ella había ensuciado.

Preguntó lo evidente.

–¿No podías dormir?

–No -contestó él, tirando el paño al fregadero.

Jeffrey estaba angustiado por el caso, pero Sara también sabía que Lena le inquietaba casi por igual. Desde que la conocía, Jeffrey siempre había tenido un motivo para preocuparse por Lena Adams. Al principio, era porque tenía un comportamiento demasiado impulsivo en la calle, demasiado agresivo en las detenciones. Después, a Jeffrey le había preocupado su actitud competitiva, su deseo de ser la primera de la brigada fueran cuales fueran los atajos que se sintiera obligada a tomar. Él le había dado una buena formación como inspectora, asignándole a Frank como compañero pero siempre bajo su propia tutela, preparándola para algo, para algo que, en opinión de Sara, Lena nunca conseguiría. Era demasiado testaruda para dirigir a nadie, demasiado egoísta para seguir a nadie. Doce años antes, Sara habría vaticinado que Jeffrey siempre tendría alguna razón para preocuparse por Lena. De hecho, lo único que la sorprendía de ella era que se hubiera liado con Ethan Green, nazi y cabeza rapada.

–¿Intentarás hablar con Lena? – preguntó Sara.

Jeffrey no contestó.

–Es demasiado lista para eso.

–No creo que los malos tratos tengan nada que ver con la inteligencia -dijo Sara.

–Por eso no creo que Cole le hiciera nada a Rebecca -dijo Jefrrey-. Esa chica tiene mucho carácter. Seguro que Cole no habría elegido a una persona que ofreciera demasiada resistencia.

–¿Brad sigue buscando en Catoogah?

–Sí -contestó él, no muy convencido de que la búsqueda fuera a servir de algo. Pasó a hablar de Cole Connolly como si en su cabeza se hubiese desarrollado otra conversación-. Rebecca le habría contado a su madre lo que sucedía y Esther… Esther habría degollado a Cole. – Con la mano ilesa, rompió los huevos uno por uno sobre el cuenco-. Cole no habría corrido ese riesgo.

–Los depredadores tienen una capacidad innata para elegir a sus víctimas -coincidió Sara, pensando otra vez en Lena.

Por alguna razón, las circunstancias de su atormentada vida se habían impuesto, convirtiéndola en una presa fácil para una persona como Ethan. Sara entendía muy bien cómo había sucedido. Todo tenía una lógica, pero aun así le costaba aceptarlo.

–Anoche no conseguía quitarme la cara de Cole de la imaginación, el pánico en su mirada cuando se dio cuenta de lo que pasaba. Dios mío, qué muerte tan espantosa.

–Así murió también Abby -le recordó Sara-. Sólo que ella estaba sola y a oscuras y no tenía ni idea de qué le sucedía.

–Creo que él sí era consciente -dijo Jeffrey-, o al menos lo entendió en el último momento.

Había dos tazas delante de la cafetera; Jeffrey las llenó y le dio una a Sara. Ésta vio que él vacilaba antes de beber, y se preguntó si llegaría el día en que sería capaz de tomarse un café sin acordarse de Cole Connolly. En líneas generales, ella lo tenía mucho más fácil que Jeffrey. Él estaba en primera línea de fuego. Era el primero en ver los cadáveres; era quien comunicaba la noticia a los padres y seres queridos, quien sentía el peso de su desesperación por descubrir al autor de la muerte de su hijo, su madre o su amante. Con razón, en la policía se daba uno de los índices de suicidio más altos entre todas las profesiones.

–¿Qué te dice tu intuición? – preguntó ella.

–No lo sé -contestó él mientras batía los huevos-. Lev reconoció que se había sentido atraído por Abby.

–Pero eso es normal -dijo ella, y luego se corrigió-: Bueno, es normal si sucedió como él lo cuenta.

–Paul dice que estaba en Savannah. Voy a comprobarlo, pero aun así no sabremos dónde pasó las noches.

–Eso también podría ser prueba de su inocencia -le recordó Sara.

Jeffrey le había enseñado hacía mucho tiempo que una persona con una buena coartada debía ser vigilada atentamente. Ni siquiera la propia Sara podría presentar un testigo capaz de jurar que había estado toda la noche sola en su casa cuando Abigail Bennett había sido asesinada.

–Seguimos sin tener los resultados de la carta que recibiste -dijo él-. De todos modos, no creo que el laboratorio averigüe nada. – Frunció el entrecejo-. Esa puta prueba cuesta un dineral.

–¿Por qué la has pedido?

–Porque no me gusta la idea de que alguien se ponga en contacto contigo por un caso -contestó él, y ella percibió resentimiento en su voz-. No eres policía. No tienes nada que ver con esto.

–Quizá me la enviaron a mí porque sabían que te lo diría.

–¿Y por qué no la mandaron directamente a la comisaría?

–Mi dirección está en el listín telefónico -dijo ella-. Es posible que la persona que la mandó temiera que la carta se perdiese en comisaría. ¿Crees que la escribió una de las hermanas?

–Ni siquiera te conocen.

–Les dijiste que yo era tu mujer.

–Sigue sin gustarme -insistió él, sirviendo los huevos en los dos platos y añadiendo un par de tostadas en cada uno. Volvió al tema inicial-. Lo que no acabo de ver es qué relación tiene el cianuro con todo esto. – Le tendió el plato de beicon y ella cogió dos lonchas-. Cuantas más vueltas le damos, más vemos que Dale es la única fuente posible -Jeffrey añadió-: Pero Dale aseguró que tiene el garaje cerrado con llave en todo momento.

–¿Le crees?

–Puede que pegue a su mujer -respondió Jeffrey-, pero pienso que dijo la verdad. Esas herramientas son su medio de vida. Seguro que no deja esa puerta abierta, y menos teniendo en cuenta que pasaba por ahí gente de la granja.

Sacó la mermelada y se la dio a Sara.

–¿Es posible que él tenga algo que ver?

–No sé cómo -contestó Jeffrey-. No tiene ninguna relación con Abby, ninguna razón para envenenarla a ella o a Cole -pensando en voz alta, dijo-: Debería citar a toda la familia, separarlos y ver quién es el primero en venirse abajo.

–Dudo que Paul lo permita.

–A lo mejor me llevo al viejo a comisaría.

–Jeffrey, no lo hagas -dijo ella. Sin saber por qué, sintió la necesidad de proteger a Thomas Ward-. Es un pobre anciano desvalido.

–En esa familia nadie está desvalido. – Jeffrey hizo una pausa-. Ni siquiera Rebecca.

Sara reflexionó al respecto.

–¿Crees que tiene algo que ver?

–Creo que está escondida. Creo que sabe algo.

Sentado a su lado en la isla de la cocina, se tiró de los pelos de una ceja, dando vueltas a los inquietantes detalles que lo habían mantenido en vela toda la noche.

Sara le frotó la espalda.

–Ya aparecerá algo. Lo que tienes que hacer es empezar otra vez desde cero.

–Tienes razón. – La miró-. Todo acaba remitiendo al cianuro. Ahí está la clave. Quiero hablar con Terri Stanley. Necesito hablar con ella sin Dale delante para ver qué dice.

–Hoy vendrá a la consulta -dijo Sara-. Tuve que hacerle un hueco al mediodía.

–¿Qué pasa?

–El más pequeño no ha mejorado.

–¿Vas a hablarle de los morados?

–Estoy en la misma situación que tú -contestó-. No puedo arrinconarla y obligarla a decirme qué está pasando. Si fuera tan fácil, te habrías quedado sin trabajo.

Sara se había sentido culpable la noche anterior; no entendía cómo era posible que llevase tantos años viendo a Terri Stanley sin darse cuenta de lo que sucedía en su casa.

–En realidad, no puedo traicionar la confianza de Lena -prosiguió Sara-, y es muy probable que sólo consiga ahuyentarla. Sus hijos están enfermos. Necesita la consulta. Es un lugar seguro para ella. Si alguna vez veo que a esos niños les han tocado un solo pelo, puedes estar seguro de que le diré algo. No le permitiría salir del edificio con ellos.

–¿Alguna vez la acompaña Dale cuando va a la consulta?

–No que yo sepa.

–¿Te importa si me paso por allí para hablar con ella?

–No sé si me sentiría cómoda -respondió Sara.

No le gustaba la idea de que se empleara su consulta como una segunda comisaría.

–Dale tiene una pistola cargada en su taller, y sospecho que no le hace gracia que la policía hable con su mujer.

–Ah -dijo ella, sin poder añadir nada más; eso cambiaba las cosas.

–¿Y si espero en el aparcamiento a que ella salga? – propuso Jeffrey-. De allí puedo llevármela a la comisaría.

Sara sabía que eso sería mucho más seguro; aun así, no le atraía la idea de tender una trampa a Terri Stanley para cogerla desprevenida.

–Estará con su hijo.

–A Maria le encantan los niños.

–Esto no me gusta nada.

–Estoy seguro de que a Abby Bennett tampoco le gustó que la metieran en una caja.

En eso tenía razón; sin embargo, seguía sin gustarle la idea. Mal que le pesara, al final cedió.

–Tiene hora a las doce y cuarto.


La funeraria de Brock se encontraba en una mansión victoriana construida a principios del siglo xx por un hombre que había sido el responsable de los talleres de mantenimiento de los ferrocarriles en Avondale. Para su desgracia, había metido mano en las arcas de la compañía ferroviaria para financiar la construcción y, cuando lo cogieron, la casa se subastó. John Brock la había adquirido por una cantidad insignificante y la había convertido en una de las funerarias más prósperas de Atlanta.

Al morir John, el negocio pasó a su único hijo. Sara había ido al colegio con Dan Brock y la funeraria estaba en la ruta de su autocar. La familia vivía en el piso de arriba, y cada mañana, Sara sentía cierto malestar cuando el autocar se detenía delante de la casa de los Brock, no porque fuera aprensiva, sino porque la madre de Brock insistía en esperar en la calle con su hijo, hiciera el tiempo que hiciera, para poder darle un beso de despedida. Tras esta escena bochornosa, Dan subía al autocar, donde todos los niños se burlaban de él con sonoros besuqueos.

La mayoría de las veces Brock acababa sentándose al lado de Sara. Ella nunca había pertenecido al grupo de los chicos populares, ni de los drogatas, ni siquiera de los empollones. En general, tenía la cabeza hundida en un libro y no se fijaba en quién iba a su lado a menos que en el asiento contiguo se dejara caer Brock. Ya por entonces era parlanchín, y más bien raro. A Sara siempre le había dado lástima, y eso no había cambiado en los más de treinta años transcurridos desde que iban juntos al colegio. Era un soltero empedernido que cantaba en el coro de la iglesia, y aún vivía con su madre.

–¿Hola? – gritó Sara al abrir la puerta del gran vestíbulo que se extendía a lo ancho de toda la casa.

Audra Brock no había cambiado mucho la decoración desde que su marido adquirió la mansión, y las gruesas alfombras y cortinas seguían siendo de estilo Victoriano. Había sillas repartidas por todo el vestíbulo y mesas con cajas de Kleenex ocultas discretamente detrás de adornos florales que ofrecían un respiro a los deudos.

–¿Brock? – llamó, dejando su maletín en una silla para sacar el certificado de defunción de Abigail Bennett.

Le había prometido a Paul Ward que le enviaría el documento a Brock el día anterior, pero no había tenido tiempo. Carlos se había tomado el día libre, cosa rara en él, y Sara no quiso hacer esperar a la familia un día más.

–¿Brock? – volvió a intentarlo, mirando su reloj y preguntándose dónde estaba ese hombre. Iba a llegar tarde a la consulta-. ¿Hola?

No había visto coches en la calle, por lo que dedujo que en esos momentos no se estaba celebrando ningún funeral. Pasó por delante de las capillas, echando un vistazo en cada una. Encontró a Brock en la del fondo. Aunque era alto y torpe, había conseguido agacharse hasta casi desaparecer dentro de un ataúd, con la tapa apoyada en la espalda. A su lado se veía la pierna de una mujer, doblada por la rodilla, y un pequeño pie calzado con un zapato de tacón colgaba por fuera del ataúd. Si no lo hubiese conocido, Sara habría pensado que Brock estaba haciendo algo obsceno.

–¿Brock?

Él se sobresaltó, golpeándose la cabeza contra la tapa.

–¡Cielo santo! – exclamó Brock, y se echó a reír, llevándose las manos al pecho cuando la tapa se cerró ruidosamente-. Casi me matas del susto.

–Perdona.

–¡Supongo que estoy en el sitio idóneo para eso! – bromeó, y se dio una palmada en el muslo.

Sara se obligó a reír. El sentido del humor de Brock estaba a la altura de su sociabilidad.

Acarició con la mano el reluciente borde del ataúd de color amarillo chillón.

–Un encargo especial. Bonito, ¿eh?

–Huy, sí -contestó ella, sin saber qué más decir.

–Una fanática del Instituto de Tecnología de Georgia que quería ser enterrada con sus colores -explicó, señalando las bandas negras en la tapa-. Oye -dijo, con una amplia sonrisa-. Siento pedírtelo, pero ¿podrías echarme una mano con ella?

–¿Qué ocurre?

Brock volvió a levantar la tapa, dejando a la vista el cadáver de una octogenaria de aspecto angelical. Tenía el pelo cano recogido en un moño y las mejillas ligeramente sonrosadas gracias a unos toques de colorete para darles un lustre saludable. Habría desentonado menos en el museo de Madame Tussaud que en un ataúd de color amarillo limón. A juicio de Sara, una de las pegas del embalsamamiento era el artificio que conllevaba: el colorete y el rímel, los productos químicos para conservar el cuerpo e impedir que se descompusiera. No le hacía ninguna gracia la idea de morir y que alguien -peor aún, que Dan Brock- le introdujera algodón por sus orificios para que no se le saliera el líquido de embalsamar.

–Intentaba bajársela -dijo Brock, señalando la chaqueta de la mujer, que la tenía remangada a la altura de los hombros-. Es un poco grandullona. Si pudieras levantarle las piernas mientras yo tiro…

–Cómo no -accedió Sara pese a que nada deseaba menos en esos momentos.

Cogió a la mujer por los tobillos y la levantó mientras Brock, sin dejar de hablar, se apresuraba a bajarle la chaqueta.

–No quería tener que volver a llevarla al piso de abajo, donde tengo la polea, y mi madre ya no está para estos trotes.

Sara bajó las piernas.

–¿Se encuentra bien?

–Ciática -susurró él, como si semejante dolencia fuera motivo de vergüenza para su madre-. Es un horror cuando empiezan a hacerse mayores. En fin… -Introdujo la mano en el féretro para alisar el forro de seda. A continuación, se frotó las palmas como si se limpiara después de semejante tarea-. Gracias por ayudarme. ¿Qué puedo hacer por ti?

–Ah. – Sara casi se había olvidado del motivo de su visita. Volvió hacia la hilera de sillas donde había dejado los documentos de Abby-. Le dije a Paul Ward que te traería el certificado de defunción ayer jueves, pero estuve liada.

–Seguro que eso no será problema -contestó Brock con una sonrisa-. Chip ni siquiera me ha llegado aún del crematorio.

–¿Chip?

–Charles -se corrigió-. Perdona, es que Paul lo llamaba Chip, pero imagino que ése no era su nombre.

–¿Y para qué quiere Paul el certificado de defunción de Charles Donner?

Brock se encogió de hombros, como si eso fuera lo más normal del mundo.

–Siempre pide certificados de defunción cuando muere alguien de la granja.

Sintiendo la repentina necesidad de sujetarse a algo firme, Sara apoyó la mano en el respaldo de la silla.

–¿Muere mucha gente en la granja?

–No -contestó Brock, y se rió, aunque Sara no le vio la gracia-. Siento haberte dado una impresión equivocada. Tampoco tanta gente. Dos a principios de año, y con Chip ya son tres. Y un par el año pasado, si no recuerdo mal.

–Eso me parece mucho -dijo Sara, pensando que Brock no había contado a Abigail, con la que sumarían cuatro en lo que iba de año.

–Bueno, es posible -respondió Brock lentamente, como si acabara de caer en la cuenta de lo poco comunes que eran las circunstancias-. Pero debes tener en cuenta la clase de gente que tienen allí. Marginados, en su mayoría. Creo que es muy cristiano por parte de la familia correr con los gastos.

–¿De qué murieron?

–Veamos -empezó a decir Brock, tamborileándose en la barbilla con el dedo-. Todos por causas naturales, eso seguro. Eso si consideras que matarse con alcohol y drogas es una causa natural. Uno de ellos, un hombre, estaba tan lleno de alcohol que su cuerpo tardó menos de tres horas en incinerarse. Llevaba puesto su propio combustible. Y eso que era delgado, sin mucha grasa.

Sara sabía que la grasa ardía mejor que el músculo, pero no le gustaba que se lo recordaran con el desayuno tan reciente.

–¿Y los demás?

–Tengo copias de los certificados de defunción en mi despacho.

–¿Los firmó Jim Ellers? – preguntó Sara, refiriéndose al forense del condado de Catoogah.

–Sí -respondió Brock, indicándole que lo acompañara al vestíbulo.

Sara lo siguió, preocupada. Jim Ellers era un buen hombre, pero como Brock, era director de una funeraria, no médico. Jim siempre enviaba los casos más difíciles a Sara o al laboratorio estatal. En los últimos ocho años, Sara sólo recordaba haber recibido de Catoogah una herida de bala y una puñalada. Jim no debía de haber visto nada anormal en las muertes de la granja. Tal vez fuera así. Brock tenía razón en que los trabajadores eran marginados. El alcoholismo y la drogadicción eran enfermedades difíciles de tratar, y si no se atajaban, en general producían problemas de salud catastróficos y en último extremo la muerte.

Brock abrió una gran puerta de madera de dos hojas que daba a lo que antes había sido la cocina. Ahora era su despacho, en cuyo centro había un enorme escritorio con una pila de papeles en la bandeja de entrada.

–Mi madre no ha estado en condiciones para poner orden.

–No tiene importancia.

Brock se acercó a la hilera de archivos al fondo del despacho. Volvió a llevarse los dedos a la cara y a tamborilearse en la barbilla, sin abrir ningún cajón.

–¿Pasa algo?

–Puede que necesite un momento para poder recordar sus nombres. – Sonrió como disculpándose-. Mi madre tiene mucha mejor memoria que yo para estas cosas.

–Brock, esto es importante -comentó Sara-. Vete a buscar a tu madre.







Capítulo 14






–Sí, señora -dijo Jeffrey al teléfono, mirando a Lena con cara de exasperación. Ésta adivinó que Barbara, la secretaria de Paul Ward, parecía dispuesta a contarle su vida y milagros, hasta el último detalle, incluido su número de la seguridad social. La mujer hablaba con voz metálica y tan estridente que Lena la oía a dos metros de distancia-. Me parece bien. Sí, señora. – Jeffrey apoyó la cabeza en la mano-. Ah, disculpe, disculpe -intentó decir, y luego añadió-: Perdone, pero tengo otra llamada. Muchas gracias. – Colgó, aunque siguió oyéndose el cacareo de Barbara por el auricular hasta que él lo colocó en la horquilla-. ¡Madre mía! – exclamó, frotándose la oreja-. ¡Qué barbaridad!
–¿Ha intentado salvar tu alma?

–Dejémoslo en que se siente muy satisfecha participando en la labor de la iglesia.

–¿Eso significa que diría cualquier cosa con tal de proteger a Paul?

–Probablemente -contestó Jeffrey, reclinándose en la silla. Miró sus notas, que se reducían a tres palabras-. Confirma que Paul estaba en Savannah. Incluso se acuerda de que la noche en que murió Abby se quedaron los dos trabajando hasta tarde.

Lena sabía que precisar la hora de la muerte no era una ciencia exacta.

–¿Toda la noche?

–Buena pregunta -dijo él-. También ha dicho que Abby fue a llevar unos papeles un par de días antes de desaparecer.

–¿Y qué impresión le causó?

–Según ella, estaba tan alegre como siempre. Paul firmó unos documentos, se fueron a comer juntos y luego él la llevó a la estación de autobús.

–Quizá discutieran en la comida.

–Sí, quizá -coincidió él-. Pero ¿qué razón podría tener para matar a su sobrina?

–Tal vez el hijo que ella esperaba era de él -sugirió Lena-. No sería la primera vez.

Jeffrey se rascó la mandíbula.

–Sí -reconoció, y Lena advirtió que aquella idea le desagradaba-. Pero Cole Connolly estaba convencido de que el padre era Chip.

–¿Estás seguro de que no la envenenó Cole?

–Todo lo seguro que puedo estar -contestó-. Tal vez tengamos que separar las dos cosas, dejar de preocuparnos por quién mató a Abby. ¿Quién mató a Cole? ¿Quién podría desear su muerte?

Lena tenía más dudas acerca de la sinceridad de Cole sobre la muerte de Abby. Jeffrey había quedado conmocionado al verlo morir; hasta qué punto su convicción de la inocencia de Cole no estaría influida por aquella espantosa experiencia.

–Tal vez alguien que sabía que Cole había envenenado a Abby decidió vengarse, quiso que sufriera igual que sufrió Abby -aventuró Lena.

–No le mencioné a nadie de la familia que la habían envenenado hasta después de la muerte de Cole -le recordó él-. Por otro lado, el asesino sabía que él bebía café por las mañanas. Me comentó que las hermanas le insistían en que lo dejase.

Lena dio un paso más.

–Es posible que Rebecca también lo sepa.

Jeffrey asintió.

–Se esconde por alguna razón -dijo Jeffrey. Y añadió-: O al menos espero que esté escondida.

Eso mismo estaba pensando Lena.

–¿Estás seguro de que Cole no la encerró en algún sitio? ¿Para castigarla por algo?

–Sé que piensas que no debería creerle -dijo Jeffrey-, pero dudo mucho que la secuestrara. La gente como Cole sabe elegir a sus víctimas. – Se inclinó sobre la mesa, con las manos entrelazadas, como si fuera a decir algo vital para el caso-. Eligen a las personas que saben que no lo contarán. Lo mismo sucede con Dale al elegir a Terri. Esos individuos saben a quién pueden zarandear: quién callará y lo aceptará y quién no.

Lena sintió que le ardían las mejillas.

–Rebecca parecía bastante rebelde. Sólo la vimos aquella vez, pero me dio la sensación de que no se dejaba zarandear. – Se encogió de hombros-. Pero eso nunca se sabe, ¿no?

–No, desde luego -convino él, mirándola atentamente-. Por lo que sabemos, podría ser la propia Rebecca quien estuviera detrás de todo.

Frank se detuvo en la puerta con un fajo de papeles en la mano. Señaló algo que ninguno de los dos había pensado.

–El envenenamiento es un crimen de mujer.

–Rebecca estaba asustada cuando habló con nosotros -observó Lena-. No quería que su familia se enterara. Aunque también es posible que no quisiera que se enterasen porque nos mentía.

–¿Te pareció capaz de hacer algo así? – preguntó Jeffrey.

–No -reconoció ella-. Lev y Paul, posiblemente. Y Rachel es bastante inquebrantable.

–De todos modos, ¿por qué el hermano vive en Savannah?

–Es una ciudad portuaria -le recordó Jeffrey-. Allí sigue habiendo mucho comercio. – Señaló los papeles que llevaba Frank-. ¿Qué es eso?

–El resto de los informes económicos -contestó al entregárselos.

–¿Has visto algo interesante?

Frank negó con la cabeza al tiempo que se oía la voz de Maria por el intercomunicador.

–Comisario, Sara en la línea tres.

Jeffrey descolgó el auricular.

–¿Qué hay?

Lena hizo ademán de salir para dejarlo hablar a solas, pero Jeffrey le indicó con un gesto que se quedara. Sacó el bolígrafo y dijo al auricular:

–Deletréalo. – Y escribió algo. Luego-: De acuerdo, el siguiente.

Mientras él escribía una serie de nombres, todos masculinos, Lena iba leyéndolos al revés.

–Muy bien -dijo Jeffrey a Sara-. Ya te llamaré después. – Colgó y, sin detenerse siquiera para tomar aliento, explicó-: Sara está en la funeraria de Brock. Dice que en los dos últimos años han muerto nueve personas en la granja.

–¿Nueve? – Lena estaba segura de haber oído mal.

–Brock recibió cuatro cadáveres. Los demás fueron enviados a Richard Cable.

Lena sabía que Cable era el dueño de una de las funerarias del condado de Catoogah. Preguntó:

–¿Cuál fue la causa de la muerte?

Jeffrey arrancó la hoja de su cuaderno.

–Intoxicación etílica, sobredosis. Uno tuvo un infarto. Jim Ellers, de Catoogah, hizo las autopsias. Y en todas dictaminó muerte natural.

Lena se mostró escéptica, no respecto de las palabras de Jeffrey, sino de la competencia de Ellers.

–¿Ha dicho que en dos años murieron de muerte natural nueve personas que vivían en el mismo lugar?

–Cole Connolly tenía mucha droga escondida en su habitación -señaló Jeffrey.

–¿Crees que les echó una mano? – preguntó Frank.

–Eso hizo con Chip -explicó Jeffrey-. Me lo confesó él mismo. Dijo que lo tentaba con la manzana, o algo así.

–O sea que Cole elegía a los «débiles» -conjeturó Lena-, los tentaba con drogas o con lo que fuera para ver si las aceptaban y le daban así razón.

–Y los que las aceptaban acababan reuniéndose con su Creador -concluyó Jeffrey, pero Lena adivinó, por su falsa sonrisa, que eso no era todo.

–¿Qué más hay? – preguntó.

–La Iglesia por el Bien Mayor ha pagado todas las incineraciones.

–Incineraciones -repitió Frank-. Así que no hay posibilidad de exhumar los cadáveres.

–¿Qué me he perdido? – preguntó Lena, sabiendo que había algo más.

–Paul Ward es quien tiene todos los certificados de defunción -contestó Jeffrey.

–Pero ¿por qué…? – empezó a decir Lena tontamente. No obstante, se contestó a sí misma-: El seguro de vida.

–Bingo -dijo Jeffrey, dando a Frank el papel con los nombres-. Vete a buscar a Hemming y repasad el listín telefónico. ¿Tenemos el de Savannah? – Frank asintió-. Buscad las grandes compañías de seguros. Comenzaremos por ahí. No habléis con los corredores locales; llamad a las líneas calientes de prevención contra el fraude de las aseguradoras nacionales. Los corredores locales podrían estar confabulados.

–¿Estarán dispuestos a dar esa información por teléfono? – preguntó Lena.

–Lo harán si creen que los han timado -contestó Frank-. Ahora mismo me pongo a ello.

Cuando Frank salió del despacho, Jeffrey apuntó a Lena con el dedo.

–Sabía que había dinero de por medio, que era por algo concreto.

–Tenías razón -reconoció Lena.

–Hemos encontrado a nuestro general -comentó él-. Cole dijo que él sólo era un viejo soldado, pero necesitaba a un general que le indicara lo que debía hacer.

–Abby fue a Savannah pocos días antes de morir. A lo mejor descubrió lo de las pólizas de los seguros de vida.

–¿Cómo? – preguntó Jeffrey.

–Su madre dijo que trabajó un tiempo en la oficina, que se le daban bien los números.

–Lev la vio una vez en la oficina ante la fotocopiadora. Tal vez descubrió algo que no debía. – Jeffrey hizo una pausa, reflexionando acerca de las distintas posibilidades-. Rachel dijo que Abby fue a Savannah antes de morir porque Paul se había dejado unos documentos en su maletín. Quizás Abby viera las pólizas.

–¿Crees que Abby le plantó cara en Savannah? – le preguntó Lena.

Jeffrey asintió.

–Y Paul llamó a Cole para ordenarle que la castigara.

–O llamó a Lev.

–O a Lev -coincidió él.

–Cole ya sabía lo de Chip. Los siguió a Abby y a él al bosque -y añadió-: No sé, es extraño. No parece que Paul sea muy religioso.

–¿Y por qué tendría que serlo?

–Para decirle a Cole que enterrara a su sobrina en el ataúd en el bosque -le contestó ella-. Me pega más Lev en el papel de general. Además, Paul nunca ha estado en el garaje de Dale. Si el cianuro salió de allí, apunta directamente a Lev, porque es el único al que podemos relacionar con el garaje. – Hizo una pausa-. O a Cole.

–No creo que fuera Cole -insistió Jeffrey-. ¿Al final has hablado de eso con Terri Stanley?

Lena sintió que se sonrojaba de nuevo, pero en esta ocasión era de vergüenza.

–No.

Jeffrey apretó los labios, pero no dijo lo evidente. Si ella hubiese interrogado a Terri, tal vez no se encontrarían allí en ese momento. Tal vez Rebecca estaría sana y salva en su casa, Cole Connolly seguiría vivo y ellos estarían en la sala de interrogatorios, hablando con la persona que había matado a Abigail Bennett.

–Metí la pata -dijo ella.

–Sí, así es. – Esperó unos segundos antes de añadir-: No me escuchas, Lena. Necesito estar seguro de que vas a hacer lo que te digo. – Hizo una pausa como si esperara que ella lo interrumpiera. No lo hizo, y él continuó-: Puedes ser una buena policía, una policía lista. Por eso te ascendí a inspectora.

Lena bajó la vista, incapaz de apreciar el cumplido, pues sabía lo que se avecinaba.

–Todo lo que ocurre en este pueblo es responsabilidad mía -prosiguió Jeffrey-, y si alguien sufre un percance o algo peor porque no obedeces mis órdenes, me las cargo yo.

–Lo sé. Lo siento.

–Esta vez no basta con decir que lo sientes. Decir que lo sientes significa que entiendes de qué te hablo y que no volverás a hacerlo. – Esperó a que ella asimilara sus palabras-. Ya he oído demasiadas disculpas. Necesito ver acciones, no oír palabras huecas.

La tranquilidad con que le hablaba era peor que si le hubiese levantado la voz. Lena clavó la vista en el suelo, preguntándose cuántas veces iba a permitirle Jeffrey meter la pata antes de darla definitivamente por caso perdido.

Acto seguido, Jeffrey se levantó inesperadamente, cogiéndola desprevenida. Lena se estremeció, presa de un irracional miedo de que él fuera a golpearla.

Jeffrey, horrorizado, la miró como si no la hubiera visto nunca en su vida.

–Es que… -Lena no sabía qué decir-. Me has asustado.

Jeffrey sacó la cabeza por la puerta y dijo a Maria:

–Dile a la mujer que está a punto de entrar que pase -anunció a Lena-: Ha venido Mary Ward. Acabo de verla llegar al aparcamiento.

Lena intentó recobrar la compostura.

–Creía que no le gustaba conducir.

–Supongo que hoy habrá hecho una excepción -contestó Jeffrey, sin dejar de mirar a Lena como si fuera un libro que no podía leer-. ¿Estás en condiciones de pasar por esto?

–Claro -respondió ella, y se obligó a levantarse de la silla.

Sintiéndose nerviosa y fuera de lugar, se remetió la camisa en el pantalón.

Jeffrey le cogió la mano entre las suyas, y ella de nuevo se quedó de una pieza. Nunca la había tocado así. No era en absoluto propio de él.

–Ahora te necesito en plena forma.

–Lo estoy-aseguró ella, retirando la mano para volver a remeterse la camisa, a pesar de que ya la llevaba bien-. Vamos.

Lena no lo esperó. Se cuadró de hombros y atravesó la sala de revista con paso firme. Maria tenía la mano en el intercomunicador cuando Lena abrió la puerta.

Mary Ward estaba sujetando el bolso contra el pecho en el vestíbulo.

–Comisario Tolliver -dijo, como si Lena no estuviera delante de ella.

Con un pañuelo viejo y raído de colores negro y rojo en los hombros, aparentaba más edad ahora que la primera vez que la había visto. Debía de tener sólo diez años más que Lena. O fingía, o era realmente una de las personas más patéticas sobre la faz de la tierra.

–Pase a mi despacho -la invitó Jeffrey, y condujo a Mary cogida del codo a través de la puerta abierta antes de que pudiera cambiar de parecer-. ¿Se acuerda de la inspectora Adams?

–Lena -corrigió ella, y en actitud servicial, preguntó-: ¿Le apetece un café o algo?

–No tomo cafeína -contestó la mujer con voz tensa, como si hubiera estado gritando y se hubiera quedado ronca.

Lena vio asomar de la manga un pañuelo de papel arrugado y supuso que había estado llorando.

Jeffrey ofreció a Mary un asiento ante el escritorio de su despacho. Esperó a que se sentara y luego, para darle una sensación de familiaridad, ocupó una silla a su lado. Lena se quedó detrás de ellos, pensando que Mary se sentiría más cómoda si hablaba sólo con Jeffrey.

–¿En qué puedo ayudarla, Mary? – preguntó Jeffrey.

Tardó en contestar, y en el pequeño despacho se oyó su respiración mientras aguardaban a que hablara.

–Usted dijo que mi sobrina estaba en una caja, comisario Tolliver.

–Sí.

–Que Cole la enterró en una caja.

–Así es -corroboró él-. Cole lo confesó antes de morir.

–¿Y usted la encontró allí? ¿Fue usted quien encontró a Abby?

–Mi mujer y yo estábamos en el bosque. Encontramos el tubo de metal en el suelo. Nosotros mismos la desenterramos.

Mary cogió el pañuelo de papel de la manga y se secó la nariz.

–Hace varios años… -Se interrumpió-: Bueno, supongo que debería empezar por el principio.

–Tómeselo con calma.

Eso hizo, y Lena apretó los labios, deseando sacudirla para obligarla a hablar.

–Tengo dos hijos varones -explicó Mary-. William y Peter. Viven en el oeste.

–Recuerdo que nos lo dijo -comentó Jeffrey, aunque Lena lo había olvidado.

–Decidieron abandonar la iglesia. – Se sonó-. Para mí, fue muy duro perder a mis hijos. Pero nosotros no les dimos la espalda. Cada uno toma sus propias decisiones. No excluimos a la gente porque… -Se le apagó la voz-. Fueron mis hijos quienes nos dieron la espalda a nosotros. A mí.

Jeffrey esperó, y la única señal de impaciencia era su mano aferrada al brazo de la silla.

–Cole era muy severo con ellos -dijo-. Los disciplinaba.

–¿Los maltrataba?

–Los castigaba cuando se portaban mal -reconoció, sin ir más allá-. Mi marido había muerto un año antes. Yo me alegraba de contar con la ayuda de Cole. Creía que necesitaban a un hombre fuerte en sus vidas. – Se sorbió la nariz y se la enjugó-. Eran otros tiempos.

–Entiendo -dijo Jeffrey.

–Cole tiene, o tenía, muy claras las ideas sobre el bien y el mal. Yo confiaba en él. Mi padre confiaba en él. Era ante todo un hombre de Dios.

–¿Eso cambió por alguna razón?

Dio la impresión de que la invadía la tristeza.

–No. Yo creía todo lo que me decía. A costa de mis propios hijos, creí en él. Le di la espalda a mi hija.

Lena enarcó las cejas de inmediato.

–¿Tiene usted una hija?

Asintió.

–Genie.

Jeffrey se reclinó en la silla, aunque seguía tenso.

–Ella me lo contó -prosiguió Mary-. Genie me contó lo que él le había hecho. – Hizo una pausa-. La caja en el bosque.

–¿Él la enterró allí?

–Iban de acampada -explicó Mary-. Cole se llevaba a los niños a acampar a menudo.

Lena sabía que Jeffrey estaba pensando en Rebecca, en el hecho de que se había fugado al bosque otras veces.

–¿Y qué le contó su hija?

–Me contó que Cole la engañó, que le dijo que se la llevaba a dar una vuelta por el bosque. – Calló, pero al cabo de un momento se obligó a continuar-. La dejó allí cinco días.

–¿Y usted qué hizo cuando ella se lo contó?

–Se lo pregunté a Cole. – Cabeceó al pensar en su propia estupidez-. Y él me contestó que no podría quedarse en la granja si yo creía a Genie en lugar de a él. Se lo tomó muy mal.

–Pero ¿no lo negó? – preguntó Jeffrey.

–No -contestó-. No me di cuenta de eso hasta anoche. Nunca lo negó. Me dijo que debía rezar, dejar que el Señor decidiera a quién debía creer: si a él o a Genie. Yo confiaba en él. Tenía una noción tan estricta del bien y el mal… Lo consideraba un hombre temeroso de Dios.

–¿Se enteró de eso alguien más de la familia?

Volvió a negar con la cabeza.

–Yo estaba avergonzada. Mi hija era una mentirosa -Mary se corrigió-: Bueno, mentía sólo sobre algunas cosas. Ahora me doy cuenta, pero entonces, no lo veía tan claro. Genie era una chica muy rebelde. Se drogaba. Iba con chicos. Se distanció de la iglesia. Se distanció de su familia.

–¿Qué explicación dio para la desaparición de Genie?

–Hablé de ello con mi hermano y me aconsejó que dijera que se había fugado con un chico. Era una historia creíble. Pensé que nos ahorraría a todos el bochorno de la verdad, y ninguno de nosotros quería disgustar a Cole. – Se enjugó una lágrima con el pañuelo-. En esa época su presencia era muy valiosa para nosotros. Mis dos hermanos estaban fuera estudiando, y las chicas no éramos capaces de llevar la granja. Cole se ocupaba de todo junto con mi padre; era esencial para que la granja funcionase.

De pronto se abrió la puerta cortafuegos y apareció Frank, que se detuvo en seco cuando vio a Jeffrey y Mary Ward sentados ante el escritorio. Entró en el despacho y, tras apoyar una mano en el hombro de Jeffrey, le dio una carpeta. Jeffrey la abrió, a sabiendas de que Frank no lo habría interrumpido a menos que se tratara de algo importante. Lena advirtió que miraba varios faxes. La comisaría tenía un presupuesto muy justo y el fax, un aparato de diez años, funcionaba con papel térmico en lugar del normal. Jeffrey alisó las páginas mientras las examinaba. Cuando alzó la vista, Lena no supo adivinar si las noticias eran buenas o malas.

–Mary -dijo Jeffrey-, la he llamado señora Ward todo este tiempo. ¿Su nombre de casada es Morgan?

La sorpresa asomó a la cara de Mary.

–Sí -contestó-. ¿Por qué?

–¿Y su hija se llama Teresa Eugenia Morgan?

–Sí.

Jeffrey le concedió un momento para recomponerse.

–Mary-empezó a decir-. ¿Abby conoció a su hija?

–Claro que sí -dijo-. Genie tenía diez años cuando nació Abby. La trató como si fuera su propia hija. Abby se quedó destrozada cuando Genie se marchó. Las dos sufrieron mucho.

–¿Es posible que Abby visitara a su hija el día que fue a Savannah?

–¿A Savannah?

Jeffrey sacó un fax.

–Según vemos aquí, la dirección de Genie es el 241 de Sandon Square, Savannah.

–Pues no -replicó ella, confusa-. Mi hija vive aquí mismo, comisario Tolliver. Su apellido de casada es Stanley.


De camino a casa de los Stanley, Lena iba al volante mientras Jeffrey hablaba por el móvil con Frank. Apuntaba lo que le decía éste en un bloc de espiral apoyado en la rodilla, confirmando con gruñidos que iba tomando nota.

Lena echó un vistazo al espejo retrovisor para asegurarse de que Brad Stephens los seguía detrás en su coche patrulla. Por una vez, se alegró de la presencia del joven policía. Brad era un bobalicón, pero últimamente había estado haciendo gimnasia y la prueba de ello era la musculatura que había desarrollado. Jeffrey les había hablado del revólver cargado que guardaba Dale Stanley encima de uno de los armarios del garaje. Aunque Lena no se moría de ganas de enfrentarse al marido de Terri, esperaba en parte que diera algún pretexto a Jeffrey y Brad para demostrarle cómo se sentía uno cuando otra persona más grande y más fuerte lo molía a palos.

–No, no la metas en una celda -ordenó Jeffrey a Frank-. Dale leche y galletas si es necesario. Basta con que la mantengas alejada del teléfono y sus hermanos.

Lena sabía que se refería a Mary Morgan. La mujer se quedó atónita cuando Jeffrey le dijo que no podía abandonar la comisaría, pero como a todo buen ciudadano respetuoso con la ley, le daba tanto miedo ir a la cárcel que se limitó a asentir y aceptar cuanto él decía.

–Buen trabajo, Frank -dijo Jeffrey-. Avísame si te enteras de algo más -añadió, y colgó.

Volvió a anotar algo en su bloc, en silencio.

Lena no tuvo paciencia para esperar a que él acabara de tomar nota.

–¿Qué te ha dicho?

–De momento han encontrado seis pólizas -contestó, sin dejar de escribir-. Lev y Terri constan como beneficiarios de Abby y Chip. Mary Morgan está en dos, y Esther Bennett en otras dos.

–¿Y qué ha dicho Mary al respecto?

–Que no tenía ni idea de qué hablaba Frank. Paul lleva todos los asuntos de la familia.

–¿Frank la ha creído?

–No está seguro -contestó Jeffrey-. Ni siquiera yo estoy seguro y he estado hablando con ella media hora.

–No se puede decir que vivan por todo lo alto.

–Según Sara, se hacen su propia ropa.

–No es el caso de Paul -señaló ella-. ¿Cuál era el valor de las pólizas?

–Unos cincuenta mil dólares cada una. Serán codiciosos, pero no tontos.

Lena sabía que una cifra desorbitada habría despertado las sospechas de las compañías de seguros. De esa manera, en cambio, la familia había podido cobrar casi medio millón de dólares en los últimos dos años, todo libre de impuestos.

–¿Y la casa? – preguntó Lena.

En las pólizas constaba que todos los beneficiarios vivían en la misma dirección de Savannah. Tras una rápida llamada al juzgado del condado de Chatham, se supo que la casa de Sandon Square había sido adquirida por una tal Stephanie Linder cinco años antes. O bien había otra Ward de la que Jeffrey no había oído hablar, o alguien le estaba jugando una mala pasada a la familia.

–¿Crees que Dale también tiene que ver con esto? – preguntó Lena.

–Frank ha pedido un informe económico -dijo-. Dale y Terri están hasta el cuello de deudas: tarjetas de crédito, hipoteca, las letras de dos coches. Tienen tres facturas del hospital pendientes de pago. Sara dice que el hijo ha estado ingresado un par de veces. Están muy necesitados de dinero.

–¿Crees que la mató Terri? – preguntó Lena, pensando que Frank tenía razón cuando dijo que el envenenamiento era un crimen de mujer.

–¿Por qué habría de matarla?

–Sabía lo que hacía Cole. Pudo haberlo seguido.

–Pero ¿por qué habría de matar a Abby?

–A lo mejor no lo hizo -aventuró Lena-. A lo mejor Cole mató a Abby y Terri decidió darle a probar su propia medicina.

Jeffrey movió la cabeza en un gesto de negación.

–No creo que Cole matara a Abby. Se le veía realmente apenado por su muerte.

Lena lo dejó correr, pero en el fondo opinaba que Jeffrey concedía el beneficio de la duda a uno de los psicópatas más hijos de puta con que se había topado.

Jeffrey abrió el móvil y marcó un número. Alguien lo cogió y él dijo:

–Hola, Molly. ¿Puedes pasarle un recado a Sara? – Hizo una pausa-. Dile que estamos yendo a casa de los Stanley. Gracias. – Colgó y dijo a Lena-: Terri tenía hora con Sara al mediodía.

Eran las diez y media. Lena se acordó de la pistola en el garaje de Dale.

–¿Y por qué no la hemos ido a buscar allí?

–Porque la consulta de Sara es coto vedado.

Lena pensó que la excusa era bastante pobre, pero sabía que no debía insistir. Jeffrey era el mejor policía que había conocido, pero cuando estaba por medio Sara Linton, parecía un cachorro apaleado. Para cualquier otro hombre el hecho de que ella lo hiciera comer en la palma de su mano habría sido bochornoso, pero él parecía enorgullecerse de ello.

Jeffrey debió de intuir sus pensamientos -o al menos alguno de ellos-, porque dijo:

–No sé de qué es capaz Terri. En cualquier caso, no quiero que monte un número en una consulta llena de críos.

Señaló un buzón negro que asomaba junto a la calle.

–Es ahí a la derecha.

Lena redujo la velocidad y dobló hacia el camino de entrada de los Stanley, seguida por Brad. Vio a Dale trabajar en el garaje y se le cortó la respiración. Lo había conocido hacía años, en otro picnic de la policía, cuando su hermano Pat acababa de incorporarse al cuerpo. Lena había olvidado lo grande que era. Pero no sólo era grande; también era fuerte.

Jeffrey se bajó del coche, pero Lena vaciló. Se obligó a sí misma a coger la manilla, abrir la puerta y salir. Oyó cerrarse la puerta de Brad detrás de ella, pero no quiso apartar la mirada de Dale ni un segundo. De pie en la puerta del garaje, Dale sostenía una llave inglesa de aspecto muy pesado con sus enormes manos. El armario donde guardaba la pistola estaba a pocos metros. Como Jeffrey, tenía un ojo morado.

–Hola, Dale -saludó Jeffrey-. ¿Qué le ha pasado en el ojo?

–Tropecé con una puerta -bromeó.

Lena sintió curiosidad por saber qué le había pasado en realidad. Terri habría tenido que subirse a una silla para alcanzar su cabeza. Dale pesaba unos cuarenta kilos más que ella y la superaba en altura unos sesenta centímetros por lo menos. Lena le miró las manos y pensó que eran lo bastante grandes para rodearle el cuello. Podría estrangularla sin pensárselo dos veces. A Lena le horrorizaba esa sensación, la sensación de que los pulmones se le agitaban en el pecho, los ojos se le ponían en blanco y todo empezaba a desvanecerse pese a sus esfuerzos por no perder el sentido.

Flanqueado por Brad y Lena, Jeffrey avanzó un paso.

–Le ruego que salga del garaje -dijo a Dale.

Dale apretó la llave.

–¿Qué ocurre? – Esbozó una fugaz sonrisa-. ¿Acaso los ha llamado Terri?

–¿Por qué habría de llamarnos?

–Por nada -dijo él, encogiéndose de hombros, pero por su manera de sujetar la llave saltaba a la vista que sí tenía motivos para preocuparse.

Lena echó un vistazo a la casa, buscando a Terri. Si Dale tenía un ojo morado, Terri debía de estar bastante peor.

Obviamente Jeffrey pensaba lo mismo. Aun así, dijo a Dale:

–No tiene nada que temer.

Dale era más listo de lo que aparentaba.

–No es ésa la impresión que tengo.

–Salga del garaje, Dale.

–La casa de un hombre es su castillo -respondió Dale-. No tienen derecho a venir aquí. Salgan de mi propiedad ahora mismo.

–Queremos hablar con Terri.

–Nadie habla con Terri a menos que yo lo diga, y yo no lo digo, así que…

Jeffrey se detuvo a un metro de Dale, y Lena se colocó a su izquierda, pensando que podía llegar a la pistola antes que él. Reprimió una maldición cuando vio que el armario, por su altura, estaba fuera de su alcance. A ese lado tendría que haberse puesto Brad. Medía al menos treinta centímetros más que ella. Cuando Lena hubiera acercado un taburete para coger la pistola, Dale estaría ya de camino a México.

–Suelte esa llave -ordenó Jeffrey.

Dale lanzó una mirada a Lena y después a Brad.

–Les agradecería que retrocedieran un paso o dos.

–No está en situación de dar órdenes, Dale -dijo Jeffrey.

Lena quiso llevarse la mano a la pistola, pero sabía que debía obedecer las indicaciones de Jeffrey. Él mantenía los brazos a los lados, pensando seguramente que lograría convencer a Dale. Ella no lo veía tan claro.

–Me están agobiando -se quejó Dale-. Eso no me gusta.

Levantó la llave a la altura del pecho, con un extremo apoyado en la palma de la mano. Lena sabía que ese hombre no era tonto. La llave podía hacer mucho daño, pero no a tres personas a la vez, y menos teniendo en cuenta que las tres iban armadas. Observó a Dale atentamente, segura de que intentaría coger la pistola.

–Esta actitud no va a beneficiarle en nada -le advirtió Jeffrey-. Sólo queremos hablar con Terri.

Dale se movió con notable agilidad para un hombre de su tamaño, pero Jeffrey se le adelantó. Cogió la porra del cinturón de Brad y golpeó a Dale en las corvas cuando éste se abalanzó hacia la pistola. Dale se desplomó como una pila de ladrillos.

Lena no pudo por menos de sobrecogerse al ver a Brad, normalmente tan dócil, hincar la rodilla en la espalda de Dale, aplastándolo contra el suelo mientras lo esposaba. Había bastado con un golpe en las corvas para derribarlo. Ni siquiera se resistió cuando Brad, tras ponerle un juego de esposas en cada mano, le tiró de los brazos hacia atrás para inmovilizárselos a la espalda.

–Le he advertido que no lo hiciera -dijo Jeffrey a Dale.

Dale aulló como un perro cuando Brad lo puso de rodillas.

–Joder, tenga cuidado -se quejó, moviendo los hombros como si temiera que se le hubieran desencajado-. Quiero llamar a mi abogado.

–Ya lo hará más tarde. – Jeffrey le devolvió la porra a Brad y ordenó-: Llévalo al asiento trasero del coche.

–Sí, jefe -dijo Brad, y puso a Dale en pie, provocando otro aullido.

El grandullón se dirigió al coche arrastrando los pies y levantando una nube de polvo detrás de él.

–No es tan duro como parece, ¿eh? – dijo Jeffrey en voz baja para que sólo lo oyera Lena-. Seguro que se cree muy hombre cuando le da una paliza a su mujer.

Lena sintió que el sudor le resbalaba por la espalda. Jeffrey se sacudió el polvo de la pernera del pantalón con la mano antes de encaminarse hacia la casa.

–Ahí dentro hay dos niños -recordó a Lena.

Lena buscó algo que decir.

–¿Crees que Terri se resistirá?

–No sé qué hará.

La puerta se abrió antes de que llegaran al porche delantero. Terri Stanley estaba dentro, con un bebé dormido en brazos. A su lado había otro niño, de unos dos años, que se frotaba los ojos con los pequeños puños, como si acabara de despertarse. Terri tenía las mejillas hundidas, círculos oscuros en torno a los ojos, un labio reventado, un hematoma reciente de color amarillo azulado en la mandíbula y verdugones de un color rojo encendido en el cuello. Lena entendió por qué Dale no había querido que hablaran con su mujer. La había molido a palos. Lena no se explicaba cómo se tenía en pie.

Terri observó a Brad llevarse a su marido al coche patrulla y, eludiendo la mirada de Jeffrey y Lena, dijo con voz inexpresiva:

–No presentaré cargos. Ya pueden soltarlo.

Jeffrey se volvió hacia el coche.

–Sólo vamos a hacerle sufrir un rato.

–Así sólo empeoran las cosas -hablaba con cuidado, obviamente para evitar que se le partiera el labio otra vez. Lena conocía el truco, igual que conocía el dolor en la garganta que se sentía al forzar la voz para hacerse entender-. Nunca me había pegado así. No en la cara. – Se le quebró la voz. Estaba desbordada, no tenía escapatoria-. Que mis hijos tengan que ver esto…

–Terri… -empezó a decir Jeffrey, pero no supo cómo seguir.

–Me matará si lo dejo -arrastraba las palabras a causa del labio hinchado.

–Terri…

–No voy a presentar cargos.

–No se lo estamos pidiendo.

Terri titubeó, como si no fuera ésa la respuesta que esperaba.

–Tenemos que hablar con usted -dijo Jeffrey.

–¿De qué?

Jeffrey recurrió a un viejo truco de policías.

–Eso usted ya lo sabe.

Lanzó una mirada a su marido, sentado en el asiento trasero del coche patrulla de Brad.

–No le hará daño.

Lo miró con cautela, como si Jeffrey le hubiese contado un chiste malo.

–No nos iremos a ninguna parte hasta que hablemos con usted -dijo Jeffrey.

–Supongo que pueden pasar -cedió por fin, retrocediendo y apartándose de la puerta abierta-. Tim, mamá tiene que hablar con esta gente.

Cogió al niño de la mano y lo llevó a una habitación con un gran televisor en el centro. Lena y Jeffrey esperaron en el amplio vestíbulo al pie de la escalera mientras Terri ponía un DVD.

Lena alzó la vista hacia el elevado techo, que cubría el vestíbulo y el pasillo del piso superior. En el lugar donde debía colgar una araña sólo se veían cables sueltos asomando de una placa de yeso. La pared junto a la escalera estaba rayada, y alguien había abierto un pequeño boquete en lo alto. Los barrotes que sostenían el pasamanos del otro lado se veían un tanto doblados, y cerca del rellano de arriba varios se habían agrietado o roto. Debió de hacerlo Terri, pensó Lena, e imaginó a Dale subiéndola a rastras por la escalera y a ella agitando las piernas desesperadamente. En total había contado doce peldaños y el doble de barrotes a los que agarrarse en un intento de impedir lo inevitable.

Las voces agudas de una película de dibujos animados resonaron en las frías baldosas del vestíbulo. Terri volvió, todavía con el pequeño en brazos.

–¿Dónde podemos hablar? – preguntó Jeffrey.

–Permítame acostarlo primero -le pidió, refiriéndose al bebé-. La cocina está allí atrás.

Subió por la escalera y Jeffrey ordenó a Lena que la siguiera con un gesto.

La casa era más espaciosa de lo que parecía desde fuera. El rellano al final de la escalera conducía a un largo pasillo y a una serie de habitaciones, en apariencia tres dormitorios y un cuarto de baño. Terri entró en la primera, y Lena se detuvo y no la siguió. Se quedó en la puerta, desde donde vio a la mujer acostar al bebé dormido en la cuna. La habitación tenía una decoración alegre, con nubes en el techo, y una escena pastoral con ovejas y vacas felices en las paredes. Encima de la cuna, colgaba un móvil con más ovejas. Lena no veía al niño mientras su madre le acariciaba la cabeza, pero sí lo vio estirar las pequeñas piernas cuando Terri le quitó los patucos. Nunca había reparado en que los bebés tenían unos pies tan minúsculos, con dedos como nudos, y las plantas se doblaban como la piel de un plátano al acercar las rodillas al pecho.

Terri miraba a Lena fijamente por encima del hombro.

–¿Tienes hijos? – emitió un sonido ronco que Lena interpretó como un asomo de risa-. O sea, aparte del que dejaste en Atlanta.

Lena sabía que estaba amenazándola, que con sus palabras pretendía recordarle que las dos habían acudido a aquella clínica por el mismo motivo, pero Terri Stanley no era la clase de mujer capaz de cumplir con la amenaza. Cuando se volvió, Lena no pudo evitar compadecerse de ella. A la luz del sol que entraba en la habitación, el hematoma de la mandíbula de Terri se veía como en tecnicolor. Se le había abierto la herida del labio y un hilo de sangre le caía por el mentón. Lena se dio cuenta de que hacía seis meses ésa podría haber sido su propia imagen en un espejo.

–Harías cualquier cosa por ellos -dijo Terri con tristeza-. Soportarías cualquier cosa.

–¿Cualquier cosa?

Terri tragó saliva y se estremeció de dolor. Saltaba a la vista que Dale había intentado estrangularla. Las moraduras aún no eran visibles, pero ya saldrían, como un collar oscuro alrededor de la garganta. Las escondería con una buena capa de maquillaje, pero ella se sentiría agarrotada toda la semana, movería la cabeza con cuidado, intentaría tragar sin hacer una mueca, esperaría a que los músculos se relajaran y desapareciera el dolor.

–No puedo explicarlo… -dijo.

Lena no era quién para sermonearla.

–Sabes que no es necesario.

–Ya -coincidió Terri.

Se volvió y tapó al bebé con una manta celeste.

Lena contempló su espalda y se preguntó si Terri sería capaz de cometer un asesinato. Si lo era, sin duda sería de las que usarían veneno. Era imposible que Terri fuera capaz de matar a alguien mirándolo a la cara. Era obvio que se había resarcido con Dale. Éste no tenía el ojo a la funerala por un accidente en el afeitado.

–Parece que le has sacudido una buena -comentó Lena.

Terri se volvió, confusa.

–¿Cómo dices?

–A Dale -aclaró, señalándose el ojo.

Terri desplegó una sincera sonrisa y le cambió la expresión por completo. Lena vislumbró a la mujer que había sido antes de que empezara todo aquello, antes de las palizas de Dale, antes de que la vida se convirtiera en un martirio en lugar de una fuente de satisfacciones. Era una mujer hermosa.

–Lo he pagado caro -dijo Terri-, pero qué bien me ha sabido.

Lena también sonrió, pues conocía el placer de defenderse. Al final costaba caro, pero de entrada era fantástico, casi como un colocón.

Terri respiró hondo y dejó escapar el aire.

–Acabemos con esto de una vez.

Lena bajó por la escalera detrás de ella, sus pasos resonando en el suelo de madera. En la planta baja, no había alfombras y el ruido parecía el chacoloteo de un caballo. Dale no debía de haber puesto alfombras a propósito, para saber exactamente dónde estaba su mujer en todo momento.

Entraron en la cocina, donde Jeffrey contemplaba las fotos y los dibujos infantiles en la nevera. Lena vio que Terri había escrito los nombres de los animales que aparentemente representaba cada figura: león, tigre, oso. Para el punto de la «i» había trazado un círculo abierto como las adolescentes.

–Siéntense -invitó Terri, y apartó una silla de la mesa.

Jeffrey se quedó de pie, pero Lena tomó asiento frente a Terri. La cocina se hallaba razonablemente recogida para esa hora de la mañana. Los platos y los cubiertos del desayuno estaban en el escurridor, y la encimera, limpia. Lena se preguntó si Terri era ordenada por naturaleza o si Dale se lo había impuesto a golpes.

Terri se miró las manos, entrelazadas sobre la mesa. Era una mujer menuda, pero su actitud encogida la hacía parecer más pequeña aún. Irradiaba un aura de tristeza. Lena no se explicaba cómo Dale conseguía pegarle sin partirla en dos.

–¿Quieren tomar algo? – ofreció Terri.

Lena y Jeffrey rechazaron la invitación al unísono. Tras lo sucedido a Cole Connolly, Lena dudaba que volviera a aceptar algo de nadie.

Terri se reclinó en la silla y Lena la observó atentamente. Advirtió que eran más o menos de la misma estatura y tenían una constitución parecida. Terri debía de pesar unos cinco kilos menos y era tres o cuatro centímetros más baja, pero no había grandes diferencias entre las dos.

–¿No han venido para hablar de Dale?

–No.

Se tiró de un repelo de la cutícula del pulgar. Se veía sangre seca donde ya se había arrancado piel antes.

–Tenía que haber supuesto que al final vendrían.

–¿Y eso por qué? – preguntó Jeffrey.

–Por la nota que le envié a la doctora Linton -contestó-. Supongo que no fue muy astuto por mi parte.

Esta vez Jeffrey tampoco reaccionó.

–¿Y eso por qué?

–Bueno, ya sé que pueden encontrar en ella toda clase de pruebas.

Lena asintió como si eso fuera cierto, pensando que esa mujer había visto demasiadas series policíacas por televisión, donde las técnicos de laboratorio se paseaban en trajes de Armani y zapatos de tacón, extraían restos de cutícula de la espina de una rosa, volvían a su laboratorio y allí, por un milagro de la ciencia, descubrían que el agresor era un albino diestro que coleccionaba sellos y vivía con su madre. Al margen de que ningún laboratorio criminal del mundo podía permitirse pagar los millones de dólares que costaban los equipos que salían en esas series, la verdad era que el ADN se descomponía. Factores externos podían influir en la cadena, o a veces la muestra era escasa. Las huellas dactilares tenían que ser interpretadas, y eran pocos los casos en que hubiera suficientes puntos de comparación para poder presentarlas en un juicio.

–¿Por qué le envió la carta a la doctora Linton? – preguntó Jeffrey.

–Sabía que ella haría algo -respondió Terri, y se apresuró a añadir-: No es que creyera que ustedes se quedarían de brazos cruzados, pero la doctora Linton cuida de la gente. Se preocupa de verdad. Sabía que ella lo entendería. – Se encogió de hombros-. Sabía que se lo contaría a usted.

–¿Y por qué no se lo dijo personalmente? – preguntó Jeffrey-. Y a mí me vio el lunes por la mañana en la consulta. ¿Por qué no me lo dijo entonces?

Terri soltó una risa forzada.

–Dale me mataría si supiera que me he metido en esto. Detesta la iglesia. Detesta todo lo que tenga que ver con ellos. Pero es que… -se le apagó la voz-. Cuando me enteré de lo que le había sucedido a Abby, pensé que ustedes debían saber que ese hombre ya lo había hecho antes.

–¿Quién lo hizo antes?

Tragó saliva antes de pronunciar su nombre.

–Cole.

–¿La metió en una caja en el bosque? – preguntó Jeffrey.

Terri asintió y el pelo le tapó los ojos.

–Se suponía que habíamos ido a acampar. Me llevó a dar un paseo. – Hizo una pausa-. Llegamos a un claro, y había un hoyo en el suelo. Un rectángulo. Con una caja dentro.

–¿Y qué hiciste? – preguntó Lena.

–No me acuerdo -le contestó Terri-. Creo que ni siquiera tuve tiempo de gritar. Me pegó muy fuerte y me metió dentro de un empujón. Me hice una herida en la rodilla y me arañé la mano. Empecé a chillar, pero él se me echó encima y levantó el puño, como si fuera a pegarme. – Guardó silencio por un momento, intentando mantener la compostura mientras contaba lo sucedido-. Así que no me moví. No me moví mientras él me tapaba con las tablas de madera, clavándolas una por una…

Lena se miró las manos mientras pensaba en los clavos penetrando en la madera, el sonido metálico del martillo al golpear la cabeza de metal, el miedo insondable mientras ella permanecía allí, incapaz de salvarse.

–Él rezaba -prosiguió Terri-. Decía cosas como que Dios le había dado la fuerza, que él sólo era un instrumento del Señor. – Cerró los ojos y se le saltaron las lágrimas-. Y de pronto tuve delante esas tablas negras. Se filtraba un poco de luz entre ellas, supongo, pero sólo parecía un poco menos negro que la oscuridad total. Aquello estaba tan oscuro… -Se estremeció al recordarlo-. Lo oí echar la tierra sobre la tapa, sin prisas, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y rezaba sin parar, levantando la voz cada vez más, como para asegurarse de que yo lo oía.

Calló, y Lena preguntó:

–¿Y qué hiciste?

Terri tragó saliva de nuevo.

–Empecé a chillar, y mis gritos sólo resonaron en la caja. Me hacían daño en los oídos. No veía nada. Apenas podía moverme. A veces todavía lo oigo -dijo-. Por la noche, cuando intento dormir, oigo el ruido sordo de la tierra que cae sobre la caja. El polvo que se filtra, que se me pega en la garganta. – Al recordarlo, empezó a sollozar-. Era un hombre malísimo.

–Por eso usted se marchó de casa -comentó Jeffrey.

Terri se sorprendió de que dijera eso.

–Su madre nos ha contado lo que pasó, Terri -explicó Jeffrey.

Terri se echó a reír, un sonido hueco desprovisto del menor sentido del humor.

–¿Mi madre?

–Esta mañana ha venido a la comisaría.

Asomaron más lágrimas a sus ojos y le empezó a temblar el labio inferior.

–¿Se lo ha contado ella? – preguntó-. ¿Mi madre les ha contado lo que hizo Cole?

–Sí.

–No me creyó -dijo Terri con un hilo de voz-. Le conté lo que me hizo, y ella me contestó que me lo había inventado, que iría al infierno. – Miró alrededor, la cocina, su vida-. Supongo que tenía razón.

–¿Adonde fuiste cuando te marchaste? – preguntó Lena.

–A Atlanta -respondió-. Salía con un chico, Adam. En realidad, sólo era un medio para escapar de allí. No me habían creído, así que no podía quedarme. – Se sorbió la nariz y se la limpió con el dorso de la mano-. Tenía tanto miedo de que Cole volviera a cogerme. No podía dormir. No podía comer. Vivía esperando a que él fuera a buscarme.

–¿Por qué volviste?

–Yo… -Se le apagó la voz-. Me crié aquí. Y luego conocí a Dale… -Tampoco esta vez acabó la frase-. Cuando lo conocí, era un buen hombre. Muy tierno. No siempre ha sido como es ahora. Las enfermedades de los niños lo someten a una gran tensión.

Jeffrey no la dejó seguir por ese camino.

–¿Cuánto tiempo llevan casados?

–Ocho años -contestó.

Ocho años de palizas. Ocho años de poner excusas, de protegerlo, de convencerse de que esta vez sería distinto, de que esta vez cambiaría. Ocho años de saber en el fondo que se engañaba, pero sin poder hacer nada al respecto.

Lena no sobreviviría ocho años soportando eso.

–Cuando conocí a Dale -dijo Terri-, yo ya había dejado las drogas, pero seguía jodida. No tenía muy buen concepto de mí misma.

Lena percibió cierto pesar en su voz. No se regodeaba en la autocompasión. Contemplaba su vida y veía que el hoyo que se había cavado no era muy distinto del hoyo en que la había metido Cole Connolly.

–Antes tomaba speed, me pinchaba. Hice cosas terribles. Creo que Tim es quien más ha pagado las consecuencias. – Añadió-: Tiene muchos problemas de asma. ¿Quién sabe cuánto tiempo se quedan esas drogas en el cuerpo? ¿Quién sabe qué efectos tienen en el organismo?

–¿Cuándo dejó de drogarse? – preguntó Jeffrey.

–A los veintiún años -contestó ella-. Las dejé de la noche a la mañana, sin más. Sabía que no llegaría a los veinticinco si no lo hacía.

–¿Ha estado en contacto con su familia desde entonces?

Volvió a tirarse del repelo de la cutícula.

–Hace un tiempo le pedí dinero a mi tío -reconoció-. Lo necesitaba para… -Volvió a tragar saliva.

Lena sabía para qué necesitaba el dinero. Terri no trabajaba. Dale debía de controlar cada centavo que entraba en la casa. Tenía que pagar la clínica de alguna manera, y la única solución había sido pedir prestado a su tío.

–La doctora Linton ha sido muy amable -dijo Terri-. Pero teníamos que pagarle algo por todo lo que ha hecho. El seguro no cubre la medicación de Tim. – De pronto, alzó la vista y el miedo asomó a sus ojos-. No se lo digan a Dale -rogó, mirando a Lena-. Por favor, no le digan que pedí dinero. Es muy orgulloso. No le gusta que mendigue.

Lena sabía que Dale indagaría adonde había ido a parar el dinero.

–¿Veías alguna vez a Abby? – preguntó Lena.

Le temblaron los labios en un intento de contener el llanto.

–Sí -contestó-. A veces pasaba por aquí para ver cómo estábamos los críos y yo. Nos traía comida, caramelos para los niños.

–¿Sabías que estaba embarazada?

Terri asintió, y Lena se preguntó si Jeffrey percibía la tristeza que emanaba de ella. Debía de estar acordándose del niño que había perdido, el de Atlanta. Lena no pudo evitar pensar en lo mismo. Por alguna razón, le vino a la cabeza la imagen del bebé de arriba, sus piececillos en el aire, la manera en que Terri lo había tapado con la manta. Lena tuvo que bajar la vista para que Jeffrey no le viera las lágrimas que le abrasaban los ojos.

Sintió la mirada de Terri sobre ella. Terri tenía la intuición propia de una mujer maltratada, una percepción instintiva de las emociones cambiantes que se adquiría tras años intentando no decir ni hacer nada indebido.

Jeffrey, sin percatarse de nada, preguntó:

–¿Y usted qué le dijo a Abby cuando ella le contó que estaba embarazada?

–Tenía que haber sabido qué iba a pasar -dijo-. Tenía que haberla prevenido.

–¿Prevenido de qué?

–Tenía que haberle hablado de Cole, de lo que me hizo a mí.

–¿Por qué no la previno?

–No me creyó ni mi propia madre -afirmó-. No sé… Con los años, llegué a pensar que tal vez me lo había inventado. En esa época me drogaba mucho, tomaba cosas muy malas. No tenía la cabeza clara. Era más fácil pensar que simplemente me lo había inventado.

Lena sabía a qué se refería. Una se mentía a sí misma en distintos grados para poder aguantar un día más.

–¿Abby le contó que salía con alguien? – preguntó Jeffrey.

Terri asintió y contestó con pesar:

–Con Chip. Le dije que no se liara con él. Tiene que entender que las chicas que se crían en la granja de Cultivos Sagrados no saben nada de la vida. Nos tienen aisladas, como si nos protegieran, pero en realidad eso sólo sirve para facilitarles las cosas a los hombres. – Soltó otra risa forzada-. Ni siquiera sabía lo que era el sexo hasta que lo practiqué.

–¿Cuándo le dijo Abby que se marchaba?

–Pasó por aquí antes de ir a Savannah más o menos una semana antes de morir -respondió Terri-. Me dijo que se marcharía con Chip cuando la tía Esther y el tío Eph se fueran a Atlanta al cabo de un par de días.

–¿Parecía disgustada?

Se quedó pensando.

–Parecía preocupada. Eso no era propio de Abby. Pero tenía muchas cosas en la cabeza. Estaba… estaba distraída.

–¿En qué sentido?

Terri bajó la vista, intentando ocultar su reacción.

–Pues con cosas.

–Terri, necesitamos saber qué cosas -insistió Jeffrey.

–Estábamos aquí, en la cocina -habló por fin. Señaló la silla de Lena-. Ella estaba sentada ahí mismo. Tenía el maletín de Paul en el regazo, sosteniéndolo como si no pudiera soltarlo. Me acuerdo de que pensé que podía venderlo y con eso dar de comer a mis hijos durante un mes.

–¿Es un maletín bonito? – preguntó Jeffrey, y Lena supo que estaba pensando exactamente lo mismo que ella.

Abby había abierto el maletín y encontrado algo que Paul no quería que viera.

–Debió de costarle mil dólares -dijo Terri-. Ese hombre gasta dinero a manos llenas. No lo entiendo.

–¿Qué dijo Abby? – preguntó Jeffrey.

–Que tenía que ir a ver a Paul, y cuando volviera, se marcharía con Chip. – Se sorbió la nariz-. Quería que yo dijera a sus padres que los quería con todo su corazón. – Rompió a llorar otra vez-. Tengo que decírselo. Es lo mínimo que le debo a Esther.

–¿Cree que le contó a Paul que estaba embarazada?

Terri negó con la cabeza.

–No lo sé. No creo que fuera a Savannah a pedir ayuda.

–¿A pedir ayuda para deshacerse del bebé? – preguntó Lena.

–¡No, por Dios! – exclamó, horrorizada-. Abby jamás mataría a su bebé.

Lena abrió la boca para decir algo, pero no le salió la voz.

–¿Para qué cree que quería hablar con Paul? – preguntó Jeffrey.

–¿Para pedirle dinero, tal vez? – aventuró Terri-. Le dije que necesitaría dinero si se largaba con Chip. Ella no sabía cómo era el mundo real. Cuando tenía hambre, se encontraba la comida en la mesa. Cuando tenía frío, allí estaba el termostato. Nunca tuvo que valerse por sí misma. Le advertí que necesitaría dinero para ella, y que lo escondiera de Chip, que se quedara con una parte, por si él la dejaba. No quería que cometiera los mismos errores que yo. – Se sonó la nariz-. Era una chica tan dulce, tan dulce.

Una chica dulce que intentó sobornar a su tío para que le pagara con dinero manchado de sangre, pensó Lena.

–¿Cree que Paul le dio el dinero? – preguntó Lena.

–No lo sé -reconoció Terry-. Fue la última vez que la vi. Después de eso tenía que marcharse con Chip. Es lo que pensé que había hecho hasta que me enteré… hasta que ustedes la encontraron el domingo pasado.

–¿Dónde estaba usted el sábado por la noche?

Terri se limpió la nariz con el dorso de la mano.

–Aquí -contestó-. Con Dale y los niños.

–¿Alguien más puede confirmarlo?

Se quedó pensando, mordiéndose el labio inferior.

–Bueno, vino Paul -dijo-. Sólo un momento.

–¿El sábado por la noche? – preguntó Jeffrey, lanzando una mirada a Lena.

Paul había repetido varias veces que la noche en que murió su sobrina estaba en Savannah. Incluso su locuaz secretaria lo había corroborado. Paul dijo que había ido a la granja el domingo por la noche para ayudar en la búsqueda de Abby.

–¿Por qué vino Paul? – preguntó Jeffrey.

–Le trajo a Dale ese chisme para uno de sus coches.

–¿Qué chisme?

–Ese chisme del Porsche -contestó-. A Paul le encantan los coches ostentosos; bueno, en realidad le encanta todo lo ostentoso. Intenta escondérselo a su padre y los demás, pero le gusta tener sus juguetes.

–¿Qué clase de juguetes?

–Trae coches viejos que encuentra en subastas, y Dale se los restaura a precio de amigo. Al menos eso dice Dale. No sé cuánto cobra, pero debe de ser más barato hacerlo aquí que en Savannah.

–¿Cuántos coches ha traído Paul?

–Que yo sepa, ha traído dos o tres. – Terri se encogió de hombros-. Tendría que preguntárselo a Dale. Yo suelo estar en la parte de atrás, ocupándome de la tapicería.

–Dale no me comentó que Paul vino a verlo la otra noche.

–No me extraña -dijo Terri-. Paul le paga en efectivo. No lo declara a Hacienda. – Intentó defenderlo-. Nos persiguen los acreedores. El hospital ya ha embargado la cuenta de Dale por el ingreso de Tom del año pasado. El banco informa de todo lo que entra y sale. Perderíamos la casa si no tuviéramos ese dinero extra.

–Yo no trabajo para el fisco -dijo Jeffrey-. Lo único que me importa es lo que pasó el sábado por la noche. ¿Está segura de que Paul vino el sábado?

Terri asintió.

–Puede preguntárselo a Dale -contestó-. Estuvieron en el garaje unos diez minutos y luego se marchó. Yo sólo lo vi por la ventana. En realidad, a mí Paul ni me habla.

–¿Y eso por qué?

–Para él soy una perdida -contestó, sin el menor sarcasmo en la voz.

–Terri -dijo Jeffrey-, ¿ha estado Paul alguna vez solo en el garaje?

–Pues claro -contestó Terri, como si fuera evidente.

–¿Cuántas veces? – insistió Jeffrey.

–No lo sé. Muchas.

Jeffrey ya no se mostraba tan conciliador. La presionó más.

–¿Y en los últimos tres meses? ¿Ha entrado?

–Supongo -repitió, nerviosa-. ¿Qué más da si Paul ha estado en el garaje?

–Sólo quiero saber si ha tenido ocasión para coger algo de allí.

Soltó una carcajada de desdén ante la sola insinuación.

–Dale le habría retorcido el pescuezo.

–¿Y qué hay de las pólizas de seguros? – preguntó él.

–¿Qué pólizas?

Jeffrey sacó un fax doblado y lo dejó en la mesa delante de ella.

Terri arrugó la frente al leer el documento.

–No lo entiendo.

–Es una póliza de seguro de cincuenta mil dólares de la que usted es la beneficiaría.

–¿De dónde ha sacado esto?

–No es usted quien debe hacer las preguntas -dijo Jeffrey, abandonando el tono comprensivo-. Cuéntenos qué está pasando, Terri.

–Pensé… -Se interrumpió y meneó la cabeza.

–¿Qué pensaste? – preguntó Lena.

Terri cabeceó, mientras se tiraba del repelo del pulgar.

–¿Terri? – insistió Lena, para evitar que Jeffrey fuera demasiado duro con ella; era evidente que tenía algo que contar, y ése no era momento para impacientarse.

Jeffrey cambió de tono.

–Terri, necesitamos su ayuda. Sabemos que Cole metió a Abby en la caja, igual que a usted, sólo que Abby no salió viva. Necesitamos que nos ayude a averiguar quién la mató.

–Yo no… -Se le apagó la voz.

–Terri, Rebecca ha desaparecido -prosiguió Jeffrey.

Terri masculló algo, al parecer unas palabras de aliento. Sin previo aviso, se levantó y dijo:

–Enseguida vuelvo.

–Un momento.

Jeffrey la cogió del brazo cuando ella estaba a punto de salir de la cocina, pero dio un respingo y Jeffrey la soltó.

–Perdone -se disculpó ella, frotándose el brazo donde Dale la había lastimado. Lena vio que se le arrasaban los ojos en lágrimas de dolor. Aun así, Terri repitió-: Enseguida vuelvo.

Esta vez Jeffrey no la tocó pero, en un tono que no tenía nada de cordial, dijo:

–La acompañaremos.

Tras un momento de vacilación, Terri movió la cabeza en un parco gesto de asentimiento. Miró por el pasillo para asegurarse de que no había nadie. Lena sabía que buscaba a Dale. Aunque estaba esposado en el coche patrulla, seguía temiendo que la agrediera.

Abrió la puerta de atrás y lanzó otra mirada furtiva, esta vez para comprobar que Lena y Jeffrey la seguían.

–Déjela un poco abierta por si Tim me necesita -dijo a Jeffrey.

En consideración a su paranoia, Jeffrey entornó despacio la mosquitera para que no se cerrara del todo.

Se dirigieron los tres juntos hacia el jardín trasero. Los perros, seguramente rescatados de la perrera, no eran de raza. Aullaron al tiempo que se abalanzaban sobre Terri, reclamando su atención. Ella les acarició la cabeza con gesto ausente y bordeó el garaje. Se detuvo en la esquina, y detrás Lena vio un anexo. Si Dale miraba hacia allí, los vería entrar. Jeffrey se percató de ello casi al mismo tiempo que Lena.

–Puedo… -empezó a decir Jeffrey, cuando Terri respiró hondo y salió al espacio abierto del jardín.

Lena la siguió, y aunque no se volvió hacia el coche patrulla, sintió el calor de la mirada de Dale.

–No está mirando -aseguró Jeffrey, pero tanto Lena como Terri tenían demasiado miedo para comprobarlo.

Terri sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura de la puerta del cobertizo. Encendió las luces al entrar en la habitación abarrotada de objetos. Había una máquina de coser en el centro, rollos de cuero negro apilados contra las paredes y una intensa luz en el techo. Terri debía de coser allí la tapicería de los coches que restauraba Dale. Era un espacio frío y húmedo, poco más que un taller tercermundista, y debía de ser un tormento en pleno invierno.

Terri se dio la vuelta y por fin miró por la ventana. Lena siguió su mirada y vio la silueta oscura de Dale Stanley sentado en el asiento trasero del coche patrulla.

–Me matará cuando se entere de esto -dijo Terri. Y dirigiéndose a Lena, añadió-: Pero poco importa una razón más o menos, ¿no?

–Podemos protegerte, Terri. Podemos meterlo en la cárcel ahora mismo y nunca más volverá a ver la luz del día.

–Saldrá -dijo ella.

–No -replicó Lena, porque sabía que había maneras de asegurarse de que un recluso no volviera a salir. Si lo metían en la celda adecuada con el preso adecuado, se le podía joder la vida para siempre-. Podemos asegurarnos de ello.

Por la manera en que Terri la miró, Lena supo que la había entendido.

Jeffrey las había estado escuchando mientras se paseaba por la pequeña habitación. De pronto, apartó dos rollos de tela de la pared. Se oyó un ruido detrás de ellos, casi como el correteo de un ratón. Apartó otro rollo y tendió la mano hacia la chica agazapada contra la pared.

Había encontrado a Rebecca Bennett.







Capítulo 15





Mientras Lena hablaba con Rebecca Bennett, Jeffrey la observaba, pensando que aun después de tantos años, si alguien le preguntaba cómo era realmente su compañera, no sabría qué contestar. Cinco minutos antes, durante la conversación con Terri Stanley, Lena estaba en esa misma cocina sin apenas decir nada, comportándose como una niña asustada. Sin embargo, con Rebecca Bennett, se había hecho cargo de la situación y actuaba como la policía que podía ser en lugar de como la mujer maltratada que era.
–Cuéntame qué pasó, Rebecca -dijo Lena con firmeza a la vez que cogía las manos de la chica, combinando en su justa medida autoridad y empatía.

Aunque no era ni mucho menos la primera vez que Jeffrey veía semejante transformación en Lena, le costaba creerlo.

Rebecca, una niña todavía asustada, titubeó. Era obvio que estaba agotada, pues el tiempo que había pasado escondida de su tío había hecho mella en ella como una corriente de agua que lame la roca de un río. Encorvada, con la cabeza gacha, parecía que su mayor deseo en la vida era desaparecer.

–Después de marcharse ustedes -explicó-, me fui a mi habitación.

–¿Te refieres al lunes?

Rebecca asintió.

–Mi madre me dijo que me acostara.

–¿Y qué pasó?

–Tenía frío, y al apartar las sábanas para meterme en la cama, aparecieron unos papeles.

–¿Qué papeles? – preguntó Lena.

Rebecca miró a Terri, y ésta asintió con un parco gesto de la cabeza, animándola a seguir. Rebecca guardó silencio por un momento, sin apartar la mirada de su prima. A continuación, introdujo la mano en el bolsillo delantero de su vestido y sacó un fajo perfectamente doblado de papeles. Lena les echó un vistazo y se los entregó a Jeffrey. Éste vio que eran los originales de las pólizas de seguro que Frank había descubierto.

Lena se reclinó en la silla, observando a la chica.

–¿Cómo es que no los encontraste el domingo?

Rebecca volvió a mirar a Terri.

–El domingo por la noche me quedé a dormir en casa de mi tía Rachel. Mi madre no quería que yo saliera a buscar a Abby.

Jeffrey recordó que Esther se lo había dicho en la cafetería. Alzó la vista justo a tiempo de ver a las dos primas cruzando sus miradas.

Lena también lo había advertido. Apoyó la palma de la mano en la mesa.

–¿Qué más, Becca? ¿Qué más encontraste?

Terri empezó a morderse el labio otra vez mientras Rebecca fijaba la mirada en la mano de Lena apoyada en la mesa.

–Abby confió en que sabrías qué hacer con esos papeles -dijo Lena, sin alterar la voz-. No defraudes esa confianza.

Rebecca mantuvo la mirada clavada en la mano de Lena durante tanto tiempo que Jeffrey temió que estuviera en trance. Finalmente miró a Terri y asintió con la cabeza. Ésta, sin decir nada, se acercó a la nevera y despegó los imanes que sujetaban los dibujos de su hijo. Había varias capas de papel sobre la superficie metálica.

–Dale nunca mira aquí -dijo, y sacó una hoja doblada de papel contable de detrás de una representación infantil de la crucifixión.

En lugar de dársela a Jeffrey o Lena, se la entregó a Rebeca. Lentamente, la chica desdobló el papel y lo deslizó hacia Lena por la mesa.

–¿Esto también lo encontraste en la cama? – preguntó Lena mientras leía la hoja.

Al inclinarse sobre su hombro, Jeffrey vio una lista de nombres y reconoció algunos: eran de trabajadores de la granja. Las columnas se desglosaban en sumas de dólares y fechas, algunas ya pasadas, otras futuras. Mentalmente, Jeffrey estableció una relación con las fechas de las pólizas. Sobresaltado, comprendió que aquello era una especie de plan de ingresos, una enumeración de las pólizas de cada trabajador y la fecha prevista de cobro.

–Me lo dejó Abby -dijo Rebecca-. Por alguna razón, quería que lo tuviera yo.

–¿Por qué no se lo has enseñado a nadie? – preguntó Lena-. ¿Por qué te fugaste?

Terri respondió por su prima, hablando en voz baja como si le diera miedo meterse en un lío por intervenir.

–Paul -dijo-. Es su letra.

Rebecca tenía lágrimas en los ojos. Asintió en respuesta a la pregunta tácita de Lena, y Jeffrey sintió aumentar la tensión por la revelación, todo lo contrario de lo que esperaba que sucediera al conocerse la verdad. Era obvio que los documentos que tenían en su poder las aterrorizaban, pero dárselo a la policía tampoco les había procurado el menor alivio.

–¿Le tienes miedo a Paul? – preguntó Lena.

Rebecca asintió con la cabeza, al igual que Terri.

Lena volvió a examinar el papel, aunque Jeffrey tenía la certeza de que lo había entendido perfectamente.

–O sea que encontraste esto el lunes, y sabías que era la letra de Paul.

Como Rebecca no contestó, intervino Terri:

–Esa noche vino angustiadísima. Dale dormía en el sofá. Mi idea era esconderla en el cobertizo hasta que supiéramos cómo actuar. – Meneó la cabeza-. Aunque era poco lo que podíamos hacer.

–Le envió aquella advertencia a Sara -le recordó Jeffrey.

Terri encogió un hombro, como si reconociera que enviar esa carta había sido una manera cobarde de revelar la verdad.

–¿Por qué no hablasteis con vuestra familia de esto? – preguntó Lena a Terri con delicadeza-. ¿Por qué no les enseñasteis los documentos?

–Paul es el ojito derecho de la familia. Ellos no saben cómo es en realidad.

–¿Y cómo es?

–Un monstruo -contestó Terri. Se le empañaron los ojos-. Hace ver que puedes confiar en él, como si fuera tu mejor amigo, y cuando te vuelves, te da la puñalada por la espalda.

–Es malo -balbuceó Rebecca, confirmando las palabras de su prima.

Terri siguió hablando con voz más firme, aún con lágrimas en los ojos.

–Va de simpático, como si estuviera de tu lado. ¿Saben quién me dio la droga la primera vez que me coloqué? – Terri apretó los labios y miró a Rebecca, probablemente dudando si debía decirlo delante de ella-. Fue él. Paul me dio mi primera raya de coca. Estábamos en su despacho y me dijo que no pasaba nada. Yo ni siquiera sabía qué era; habría podido ser una aspirina. – De pronto se la veía furiosa-. Fue él quien me enganchó a las drogas.

–¿Y por qué lo hizo?

–Porque podía -contestó Terri-. Eso es lo suyo, corrompernos. Controlarnos a todos mientras él se cruza de brazos y contempla cómo se arruinan nuestras vidas.

–¿De qué manera os corrompe? – preguntó Lena, y Jeffrey supo adonde quería ir a parar.

–No me refiero a eso -dijo Terri-. Dios mío, esto es mucho peor que si se nos follara. – Rebecca dio un respingo al oír aquella palabra malsonante, y Terri procuró cuidar su vocabulario-. Le gusta someternos -prosiguió-. No soporta a las chicas; nos odia a todas, cree que somos tontas. – Las lágrimas empezaron a resbalar, y Jeffrey advirtió que la ira de Terri se debía a una virulenta sensación de traición-. Mi madre y los demás lo tienen por un santo varón. Cuando le conté a mi madre lo de Cole, ella se lo dijo a Paul, y Paul contestó que yo me lo había inventado, y ella le creyó. – Soltó un resoplido de indignación-. Es un cabrón. Va de colega, como si pudieras confiar en él, y cuando confías, te castiga por ello.

–Él no -intervino Rebecca, aunque en voz baja. Jeffrey se percató de que a la chica le costaba aceptar que su tío fuese capaz de semejante maldad. Aun así, prosiguió-: Le pide a Cole que lo haga. Y luego no se da por enterado.

Terri se enjugó las lágrimas con mano trémula al reconocer el proceso por el que estaba pasando Rebecca.

Lena esperó unos segundos antes de preguntar:

–Rebecca, ¿a ti te ha enterrado alguna vez?

Ella negó lentamente con la cabeza.

–Abby me contó que se lo hizo a ella -contestó.

–¿Cuántas veces?

–Dos -y añadió-: E incluso esta última vez…

–Ay, Dios -suspiró Terri-. Y pensar que yo habría podido impedirlo. Habría podido decir algo…

–Tú no podías hacer nada -la interrumpió Lena.

Sin embargo, Jeffrey no estaba tan seguro de eso.

–Esa caja… -empezó a decir Terri, cerrando los ojos al recordar-. Cole volvía cada día para rezar. Yo lo oía por el tubo. A veces lo hacía a gritos, y yo me encogía, pero me alegraba tanto de saber que había alguien allí, que no estaba del todo sola… -Se enjugó los ojos con el puño, y sus palabras contenían una mezcla de tristeza e ira-. La primera vez que me lo hizo, se lo conté a Paul, y Paul me prometió que hablaría con él. Qué tonta fui. Tardé muchísimo en darme cuenta de que era Paul quien se lo ordenaba. Era imposible que Cole supiera todas esas cosas de mí: qué hacía, con quién iba. Todo venía de Paul.

Rebecca lloraba a lágrima viva.

–Nunca hacíamos nada bien. La tenía tomada con Abby, intentaba meterla en líos. Le decía que al final se presentaría un hombre y le daría su merecido, que sólo era cuestión de tiempo.

–Chip -dijo Terri, escupiendo el nombre-. A mí me hizo lo mismo: me puso a Adam delante.

–¿Paul lo urdió todo para que Abby se liara con Chip?

–Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que pasaban mucho tiempo juntos. Los hombres son así de idiotas. – Se sonrojó, como si de pronto se acordara de que Jeffrey era un hombre-. O sea…

–No se preocupe -dijo Jeffrey, sin comentar que las mujeres podían ser igual de idiotas; si no fuera así, no tendría trabajo.

–Simplemente le gustaba ser testigo de las desgracias ajenas -comentó Terri-. Quiere controlar a las personas, tenderles trampas y luego verlas estrellarse. – Se mordió el labio inferior y un hilo de sangre brotó de la herida. Era evidente que el paso de los años no había aplacado su ira-. Nadie lo pone en tela de juicio. Todos dan por sentado que dice la verdad. Lo adoran.

Rebecca había permanecido en silencio, pero parecía que las palabras de Terri le habían dado la fuerza necesaria. Alzó la vista y dijo:

–El tío Paul puso a Chip en la oficina con Abby. Chip no sabía nada de ese tipo de trabajo, pero Paul se aseguró así de que pasaban juntos tiempo suficiente para que acabara ocurriendo algo.

–¿Para que ocurriera qué? – preguntó Lena.

–¿Y tú qué crees? Estaba embarazada.

Rebecca ahogó un grito y, atónita, miró a su prima.

–Lo siento, Becca -se apresuró a disculparse Terri-. No tenía que habértelo dicho.

–El bebé… -susurró Rebecca, llevándose la mano al pecho-. Su bebé está muerto. – Las lágrimas le resbalaron por las mejillas-. Dios mío, también asesinó al bebé.

Lena enmudeció, y Jeffrey la observó atentamente, sin entender por qué las palabras de Rebecca le habían producido semejante efecto. Terri, igual de sobrecogida, fijó la mirada en la nevera, en los dibujos de vivos colores de sus hijos. «León. Tigre. Oso.» Depredadores, todos. Como Paul.

Jeffrey no tenía ni idea de qué demonios pasaba allí, pero sí sabía que Lena había planteado algo importante.

–¿Quién mató al bebé? – preguntó Jeffrey.

Rebecca alzó la vista hacia Terri, y ambas miraron a Jeffrey.

–Cole -dijo Terri, como si eso fuera evidente-. La mató Cole.

–¿Cole envenenó a Abby? – especificó Jeffrey.

–¿La envenenó? – repitió Terri, con expresión perpleja-. Pero si se asfixió…

–No, Terri. Abby fue envenenada -explicó Jeffrey-. Alguien la mató con cianuro.

Terri se hundió en la silla, y en su expresión se adivinó que por fin entendía lo sucedido.

–Dale tiene cianuro en su garaje.

–Así es -coincidió Jeffrey.

–Paul estuvo allí -dijo ella-. Entra y sale cuando quiere.

Jeffrey mantenía la atención fija en Terri, deseando con toda su alma que Lena se diera cuenta de la envergadura de su error al no formular una pregunta tan sencilla a Terri. La hizo en ese momento:

–¿Paul sabía que allí había cianuro?

Terri asintió.

–Un día me los encontré a los dos en el garaje. Dale preparaba revestimientos de cromo para un coche de Paul.

–¿Eso cuándo fue?

–Hará unos cuatro o cinco meses -respondió-. Su madre lo llamó por teléfono y yo fui a avisarle. Dale se enfadó conmigo porque yo no podía entrar en su taller. A Paul no le gustaba verme allí. Ni siquiera me miraba. – Se le demudó el rostro, y Jeffrey advirtió que no quería hablar de eso delante de su prima-. Dale hizo un comentario en broma acerca del cianuro. Era un puro alarde delante de Paul, para demostrarle lo tonta que era.

Jeffrey ya se lo imaginaba, pero necesitaba oírlo.

–¿Y qué fue lo que dijo Dale, Terri?

Se mordió el labio y resbaló otro hilo de sangre.

–Me dijo que un día de éstos iba a ponerme cianuro en el café, que ni siquiera me daría cuenta hasta que me llegara al estómago y los ácidos activaran el veneno. – Le tembló el labio, pero esta vez fue de indignación-. Me dijo que el veneno me mataría poco a poco, que yo sabría exactamente qué me pasaba y que él se quedaría mirándome, viendo cómo me revolcaba por el suelo y me cagaba encima. Me dijo que me miraría a los ojos hasta el último momento para que yo supiera que me había envenenado él.

–¿Y qué hizo Paul al oír eso? – preguntó Jeffrey.

Terri miró a Rebecca y tendió la mano para acariciarle el pelo. Todavía le costaba hablar mal de Dale, y Jeffrey no entendía de qué quería proteger a la chica.

Jeffrey repitió la pregunta.

–¿Qué hizo Paul al oír eso, Terri?

Terri bajó la mano y la apoyó en el hombro de Rebecca.

–Nada -contestó-. Pensé que se reiría, pero no hizo absolutamente nada.


Jeffrey consultó su reloj por tercera vez y volvió a mirar a la secretaria apostada como un centinela ante el despacho de Paul en la granja. Era menos locuaz que la de Savannah, pero tenía una actitud igual de protectora con su jefe. La puerta detrás de ella estaba abierta, y Jeffrey vio unas espléndidas butacas de piel y una mesa consistente en dos enormes pies de mármol con un tablero de cristal encima. Las paredes estaban recubiertas de estanterías, con libros de derecho encuadernados en cuero y objetos de golf desperdigados por doquier. Terri Stanley tenía razón; sin duda, a su tío le gustaba tener juguetes.

La secretaria de Paul apartó la vista del ordenador y dijo:

–Paul debe de estar a punto de llegar.

–¿Puedo esperar en su despacho? – propuso Jeffrey, pensando que así podría examinar los objetos de Paul.

La secretaria se rió ante semejante idea.

–Paul ni siquiera me deja entrar a mí cuando no está -dijo, sin dejar de teclear-. Será mejor que se quede aquí. No tardará.

Jeffrey se cruzó de brazos y se reclinó contra el respaldo de la silla. Sólo hacía cinco minutos que esperaba, pero empezaba a pensar que tal vez debía ir a buscar al abogado él mismo. Si bien la secretaria no había llamado a su jefe para avisarle que el comisario estaba allí, su coche oficial blanco con los distintivos oficiales se veía a la legua. Jeffrey había aparcado justo delante de la puerta principal del edificio.

Volvió a mirar el reloj, advirtiendo que había pasado otro minuto. Había dejado a Lena en casa de los Stanley para vigilar a las dos mujeres. No quería que la culpa llevara a Terri a cometer alguna tontería, como, por ejemplo, llamar a su tía Esther o, peor aún, a su tío Lev. Jeffrey les había dicho que Lena se quedaba allí para protegerlas, y ninguna de las dos lo había puesto en duda. Brad se había llevado a Dale acusado de resistirse a la autoridad, pero no podrían retenerlo más de un día. Jeffrey dudaba seriamente que Terri fuera a colaborar en la acusación. A sus treinta años escasos, con dos niños enfermos, sin oficio ni beneficio, estaba atada de pies y manos. Lo mejor que podía hacer Jeffrey era hablar con Pat Stanley y decirle que pusiera orden en casa de su hermano. Si de Jeffrey dependiera, Dale estaría en esos momentos en el fondo de una cantera.

–¿Reverendo Ward? – dijo la secretaria, y Lev asomó la cabeza por la puerta de recepción-. ¿Sabe dónde está Paul? Tiene una visita.

–Comisario Tolliver -saludó Lev, entrando en la recepción. Estaba secándose las manos con una toalla de papel y Jeffrey supuso que salía del lavabo-. ¿Ocurre algo?

Jeffrey lo observó, aún no del todo convencido de que ignoraba por completo lo que sucedía. Rebecca y Terri habían insistido en ello, pero para Jeffrey era evidente que Lev Ward llevaba la voz cantante en la familia. No le cabía en la cabeza que Paul pudiera salirse con la suya ante las narices de su hermano mayor.

–Busco a su hermano -dijo Jeffrey.

Lev consultó su reloj.

–Tenemos una reunión dentro de veinte minutos. No creo que haya ido muy lejos.

–Necesito hablar con él ahora.

–¿Puedo ayudarlo en algo? – se ofreció Lev.

Jeffrey se alegró de que le facilitara las cosas.

–Vayamos a su despacho -dijo.

–¿Tiene que ver con Abby? – preguntó Lev mientras recorría el pasillo hacia el fondo del edificio.

Llevaba unos vaqueros gastados, una camisa de franela y unas botas camperas viejas a las que debían de haberles cambiado las medias suelas al menos media docena de veces. Del cinturón llevaba prendida una funda de cuero con un cúter de los que se usan para cortar moquetas.

–¿Está poniendo una moqueta? – preguntó Jeffrey, recelando de la herramienta, que tenía una cuchilla muy afilada capaz de cortar prácticamente cualquier cosa.

Lev se quedó desconcertado.

–Ah -dijo, mirándose la cadera como si se sorprendiera de descubrir la funda allí-. Estaba abriendo cajas -explicó-. Los viernes siempre nos llegan los pedidos. – Se detuvo frente a una puerta abierta-. Ya hemos llegado.

Jeffrey leyó el cartel en la puerta, que rezaba: ALABADO SEA EL SEÑOR, ¡ADELANTE!

–Mi humilde morada -dijo Lev, señalando el despacho.

A diferencia de su hermano, no tenía una secretaria que le vigilase el despacho. De hecho, el suyo era pequeño, casi como el de Jeffrey. Ocupaba el centro de la habitación un escritorio metálico y una silla con ruedas sin brazos. Enfrente había dos sillas plegables y alrededor, en el suelo, ordenadas pilas de libros. Colgaban de las paredes, sujetos con chinchetas, dibujos infantiles, probablemente de Zeke.

–Disculpe el desorden -dijo Lev-. Según mi padre, una habitación revuelta es señal de una cabeza revuelta. – Se rió-. Supongo que tiene razón.

–El despacho de su hermano es un poco… un poco más lujoso.

Lev volvió a reír.

–Mi padre no paraba de meterse con él cuando éramos pequeños, pero ahora Paul ya es un hombre adulto, un poco mayor para que lo aleccionen. – Se puso serio-. La vanidad es un pecado, pero todos tenemos nuestras debilidades.

Jeffrey volvió a lanzar una mirada al vestíbulo y vio una fotocopiadora en un pequeño pasillo delante del despacho.

–¿Y cuál es su debilidad, Lev? – preguntó Jeffrey.

Lev pareció pensárselo.

–Mi hijo.

–¿Quién es Stephanie Linder?

Lev se sorprendió.

–¿Por qué lo pregunta?

–Respóndame.

–Era mi mujer. Murió hace cinco años.

–¿Está usted seguro de eso?

Lev se indignó.

–Cómo no voy a saber si mi mujer está viva o muerta.

–Lo pregunto por curiosidad -explicó Jeffrey-. Verá, hoy ha venido su hermana Mary a verme y me ha dicho que tiene una hija. No recuerdo que nadie lo haya mencionado antes.

Lev tuvo el sentido común de mostrar arrepentimiento.

–Sí, es verdad que tiene una hija.

–Una hija que huyó de su familia.

–Genie, o Terri, como ahora prefiere llamarse, fue una adolescente muy conflictiva. Tuvo una vida muy difícil.

–Yo diría que todavía lo es. ¿Usted no lo cree?

–Se ha reformado -la defendió-. Pero es una chica orgullosa. Todavía albergo la esperanza de que se reconcilie con la familia.

–Su marido le pega.

Lev se quedó boquiabierto.

–¿Dale?

–Cole la metió en una caja también a ella. Como a Abby. Cuando lo hizo, Terri tenía más o menos la misma edad que Rebecca. ¿Mary no se lo contó nunca?

Lev puso la mano en la mesa como si necesitara apoyo para mantenerse en pie.

–Pero ¿por qué…? – Calló al caer en la cuenta de lo que había estado haciendo Cole Connolly durante todos esos años-. Dios mío -susurró.

–Tres veces, Lev. Cole metió a Abby en esa caja tres veces. La última vez no salió.

Lev alzó la vista hacia el techo, y Jeffrey sintió alivio al ver que era para contener las lágrimas y no para empezar a rezar espontáneamente. Jeffrey le dio tiempo, dejándolo luchar con sus emociones.

Finalmente, Lev preguntó:

–¿A quién más? ¿A quién más se lo hizo? – Jeffrey no contestó, pero se alegró de percibir indignación en la voz de Lev-. Mary nos dijo que Genie se había fugado a Atlanta para abortar. – Obviamente creyó adivinar la siguiente observación de Jeffrey, porque añadió-: Mi padre tiene unas creencias muy firmes acerca de la vida, comisario Tolliver, al igual que yo. Aun así… -Hizo una pausa, como si necesitara un momento para recomponerse-. Nunca le habríamos dado la espalda. Jamás. Todos hacemos cosas que Dios no aprueba, eso no significa necesariamente que seamos malos. Nuestra Genie, o Terri, no era mala chica. Era una adolescente que cometió un error, un error muy grande. La buscamos y la buscamos. Pero ella no quería que la encontráramos. – Cabeceó-. Si lo hubiese sabido…

–Alguien lo sabía -dijo Jeffrey.

–No -insistió Lev-. Si alguno de nosotros hubiese sabido lo que hacía Cole, las repercusiones habrían sido muy graves. Yo mismo habría llamado a la policía.

–Según parece, no les gusta que la policía intervenga en sus asuntos.

–Quiero proteger a nuestros empleados.

–Pues mi impresión es que han puesto a su familia en peligro por intentar salvar a un montón de desconocidos.

Lev apretó la mandíbula.

–Es lógico que lo vea así.

–¿Por qué no quiso denunciar la desaparición de Rebecca?

–Siempre vuelve -contestó-. Entiéndalo, es una chica muy tozuda. Nosotros no podemos hacer nada… -No acabó la frase-. No creerá… -Titubeó-. ¿Cole…?

–¿Que si Cole enterró a Rebecca como a las demás niñas? – acabó Jeffrey la pregunta, observando a Lev atentamente, intentando adivinar qué pasaba por su cabeza-. ¿Usted qué cree, reverendo Ward?

Lev suspiró lentamente, como si le costara asimilar todo aquello.

–Tenemos que encontrarla. Siempre va al bosque. Dios mío, el bosque… -Hizo ademán de marcharse.

–Está a salvo -dijo Jeffrey para detenerlo.

–¿Dónde? – preguntó Lev-. Lléveme a verla. Esther está destrozada.

–Está a salvo -se limitó a decir Jeffrey-. Todavía no he acabado de hablar con usted.

Lev comprendió que la única manera de salir por la puerta era pasando por encima de Jeffrey. Aunque estaba seguro de que hubiera ganado la pelea, Jeffrey se alegró de que Lev, más alto que él, desistiera.

–¿Llamará al menos a su madre? – preguntó Lev.

–Ya lo he hecho -mintió Jeffrey-. Esther se ha alegrado mucho de saber que estaba bien.

Lev volvió a sentarse con un profundo alivio, pero sin duda aún alterado.

–No es fácil asimilar una cosa así. – Tenía la costumbre de morderse el labio inferior, igual que su sobrina-. ¿Por qué me ha preguntado por mi mujer?

–¿Alguna vez fue propietaria de una casa en Savannah?

–Claro que no -contestó-. Stephanie vivió aquí toda su vida. Creo que ni siquiera fue nunca a Savannah.

–¿Cuánto tiempo hace que Paul trabaja allí?

–Unos seis años, más o menos.

–¿Por qué en Savannah?

–Tenemos muchos proveedores y clientes en esa zona. Para él es más cómodo tratar con ellos en persona. – Y añadió con cierto tono de culpabilidad-: A Paul la granja se le queda pequeña. Le gusta estar en la ciudad.

–¿Su mujer no lo acompaña?

–Tiene seis hijos -señaló Lev-. Obviamente también pasa mucho tiempo en su casa.

Jeffrey advirtió que Lev había malinterpretado su pregunta, pero tal vez en esa familia era normal que los maridos dejaran solas a sus mujeres con los niños una semana de cada dos. Jeffrey no conocía a ningún hombre al que no le gustaría semejante apaño, pero no concebía que ninguna mujer se conformase.

–¿Ha estado usted alguna vez en su casa de Savannah? – preguntó.

–Bastantes -contestó Lev-. Vive en un apartamento encima del despacho.

–¿No vive en una casa en Sandon Square?

Lev soltó una carcajada.

–Qué va -dijo-. Es una de las calles más caras de la ciudad.

–¿Y su mujer nunca estuvo allí?

Lev volvió a negar con la cabeza y dijo con cierta irritación:

–He estado contestando a sus preguntas lo mejor que he podido. ¿Sería tan amable de decirme qué está pasando?

Jeffrey decidió que había llegado el momento de ceder un poco. Sacó del bolsillo las pólizas de seguro originales y se las dio a Lev.

–Abby le dejó esto a Rebecca.

Lev cogió los papeles y los extendió sobre su escritorio.

–¿Cómo se lo dejó?

Jeffrey no contestó, pero Lev no se percató de ello. Inclinado sobre la mesa, recorría el texto de cada página con el dedo mientras leía. Jeffrey reparó en que se le tensaba la mandíbula y vio que se erguía de ira.

–Esta gente vivía en nuestra granja.

–Así es.

–Éste. – Cogió un papel-. Larry se marchó. Cole nos dijo que se había marchado.

–Está muerto.

Lev lo miró fijamente, escrutando el rostro de Jeffrey como si quisiera adivinar sus intenciones.

Jeffrey sacó su bloc de notas y leyó:

–Larry Fowler murió de intoxicación etílica el veintiocho de julio del año pasado. El levantamiento del cadáver se llevó a cabo en la jurisdicción de Catoogah a las veintiuna cincuenta.

Lev, incrédulo, lo miró unos segundos.

–¿Y éste? – preguntó, cogiendo otro papel-. Mike Morrow. Conducía el tractor la temporada pasada. Tenía una hija en Wisconsin. Cole dijo que se fue a vivir con ella.

–Sobredosis. El trece de agosto, a las doce cuarenta.

–¿Por qué nos dijo que se fueron si en realidad murieron? – preguntó Lev.

–Supongo que habría sido un poco difícil explicar por qué ha muerto tanta gente en la granja en los últimos dos años.

Lev volvió a examinar las pólizas.

–Usted cree que… cree que…

–Su hermano pagó la incineración de los nueve cadáveres.

Lev, ya pálido, se puso lívido al comprender las implicaciones de lo que Jeffrey acababa de decir.

–Estas firmas -empezó a decir, revisando otra vez los documentos-. Ésta no es mía -dijo, señalando un papel con un dedo-. Ésta -añadió- no es la firma de Mary; es zurda. Y ésa seguro que tampoco es la de Rachel. ¿Por qué iba a ser beneficiaría de una póliza de seguro a nombre de una persona a la que ni siquiera conocía?

–Dígamelo usted.

–Esto es muy grave -dijo, arrugando los papeles-. ¿Quién sería capaz de una cosa así?

–Dígamelo usted -repitió Jeffrey.

Lev, con los dientes apretados y una vena palpitando en la sien, volvió a hojear los papeles.

–¿Tenía una póliza a nombre de mi mujer?

–No lo sé -contestó Jeffrey sinceramente.

–¿Y usted de dónde sacó su nombre?

–Todas las pólizas están domiciliadas en una casa de Sandon Square. El nombre de la propietaria es Stephanie Linder.

–Él… usó… -Lev estaba tan furioso que no podía ni hablar-. Usó… usó el nombre de mi mujer… ¿para hacer esto?

En su trabajo, Jeffrey había visto a más de un hombre llorar, pero normalmente era porque habían perdido a un ser querido o -la mayoría de las veces- porque se daban cuenta de que irían a la cárcel y se compadecían de sí mismos. Las lágrimas de Lev Ward eran de pura rabia.

–Un momento -dijo Jeffrey cuando Lev pasó a su lado-. ¿Adónde va?

Lev salió corriendo hacia el despacho de Paul.

–¿Dónde está? – quiso saber Lev.

Jeffrey oyó a la secretaria decir:

–No sé…

Lev se dirigía ya a la puerta de entrada, con Jeffrey pegado a sus talones. El predicador no estaba en muy buena forma, pero tenía el paso largo. Cuando Jeffrey llegó al aparcamiento, Lev ya estaba junto a su coche. En lugar de subirse, se quedó allí, inmóvil.

Jeffrey se acercó a él al trote.

–¿Lev?

–¿Dónde está? – gruñó-. Deme diez minutos para hablar con él. Sólo diez minutos.

Jeffrey jamás habría adivinado que aquel predicador de carácter afable tuviera semejante genio.

–Lev, tiene que volver ahí dentro.

–¿Cómo ha podido hacernos esto? – preguntó-. ¿Cómo ha podido…? – Lev parecía estar deduciendo todo lo sucedido. Se volvió hacia Jeffrey-. ¿Paul mató a mi sobrina? ¿Mató a Abby? ¿Y también a Cole?

–Eso creo -le contestó Jeffrey-. Tuvo acceso al cianuro. Sabía usarlo.

–Dios mío -dijo, no a modo de exclamación sino en una sincera súplica-. ¿Por qué? – quiso saber-. ¿Por qué los mató? ¿Qué mal le había hecho Abby a nadie?

En lugar de responder a sus preguntas, Jeffrey dijo:

–Tenemos que encontrar a su hermano, Lev. ¿Dónde está?

Demasiado furioso para hablar, Lev meneó la cabeza de un lado al otro en un gesto tenso.

–Tenemos que encontrarlo -repitió Jeffrey, y en ese momento sonó su móvil en el bolsillo. Miró el identificador de llamadas y vio que era Lena. Se apartó para contestar y, tras abrirlo, contestó-: ¿Qué hay?

Lena habló en un susurro, pero él la entendió perfectamente.

–Está aquí -dijo-. El coche de Paul acaba de detenerse en el camino de entrada.







Capítulo 16





Lena tenía el corazón en la garganta, una palpitación constante que le impedía hablar.
–No hagas nada hasta que yo llegue -ordenó Jeffrey-. Esconde a Rebecca. No dejes que la vea.

–¿Y si…?

–Nada de «Y si…», inspectora. Haz lo que te digo.

Lena miró a Rebecca y vio terror en sus ojos. Podía acabar con aquello en ese mismo instante: derribar al cabrón de Paul y llevarlo a la comisaría. ¿Y después qué? Nunca conseguirían arrancarle una confesión al abogado. No pararía de reírse hasta que la causa quedara sobreseída por falta de pruebas.

–¿Está claro? – preguntó Jeffrey.

–Sí, jefe.

–Pon a Rebecca a salvo -ordenó-. Es nuestro único testigo. Ése es tu cometido, Lena. No metas la pata.

La comunicación se cortó con un brusco chasquido.

Desde la ventana de delante, Terri iba informándoles de los movimientos de Paul.

–Está en el garaje -susurró-. Está en el garaje.

Lena cogió a Rebecca del brazo y se la llevó hacia el vestíbulo.

–Vete arriba -indicó, pero la chica estaba tan asustada que no se movió.

–Está dando la vuelta por detrás. ¡Dios mío, daos prisa! – Se alejó corriendo por el pasillo para seguir los pasos de Paul.

–Rebecca -insistió Lena, intentando obligarla a moverse-. Tenemos que subir.

–¿Y si Paul…? – empezó a decir Rebecca-. No puedo…

–Está en el cobertizo -gritó Terri-. ¡Becca, por favor! ¡Sube!

–Se enfadará mucho -gimoteó Rebecca-. Dios mío, por favor…

–¡Viene hacia aquí! – exclamó Terri con voz aguda.

–Rebecca -lo intentó otra vez Lena.

Terri volvió al vestíbulo y empujó a Rebecca mientras Lena tiraba de ella hacia la escalera.

–¡Mamá! – Tim se agarró a la pierna de su madre con los brazos.

Con voz severa, Terri ordenó a su hijo:

–Vete arriba. – Le dio una palmada en el trasero al ver que el niño no obedecía con suficiente prontitud.

La puerta de atrás se abrió y se quedaron todos paralizados al oír la voz de Paul:

–¿Terri?

Tim ya había llegado al final de la escalera, pero Rebecca, aterrorizada, se detuvo en seco, respirando como un animal herido.

–¿Terri? – repitió Paul-. ¿Dónde coño estás? – Se oyeron sus lentos pasos en la cocina-. Joder, esto está patas arriba.

Con todas sus fuerzas, Lena cogió a Rebecca y la subió empujándola casi a rastras. Cuando llegaron arriba, estaba sin aliento y tenía la sensación de que le habían desgarrado las entrañas.

–¡Estoy aquí! – respondió Terri a su tío, y se oyó el taconeo de sus zapatos en las baldosas del vestíbulo mientras se dirigía a la cocina.

Mientras oía sus voces amortiguadas en el piso de abajo, Lena metió a Rebecca y Tim en la primera habitación que encontró. Cuando se dio cuenta de que era la del bebé, ya era demasiado tarde.

En la cuna, el bebé gorjeó. Lena esperó a que se despertara y llorara. Después de lo que se le antojó una eternidad, el niño volvió la cabeza hacia el otro lado y siguió durmiendo.

–Ay, Señor -susurró Rebecca, rezando.

Lena le tapó la boca con la mano y la condujo con cuidado hacia el armario, seguida de Tim. Por primera vez, Rebecca pareció entrar en razón y abrió la puerta despacio, con los ojos muy cerrados, como si temiera que el menor ruido alertara a Paul de su presencia. Al ver que no ocurría nada, se sentó detrás de una pila de mantas de invierno en el suelo del armario y cogió a Tim en brazos.

Lena contuvo la respiración y cerró la puerta con sigilo, esperando a que Paul irrumpiera de un momento a otro. Apenas lo oía hablar por encima de los latidos de su corazón, pero de pronto sus pesados pasos resonaron en el hueco de la escalera.

–Esta casa está hecha una pocilga -dijo Paul, y lo oyó derribar objetos mientras recorría la casa. Lena sabía que estaba todo impecable, como también sabía que Paul estaba comportándose como un gilipollas-. Joder, Terri, ¿es que has vuelto a darle a la coca? ¡Vaya caos! ¿Cómo puedes criar a tus hijos aquí?

Terri farfulló una respuesta y Paul gritó:

–¡No me repliques!

Había llegado al vestíbulo, donde su voz reverberaba en el suelo de baldosas y ascendía por el hueco de la escalera como el retumbo de un trueno. Con cautela, Lena salió de puntillas de la habitación del bebé y, arrimándose a la pared de enfrente, oyó a Paul gritar a Terri. Lena esperó un momento y luego se deslizó hacia la izquierda, en dirección al rellano de la escalera para ver qué ocurría abajo. Jeffrey le había ordenado que esperara, que escondiera a Rebecca hasta que él llegase. Debía quedarse en la habitación, vigilar que los niños no hicieran ruido y asegurarse de que estaban a salvo.

Lena contuvo la respiración mientras se acercaba a la escalera poco a poco y se arriesgó a echar un vistazo.

Paul estaba de espaldas a ella y Terri enfrente de él.

Lena retrocedió y se escondió tras la esquina. El corazón le latía con tanta fuerza que sentía palpitar una arteria a un lado del cuello.

–¿Cuándo volverá? – exigió saber Paul.

–No lo sé.

–¿Dónde está mi medallón?

–No lo sé.

Como Terri había contestado lo mismo a todas sus preguntas, al final Paul espetó:

–¿Es que no sabes nada, Terri?

Ella guardó silencio, y Lena volvió a mirar hacia abajo para asegurarse de que seguía allí.

–No tardará -dijo Terri, alzando la vista hacia Lena-. Puedes esperarlo en el garaje.

–¿No me quieres en tu casa? – preguntó él. Lena se apresuró a esconderse cuando Paul se dio la vuelta-. ¿Y eso por qué?

Lena se llevó la mano al pecho, deseando que se le apaciguara el corazón. Los hombres como Paul tenían un instinto casi animal. Podían oír a través de las paredes, ver todo lo que sucedía. Consultó la hora y calculó el tiempo que había transcurrido desde su llamada a Jeffrey. Aun si venía a toda velocidad con las luces de emergencia y la sirena encendidas, tardaría al menos un cuarto de hora en llegar.

–¿Qué está pasando, Terri? ¿Dónde está Dale?

–Por ahí.

–Conmigo no te pases de lista.

Lena oyó un ruido semejante a una palmada. El corazón le dio un vuelco.

–Por favor, espera en el garaje.

–¿Por qué no me quieres en tu casa, Terri? – preguntó Paul con la mayor naturalidad del mundo.

Otra vez el ruido. Lena no tuvo que mirar para saber qué ocurría. Conocía ese ruido repugnante, sabía que era una bofetada con la palma de la mano abierta, como también sabía lo que se sentía en la cara.

Se oyó algo en la habitación del bebé, Rebecca o Tim que se movían en el armario, y a continuación crujió una tabla del parqué. Lena cerró los ojos, paralizada. Jeffrey le había ordenado que esperara, que protegiera a Rebecca. Pero no le había dicho qué debía hacer si Paul las encontraba.

Lena abrió los ojos. Sabía exactamente qué haría. Con cuidado, desenfundó la pistola, apuntándola hacia el espacio por encima del rellano abierto. Paul era un hombre corpulento. Lo único que tenía Lena a su favor era el factor sorpresa, y no iba a renunciar a él por nada del mundo. Casi podía saborear la sensación de triunfo cuando Paul doblara la esquina y, en lugar de encontrarse con un niño asustado, se topase con una Glock ante su cara de presuntuoso.

–Es Tim -insistió Terri, en el piso de abajo.

Paul no dijo nada, pero Lena oyó pasos en la escalera de madera. Pasos lentos, sigilosos.

–Es Tim -repitió Terri. Los pasos se detuvieron-. Está enfermo.

–Toda tu familia está enferma -se mofó Paul, subiendo otro peldaño con unos mocasines Gucci que servirían para pagar un plazo de la hipoteca de la casa-. Es tu culpa, Terri. Por todas esas drogas que tomaste y esos tíos que te follaste. Por todas esas mamadas, todas esas veces que te dieron por el culo. Seguro que el semen te está pudriendo por dentro.

–Calla.

Sujetando la pistola con firmeza, Lena la sostuvo al frente, apuntada hacia el rellano abierto, mientras esperaba a que él llegara al final de la escalera para poder cerrarle la puta boca.

–Un día de éstos… -empezó a decir, subiendo otro peldaño-, un día de éstos tendré que contárselo a Dale.

–Paul…

–¿Cómo crees que se sentirá cuando sepa que ha metido la polla ahí? – preguntó Paul-. ¿En toda esa mierda que tienes dentro?

–¡Pero si tenía dieciséis años! – dijo ella entre sollozos-. ¿Qué iba a hacer? ¡No me quedaba más remedio!

–Y ahora tus hijos están enfermos -dijo, regodeándose en la angustia de Terri-. Están enfermos por lo que hiciste. Enfermos por esa roña y mugre que tienes dentro.

A Lena se le encogió el estómago de odio al oír el tono con que hablaba. Sintió el impulso de hacer algún ruido para incitarlo a subir más deprisa. La pistola le quemaba en la mano, lista para disparar en cuanto él entrara en su ángulo de visión.

Paul siguió subiendo.

–No eras más que una puta de mierda -dijo.

Terri calló.

–¿Y has vuelto a las andadas? – prosiguió él, acercándose a Lena.

Sólo unos pasos más y habría llegado. Sus palabras eran tan odiosas, tan familiares. Podía ser Ethan hablándole a ella. Ethan subiendo por la escalera para molerla a palos.

–¿Te crees que no sé para qué necesitabas el dinero? – preguntó Paul. Se había detenido a un par de peldaños del rellano, tan cerca de Lena que ésta olía su colonia de aroma floral-. Trescientos cincuenta pavos -comentó, dando una palmada a la barandilla como si contara un chiste-. Eso es mucho dinero, Ter. ¿En qué te gastaste toda esa pasta?

–Te dije que te lo devolvería.

–Ya me lo devolverás cuando puedas -dijo, como si fuera un viejo amigo en lugar de su verdugo-. Dime para qué era, Genie. Yo sólo quería ayudarte.

Con los dientes apretados, Lena observó la sombra de Paul detenerse en el rellano. Terri le había pedido a Paul el dinero para pagar la clínica. Seguro que la obligó a postrarse de rodillas y luego le dio una patada en la boca antes de marcharse.

–¿Para qué lo querías? – repitió Paul; retrocedió escalera abajo ahora que su presa se lo ponía más fácil. Para sus adentros, Lena pidió a gritos que volviera, pero pocos segundos después oyó los pasos de Paul en el suelo de baldosas del vestíbulo como si hubiera bajado los últimos peldaños dando saltos de alegría-. ¿Para qué lo necesitabas, puta? – Terri no contestó, y él volvió a abofetearla. El ruido resonó en los oídos de Lena-. Contesta, puta.

–Lo usé para pagar las facturas del hospital -respondió Terri en un hilo de voz.

–Lo usaste para poderte quitar de encima a ese bebé que llevabas dentro.

Terri dejó escapar un resuello. Lena bajó la pistola a un lado y cerró los ojos ante el sufrimiento de la otra mujer.

–Me lo contó Abby-dijo él-. Me lo contó todo.

–No.

–Estaba muy preocupada por su prima Terri -prosiguió-. No quería que fuera al infierno por lo que iba a hacer. Le prometí que hablaría contigo.

Terri comentó algo y Paul se rió.

Lena se asomó por la esquina, con la pistola en alto, y apuntó hacia la espalda de Paul cuando éste volvió a abofetear a Terri, esta vez con tal fuerza que la tiró al suelo. La levantó y la obligó a darse la vuelta justo cuando Lena se escondía otra vez.

Con los ojos cerrados, Lena repasó a cámara lenta lo que acababa de ver. Paul había tendido la mano para coger a Terri y la había levantado de un tirón al tiempo que se volvía hacia la escalera. Tenía un bulto bajo la chaqueta. ¿Llevaba pistola? ¿Iba armado?

–Levántate, puta -dijo Paul con repugnancia.

–Tú la mataste -lo acusó Terri-. Sé que mataste a Abby.

–Ten cuidado con lo que dices -advirtió él.

–¿Por qué? – preguntó Terri en tono de súplica-. ¿Por qué le hiciste daño a Abby?

–Se lo hizo ella misma -contestó él-. A estas alturas tendríais que saber que no conviene cabrear al viejo Cole.

Lena esperó a que Terri dijera algo, que dijera que él era peor que Cole, que lo había organizado todo, que le había metido a Cole en la cabeza la idea de que las chicas necesitaban un castigo.

Pero Terri permaneció callada, y el único ruido que oyó Lena fue el del motor de la nevera en la cocina. Asomó la cabeza por la esquina para mirar y en ese preciso momento Terri se atrevió a hablar.

–Sé lo que le hiciste -acusó, y Lena la maldijo por su atrevimiento.

Si en algún momento Terri debía envalentonarse, no era ése. Jeffrey pronto llegaría, tal vez sólo faltarían cinco minutos.

–Sé que la envenenaste con el cianuro -dijo Terri-. Dale te explicó cómo se usaba.

–¿Y qué?

–¿Por qué? – preguntó Terri-. ¿Por qué mataste a Abby? Nunca te hizo nada. Aparte de quererte.

–Era mala -afirmó él, como si eso fuera razón suficiente-. Cole lo sabía.

–Se lo dijiste tú a Cole -acusó Terri-. No te creas que no sé lo que pasaba.

–¿Qué pasaba?

–Tú le decías que éramos malas -respondía ella-. Le metías todas esas ideas espantosas en la cabeza y él venía y nos castigaba. – Soltó una risotada cáustica-. Es curioso que Dios nunca le ordenara castigar a los chicos. ¿Has estado alguna vez en esa caja, Paul? ¿Alguna vez te enterraron por ir a ver a tus putas de Savannah y esnifar coca?

–«Id ahora a ver a aquella maldita, y sepultadla…» -comenzó a reclamar Paul.

–¿Cómo te atreves a recitarme las Escrituras?

–«Se rebeló contra su Dios -citó él-, caerán a espada.»

Terri obviamente conocía el versículo. Su ira se palpaba en el aire.

–Cállate, Paul.

–«Sus niños serán estrellados, y sus mujeres encintas serán abiertas.»

–«Incluso el diablo puede citar las Escrituras para defender su causa» -dijo Terri. Paul se echó a reír, como si ella le hubiera marcado un tanto-. Perdiste la religión hace años.

–Mira quién fue a hablar.

–Yo no voy por ahí fingiendo que no es verdad -replicó en un tono cada vez más firme, más virulento. Ésa era la mujer que le había devuelto el golpe a Dale. Ésa era la mujer que se había atrevido a defenderse-. ¿Por qué la mataste, Paul? – Esperó y luego preguntó-: ¿Por las pólizas de seguro?

Paul irguió la espalda. No se había sentido amenazado cuando Terri mencionó el cianuro, pero Lena supuso que lo de las pólizas era ya otro cantar.

–¿Y tú qué sabes de eso?

–Me lo contó Abby, Paul. La policía ya lo sabe.

–¿Qué sabe? – La cogió del brazo y se lo retorció. Lena sintió que se le tensaba el cuerpo. Volvió a levantar la Glock, esperando el momento adecuado-. ¿Qué les has contado, imbécil?

–Suéltame.

–Voy a partirte la cara, gilipollas de mierda. Dime qué le has contado a la policía.

Lena dio un respingo cuando de pronto Tim apareció, pasó corriendo a su lado y casi se cayó por la escalera al ir a reunirse con su madre. Lena tendió la mano hacia el niño, pero no lo alcanzó, y retrocedió justo a tiempo para que Paul no la viera.

–¡Mamá! – gritó el niño.

Terri soltó una exclamación de sorpresa y Lena la oyó decir:

–Tim, vuelve arriba. Mamá está hablando con el tío Paul.

–Ven aquí, Tim -le dijo Paul, y a Lena se le formó un nudo en el estómago cuando escuchó los piececillos de Tim bajar por la escalera.

–No -protestó Terri, y añadió-: Tim, aléjate de él.

–Vamos, grandullón -dijo Paul.

Lena echó un rápido vistazo. Paul tenía a Tim en brazos, y el niño le rodeaba la cintura con las piernas. Lena volvió a esconderse, temiendo que Paul la viera si se daba la vuelta. «Mierda», dijo para sí, y lamentó no haber disparado cuando tuvo ocasión.

Al otro lado del pasillo, vio a Rebecca en la habitación del bebé, que asomaba la mano para cerrar la puerta del armario. Lena despotricó para sus adentros todavía más, maldiciéndola por no haber sido capaz de retener al niño.

Lena lanzó una mirada hacia el vestíbulo, evaluando la situación. Paul seguía de espaldas a ella, pero Tim se aferraba con fuerza a él rodeándole los hombros con su brazo delgado y largo y mirando a su madre. A esa distancia, era imposible saber qué daño podía causar la nueve milímetros. La bala podía atravesar el cuerpo de Paul y penetrar en Tim. Lena se arriesgaba a matar al niño en el acto.

–Por favor -rogó Terri, como si Paul tuviera la propia vida de Terri en sus manos-. Suéltalo.

–Dime qué le has dicho a la policía -dijo Paul.

–Nada. No he dicho nada.

Paul no le creyó.

–¿Abby te dejó esas pólizas, Terri? ¿Eso hizo?

–Sí -contestó Terri con voz trémula-. Te las daré. Suéltalo, por favor.

–Vete a buscarlas y luego hablamos.

–Por favor, Paul. Suéltalo.

–Tráemelas.

Saltaba a la vista que Terri no sabía mentir.

–Están en el garaje -dijo.

Y Lena supo que Paul no se había dejado engañar. Aun así, le ordenó:

–Ve tú. Yo me quedo a vigilar a Tim.

Terri debió de vacilar, porque Paul levantó la voz.

–¡Ahora! – dijo en voz tan alta que Terri se sobresaltó y gritó. Cuando él volvió a hablar, empleó un tono normal que a Lena le dio más miedo-. Tienes treinta segundos, Terri.

–Yo no…

–Veintinueve…, veintiocho…

La puerta principal se abrió y Terri desapareció. Lena no movió ni un músculo. El corazón le latía como un tambor.

Abajo, Paul habló como si se dirigiera a Tim, pero levantó la voz lo suficiente para que se le oyera en el piso de arriba:

–¿Estará tu tía Rebecca en el piso de arriba, Tim? – preguntó en tono alegre, casi como si hablara en broma-. ¿Qué te parece si vamos a ver si tu tía Rebecca está ahí arriba? ¿Eh? Vamos a ver si se esconde como la rata que es…

Tim emitió un sonido que Lena no entendió.

–Muy bien, Tim -dijo Paul, como si estuvieran jugando-. Subiremos a hablar con ella, y luego le haremos la cara nueva. ¿Eso te gusta, Tim? Le pondremos esa cara bonita como un mapa y nos aseguraremos de que la tía Becca se quede tan hecha papilla que ya nadie quiera volver a mirarla.

Lena escuchaba y esperaba a que él subiera por la escalera para poder volarle la cabeza. Pero no subió. Era evidente que esas provocaciones formaban parte de un juego para él. Aun sabiéndolo, Lena no pudo evitar el pavor que la invadía al oír su voz. Era tan intenso su deseo de hacerle daño, de hacerlo callar para siempre… Nadie debía volver a escucharlo nunca más.

La puerta se abrió y se volvió a cerrar. Sin aliento, Terri dijo atropelladamente:

–No las encuentro. Las he buscado…

«Mierda -pensó Lena-. La pistola de Dale. No.»

–Perdona, pero no me extraña -dijo Paul.

–¿Qué vas a hacer? – preguntó Terri aún con voz trémula, pero Lena adivinó algo bajo el miedo, un conocimiento oculto que le daba poder.

Debía de haber cogido la pistola. Debía de pensar que era capaz de detenerlo.

Tim dijo algo y Paul se echó a reír.

–Exacto -coincidió Paul, y luego dijo a Terri-: Tim cree que su tía Rebecca está arriba.

Lena oyó otro ruido, esta vez un clic. Lo reconoció en el acto: el percutor de una pistola.

Paul se sorprendió, pero no se alarmó.

–¿De dónde la has sacado?

–Es de Dale -respondió Terri, y Lena sintió que se le encogía el estómago-. Sé usarla.

Paul se echó a reír como si la pistola fuera de plástico. Lena se asomó para mirar desde lo alto de la escalera y lo vio caminar hacia Terri. Había perdido su oportunidad. Paul ahora tenía al niño. Debería haberse enfrentado a él en la escalera. Debería haberle disparado entonces. ¿Por qué coño le había hecho caso a Jeffrey? Debería haberse asomado por la esquina y haber acribillado a ese hijo de puta a balazos.

–Hay una gran diferencia entre saber usar una pistola y usarla -dijo Paul.

Lena percibió la mordacidad de sus palabras, odiándose por su indecisión. Maldijo a Jeffrey y sus órdenes. Ella sabía apañárselas sola. Debería haber hecho caso a su intuición desde el principio.

–Vete ya, Paul -dijo Terri.

–¿Vas a usarla? – preguntó-. ¿Y si hieres a Tim? – La provocaba como si fuera un juego-. A ver qué tal estás de puntería. – Lena lo veía perfectamente, cómo acortaba la distancia entre él y Terri, con Tim en brazos. De hecho, zarandeaba al niño a la vez que acosaba a su sobrina-. Vamos, Genie, a ver cómo lo haces. Dispara a tu propio hijo. Ya has matado a uno, ¿no? ¿Qué más da otro?

A Terri le temblaban las manos. Sostenía la pistola al frente, con las piernas separadas y la culata apoyada en la palma de la mano. A cada paso que Paul daba, perdía poco a poco su determinación.

–Puta estúpida -la provocó-. Vamos, dispara. – Estaba a menos de medio metro de ella-. Aprieta el gatillo, chica. Muéstrame lo dura que eres. Hazte valer por una vez en tu patética vida. – Al final, tendió la mano y le quitó la pistola, diciendo-: Imbécil de mierda.

–Suéltalo -suplicó-. Sólo te pido que sueltes a mi hijo y te marches.

–¿Dónde están esos papeles?

–Los quemé.

–¡Mentira!

Le golpeó la mejilla con la pistola. Terri se cayó al suelo y escupió un chorro de sangre.

Lena sintió el dolor en sus propios dientes, como si Paul le hubiera pegado a ella. Tenía que hacer algo. Tenía que acabar con aquello. Sin pensar, se arrodilló y luego se estiró boca abajo en el suelo. Según las normas, debía identificarse, dar a Paul la oportunidad de tirar el arma. Sabía que él nunca se entregaría. Los hombres como Paul no se rendían si tenían la menor posibilidad de escapar. Y en ese momento tenía dos posibilidades: una estaba en sus brazos y la otra en el suelo. Lena se arrastró hasta el extremo del rellano y, sujetando la pistola con las dos manos, apoyó la culata en el borde del último peldaño.

–Bueno, bueno -dijo Paul.

Estaba de espaldas a ella, al lado de Terri, y Tim le rodeaba la cintura con las piernas. Lena no veía el cuerpo del niño; no podía apuntar y tener la absoluta certeza de que no lo heriría también a él.

–Estás asustando a tu hijo.

Tim permanecía callado. Debía de haber visto tantas veces cómo su madre recibía palizas que no se inmutaba.

–¿Qué le has dicho a la policía? – preguntó Paul.

Terri se protegió con las manos al ver que Paul levantaba el pie para darle una patada.

–¡No! – gritó cuando sintió en la cara el impacto del mocasín italiano.

Terri cayó desplomada de nuevo, con un gemido de dolor que a Lena le partió el alma.

Lena volvió a encañonarlo, intentando apuntar con pulso firme. Si Paul parara de moverse, si Tim estuviera un poco más abajo, podría acabar con todo en el acto. Paul ni sospechaba que ella estaba allí. Caería al suelo antes de darse cuenta de qué era lo que lo había derribado.

–Vamos, Terri -insistió Paul.

Aunque Terri no hizo el menor ademán de incorporarse, él volvió a levantar la pierna y le asestó un puntapié en la espalda. Ella dejó escapar un gemido.

–¿Qué les dijiste? – repitió Paul como un mantra. Lena vio que apuntaba a la cabeza de Tim y bajó su pistola, consciente de que no debía correr riesgos-. Sabes que le pegaré un tiro. Sabes que le volaré los sesitos por toda la casa.

Terri se puso de rodillas con dificultad y, juntando las manos como una suplicante, imploró:

–Por favor, te lo ruego. Suéltalo.

–¿Qué les dijiste?

–Nada -respondió-. ¡Nada!

Tim había empezado a llorar, y Paul lo mandó callar diciendo:

–Basta, Tim. Sé un hombre fuerte para el tío Paul.

–Por favor -suplicó Terri.

Lena percibió un movimiento con el rabillo del ojo. Rebecca estaba en la puerta de la habitación del bebé, inmóvil en el umbral. Lena cabeceó una vez, y, al ver que la chica no obedecía, endureció el semblante y, con gestos exagerados, le ordenó que volviera al armario.

Cuando Lena miró otra vez hacia el vestíbulo, vio que Tim había hundido la cara en el hombro de su tío. Se tensó cuando alzó la vista y vio a Lena en lo alto de la escalera apuntando con la pistola. Clavó su mirada en la de ella.

De pronto, Paul dio media vuelta, con la pistola empuñada, y disparó hacia la cabeza de Lena.

Terri soltó un chillido al oír la explosión, y Lena rodó hacia un lado, con la esperanza de no estar en la línea de tiro cuando otro disparo reverberó en toda la casa. La madera se astilló cerca de ella y de pronto se abrió la puerta principal, tras lo cual se oyó la voz de Jeffrey que gritaba: «¡No se mueva!», pero a Lena se le antojó muy lejana mientras que la detonación retumbaba en su oído. No sabía si era sangre o sudor lo que le resbalaba por las mejillas cuando volvió a mirar desde la escalera. Jeffrey, de pie en el vestíbulo, apuntaba con la pistola al abogado. Paul, que seguía sujetando a Tim contra el pecho, hincaba el cañón en su sien.

–Suéltelo -ordenó Jeffrey, alzando la vista hacia Lena.

Lena se llevó la mano a la cabeza y reconoció el tacto pegajoso de la sangre. Le cubría toda la oreja, pero no sentía dolor.

Terri lloraba a lágrima viva, con las manos en el estómago, y rogaba a Paul que soltara a su hijo. Parecía rezar.

–Baje la pistola -instó Jeffrey a Paul.

–Ni hablar -replicó.

–No tiene adonde ir -dijo Jeffrey, lanzando otra mirada a Lena-. Está rodeado.

Paul siguió la mirada de Jeffrey. Lena intentó ponerse en pie, pero tuvo vértigo. Volvió a arrodillarse, con la pistola a un lado. No podía fijar la vista.

–Parece que necesita ayuda -dijo Paul muy tranquilo.

–Por favor -rogó Terri, casi en otro mundo-. Por favor, suéltalo. Te lo suplico.

–No tiene escapatoria -dijo Jeffrey-. Suelte la pistola.

Lena notó un sabor metálico en la boca. Se llevó la mano otra vez a la cabeza y se palpó el cráneo. No advirtió nada alarmante, pero empezó a dolerle la oreja. Se toqueteó el cartílago con cuidado hasta que descubrió de dónde procedía la sangre. La parte superior del lóbulo había desaparecido, algo menos de un centímetro. La bala debía de haberla rozado.

Se quedó de rodillas, parpadeando, intentando fijar la vista. Terri la miraba y, con ojos suplicantes, la instaba a hacer algo para acabar con aquello.

–Ayúdalo -imploró-. Por favor, ayuda a mi niño.

Lena se limpió unas gotas de sangre de un ojo y por fin vio qué era el bulto bajo la chaqueta de Paul. Un teléfono móvil. El muy hijo de puta sólo llevaba un móvil prendido del cinturón.

–Por favor -rogó Terri-. Lena, por favor.

Poseída de un profundo odio que le quemaba la garganta, Lena apuntó a Paul a la cabeza y dijo:

–Tire la pistola.

Paul se volvió al instante, sin soltar a Tim. Alzó la vista hacia Lena y evaluó la situación. Lena se dio cuenta de que una parte de él no se creía que una mujer pudiera cumplir sus amenazas, y eso aumentó su odio hacia él.

–Tírela, cabrón -conminó con voz intimidatoria.

Por primera vez, Paul dio señales de nerviosismo.

–Tire la pistola -repitió Lena poniéndose en pie con mano firme.

Si hubiese sabido con total certeza que daría en el blanco, lo habría matado en ese mismo instante, le habría vaciado el cargador en la cabeza hasta dejarla reducida a un muñón de la columna vertebral.

–Obedezca, Paul. Suelte la pistola -ordenó Jeffrey.

Lentamente, el abogado bajó la pistola, pero en lugar de tirarla al suelo, la dirigió hacia la cabeza de Terri. Sabía que no le dispararían mientras tuviera a Tim como escudo. Apuntar a Terri era una manera más de demostrar que tenía controlada la situación.

–Creo que deberían acatar su propia orden -dijo.

Sentada en el suelo, con las manos extendidas hacia su hijo, Terri rogó:

–No le hagas daño, Paul. – Tim hizo ademán de ir hacia su madre, pero Paul lo retuvo con firmeza-. Te ruego que no le hagas daño.

Paul retrocedió hacia la puerta principal y dijo:

–Bajen las pistolas. Ahora mismo.

Jeffrey lo miró un momento, sin obedecer. Finalmente tiró su pistola al suelo y levantó las manos, mostrando que estaban vacías.

–Los refuerzos están en camino.

–No llegarán a tiempo -presagió Paul.

–No se lo lleve. Déjelo aquí.

–¿Para que me sigan? – preguntó Paul con sorna, acomodándose a Tim en la cadera. El niño se había dado cuenta de lo que sucedía y empezó a jadear, como si le costara respirar. Paul se acercó a la puerta, indiferente al malestar del niño-. Ni lo sueñe. – Alzó la vista hacia Lena-. Ahora le toca a usted, inspectora.

Lena esperó una señal de Jeffrey para agacharse y dejar la pistola en el suelo. Se mantuvo en esa posición, sin alejarse del arma.

A Tim le costaba cada vez más respirar y empezó a emitir un resuello agudo cada vez que tomaba aire.

–Tranquilo -susurró Terri, acercándose de rodillas-. Sólo tienes que respirar, cariño. Intenta respirar.

Paul se dirigió hacia la puerta principal, sin apartar la mirada de Jeffrey, pues creía que él era la verdadera amenaza. Lena bajó un par de peldaños, sin saber qué haría si llegaba al final. Quería destrozar a Paul con sus propias manos, oírlo gritar de dolor mientras lo hacía picadillo.

–Tranquilo, cariño -dijo Terri con dulzura, arrastrándose hacia ellos de rodillas. Tendió la mano y tocó el pie de su hijo con la yema de los dedos. El niño jadeaba con el pecho, agitándose violentamente-. Sólo intenta respirar.

Paul ya casi había salido por la puerta.

–No intenten seguirme -advirtió a Jeffrey.

–Usted no va a llevarse a ese niño a ninguna parte -dijo Jeffrey.

–Impídamelo.

Hizo ademán de irse, pero Terri cogió a Tim del pie, reteniéndolos a los dos. Paul apretó la pistola contra su sien.

–Aléjate -ordenó Paul, y Lena se detuvo en el acto en la escalera, sin saber a quién se lo decía. Dio otro paso cuando Paul repitió-: Apártate.

–El asma…

–Me da igual -bramó Paul-. Apártate.

–Mamá te quiere -susurró Terri una y otra vez, sin hacer caso a la amenaza de Paul mientras se aferraba al pie de Tim-. Mamá te quiere mucho…

–Cállate -dijo Paul entre dientes.

Intentó zafarse, pero Terri se agarraba con fuerza, rodeando toda la pierna de Tim con los dedos para cogerse mejor. Paul levantó la pistola y le dio un culatazo en la cabeza.

Jeffrey cogió su pistola con un rápido movimiento y apuntó hacia el pecho de Paul.

–Deténgase ahora mismo.

–Cariño -dijo Terri. Se había tambaleado, pero seguía de rodillas, sujetando la pierna de Tim-. Mamá está aquí, cariño. Mamá está aquí.

Tim se estaba poniendo azul y le castañeteaban los dientes como si tuviera frío. Paul intentó apartarlo de su madre, pero ella seguía aferrada a él, diciéndole:

–«… Bástate mi gracia…»

–Suelta -dijo Paul, intentando separarlos, pero ella se negaba a desprenderse de su hijo-. Terri… -Paul parecía presa del pánico, como si lo hubiese atacado un animal rabioso-. Terri, lo digo en serio.

–«… porque mi poder se perfecciona en la debilidad…»

–¡Suéltalo, maldita sea!

Paul volvió a levantar la pistola y le asestó un golpe aún más virulento. Terri cayó hacia atrás, pero tendió la otra mano y cogió a Paul por la camisa, tirando de ella al intentar mantener el equilibrio.

Jeffrey tenía a Paul en el punto de mira, pero ni siquiera a tan corta distancia podía arriesgarse a disparar. El niño estaba en medio. Tenía el mismo problema que Lena. Si erraba el tiro un centímetro, lo mataría.

–Terri -dijo Lena, como si ella pudiera ayudar en algo.

Había llegado al último peldaño, pero nada podía hacer salvo ver cómo Terri se aferraba a Tim, apretando la frente ensangrentada contra la pierna del niño. Tim parpadeaba. Tenía los labios azules y la cara pálida como un fantasma mientras sus pulmones se afanaban por respirar.

–Deténgase ahora mismo, Paul -advirtió Jeffrey.

–«Porque cuando soy débil -pronunció Terri-, entonces soy fuerte.»

Paul intentó soltarse, pero Terri, sin ceder, se agarró a la cintura de su pantalón. Entonces Paul levantó la pistola por encima del hombro y, justo cuando iba a asestar el golpe, Terri ladeó la cabeza. La pistola le dio de refilón en la mejilla y fue a estrellarse contra la clavícula. A Paul se le deslizó en la mano y una bala escapó del arma, que hirió a Terri en la cara. La mujer volvió a tambalearse, pero logró mantenerse erguida, sin soltar a Paul y el niño. Tenía un orificio en la mandíbula y le colgaba un trozo de hueso fragmentado. La sangre le salía de la herida abierta a borbotones, derramándose en las baldosas del suelo. En un acto reflejo, Terri se agarró aún más a la camisa de Paul, dejando un rastro de sangre en la tela blanca con los dedos.

–No -dijo Paul, tambaleándose hacia atrás, intentando alejarse de ella.

Horrorizado por lo que veía, su expresión reflejaba una mezcla de repulsión y miedo. Aturdido, tiró la pistola y estuvo a punto de caérsele Tim de los brazos al tropezar con la barandilla del porche.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, Terri seguía sujeta a Paul, lo tiró al suelo y cayó encima de él, manchándole la camisa de sangre. Agarrándose a la camisa, se arrastró hacia su hijo. Tim estaba pálido como un cadáver y tenía los ojos cerrados. Terri apoyó la cabeza en la espalda de Tim, con la parte destrozada del rostro vuelta hacia el otro lado.

Jeffrey dio una patada a la pistola para alejarla de la mano de Paul y luego sacó al niño de debajo de su madre. Lo tumbó en el suelo y empezó a practicarle la reanimación cardiopulmonar.

–Lena -dijo, y después gritó-: ¡Lena!

Saliendo del trance, Lena abrió el móvil en un gesto automático y llamó a una ambulancia. A continuación, se arrodilló al lado de Terri y apoyó los dedos en su cuello. Tenía el pulso débil. Lena le apartó el pelo del rostro maltrecho y dijo:

–Te pondrás bien.

Paul, que seguía debajo de Terri, intentó apartarse, pero Lena le gruñó:

–Como te atrevas siquiera a respirar, te mato.

Paul asintió. Con labios trémulos, contempló horrorizado la cabeza de Terri en su regazo. Nunca había visto a sus víctimas tan de cerca; siempre se había protegido de la sucia realidad de sus actos. La bala había penetrado por un lado de la cara de Terri antes de salir por la base del cuello. Las quemaduras de la pólvora formaban puntos negros en la piel. Tenía la mejilla izquierda destrozada y se le veía la lengua a través de la herida. El hueso fracturado se entremezclaba con la sangre y la materia gris. Fragmentos de las muelas posteriores se le habían adherido al pelo.

Lena acercó la cara a Terri y dijo:

–¿Terri? Terri, aguanta un poco.

Terri abrió un momento los ojos. Con la respiración entrecortada, intentó hablar.

–¿Terri?

Lena la vio mover la lengua en la boca; el hueso blanco temblaba del esfuerzo.

–Tranquila -la consoló Lena-. Ya viene la ambulancia. Aguanta un poco más.

Terri movió la mandíbula despacio, en un intento desesperado de hablar. No podía articular palabra, la boca se negaba a obedecerla. Pareció agotar todas sus fuerzas al decir:

–Lo he… conseguido.

–Lo has conseguido -confirmó Lena, cogiéndole la mano con cuidado para no moverla.

Las lesiones medulares son traicioneras; cuanto más altas, mayores los daños. Ni siquiera sabía si Terri sentía que la tocaba, pero Lena necesitaba agarrarse a algo.

–Te tengo cogida de la mano, Terri. No te dejes ir.

–Vamos, Tim -musitó Jeffrey, y Lena lo oyó contar a la vez que ejercía presión sobre el pecho del niño, intentando reanimarle el corazón.

La respiración de Terri era cada vez más lenta. Volvió a parpadear.

–Lo… he… conseguido.

–¿Terri? – dijo Lena-. ¿Terri?

–Respira, Tim -instó Jeffrey.

Respiró hondo y expulsó el aire en la boca inerte del niño.

Burbujas de sangre roja asomaron a los labios húmedos de Terri. Se oyó un gorgoteo procedente del pecho y sus rasgos se desdibujaron.

–¿Terri? – repitió Lena en tono de súplica, cogiéndose a su mano e intentando insuflarle vida. Oyó una sirena a lo lejos, anunciándose como un faro. Lena supo que eran los refuerzos; la ambulancia no podía llegar tan pronto. Aun así, mintió-. ¿Oyes? – preguntó, apretando la mano de Terri con todas sus fuerzas-. Ya llega la ambulancia, Terri.

–Vamos, Tim -insistió Jeffrey-. Vamos.

Terri parpadeó, y Lena supo que oía la sirena, que comprendía que llegaba ayuda. Expulsó aire con brusquedad.

–Lo… he… con…

–Ciento uno, ciento dos… -decía Jeffrey, contando las compresiones.

–Lo… he…

–Terri, háblame -rogó Lena-. Vamos, chica. ¿Qué has conseguido? Cuéntame qué has hecho.

Al intentar hablar, Terri tosió débilmente y le salpicó a Lena la cara de sangre. Lena no se movió, permaneció cerca de ella, mientras intentaba mantener el contacto visual para que Terri no se dejara ir.

–Cuéntamelo -dijo Lena, buscando algo en sus ojos, alguna señal de que se recuperaría. Sólo tenía que hacerla hablar, conseguir que aguantara-. Cuéntame qué has hecho.

–He…

–¿Qué has hecho?

–He…

–Vamos, Terri, no te dejes ir. No te rindas ahora. – Lena oyó el coche patrulla detenerse con un chirrido en el camino de acceso-. Dime qué has hecho.

–Me he… -empezó a decir Terri-. Me he…

–¿Qué has hecho? – Lena sintió las lágrimas que le ardían en la cara cuando Terri aflojó la mano en torno a la suya-. No te rindas, Terri. Dime qué has conseguido.

Hizo una mueca, o un espasmo, casi como si quisiese sonreír pero ya no supiese hacerlo.

–¿Qué has hecho, Terri? ¿Qué has conseguido?

–Me… he… -Volvió a salir sangre-… escapado.

–Muy bien -dijo Jeffrey cuando Tim empezó a jadear tras aspirar la primera bocanada de aire-. Muy bien, Tim. Respira.

Un grueso hilo de sangre brotó de la comisura de la boca de Terri, trazando una línea en su mejilla como una cera de un color vivo al recorrer un papel. Lo que le quedaba de mandíbula se distendió. Tenía los ojos vidriosos.


Lena se marchó de la comisaría a eso de las nueve de la noche con la sensación de que hacía semanas que no estaba en su casa. Se sentía débil y le dolían los músculos como si hubiese corrido mil kilómetros. Todavía tenía la oreja dormida por la anestesia que le habían administrado en el hospital para coser la herida causada por la bala de Paul. El pelo le taparía el trozo que le faltaba, pero Lena sabía que cada vez que se mirara en el espejo, cada vez que se tocara la herida, se acordaría de Terri Stanley, de la expresión de su cara, de ese simulacro de sonrisa cuando se apagó.

A pesar de que ya no quedaba la menor señal visible, Lena sentía aún la sangre de Terri: en el pelo, bajo las uñas. Hiciera lo que hiciera, seguía oliéndola, percibiendo su sabor, notándola. Le pesaba, como la culpa, y le sabía a derrota amarga. No la había ayudado. No había hecho nada para protegerla. Terri tenía razón: las dos se ahogaban en el mismo mar.

Cuando se desvió hacia su barrio, sonó el móvil y miró el identificador de llamadas, deseando con toda su alma que Jeffrey no la necesitara otra vez en la comisaría. Al ver el número, no lo reconoció. Dejó sonar el teléfono varias veces antes de caer en la cuenta. Era el número de Lu Mitchell. Casi lo había olvidado después de tantos años.

Abrió torpemente el móvil, y a continuación maldijo cuando se lo llevó a la oreja herida. Se lo pasó a la otra.

–Diga.

No contestó nadie, y se le cayó el alma a los pies al pensar que había saltado el contestador.

Estaba a punto de colgar cuando Greg dijo:

–¿Lee?

–Sí -respondió, procurando que no se le notara que se le había cortado la respiración-. ¿Qué tal? ¿Cómo va?

–He oído lo de esa mujer en las noticias -dijo-. ¿Estabas tú allí?

–Sí -contestó, preguntándose cuánto tiempo hacía que nadie se interesaba por su trabajo: Ethan era demasiado egocéntrico y Nan demasiado aprensiva.

–¿Estás bien?

–La he visto morir -dijo Lena-. La tenía cogida de la mano y la he visto morir.

Lo oyó respirar al otro lado de la línea y pensó en Terri, en el sonido de su respiración antes de morir.

–Menos mal que te tenía a su lado.

–Tengo mis dudas.

–No digas eso -disintió Greg-. Al menos ha muerto acompañada.

Incapaz de contenerse, Lena dijo:

–No soy muy buena persona, Greg. – De nuevo, sólo lo oyó respirar-. He cometido errores muy graves.

–Todo el mundo los comete.

–No como yo -dijo-. No los que he cometido yo.

–¿Quieres que hablemos?

Era lo que más deseaba en el mundo, hablar de ello, contarle todo lo sucedido, horrorizarlo con los detalles truculentos. Pero no podía. Lo necesitaba demasiado, necesitaba saber que él estaba allí cerca, al lado de su casa, sosteniéndole la madeja de lana a Lu, su madre, que le tejía otra bufanda espantosa.

–En fin -dijo Greg, y Lena intentó llenar el silencio.

–Me ha gustado el compacto.

–¿Lo has recibido? – preguntó él, en un tono más animado.

–Sí -contestó ella, aparentando una despreocupación que no sentía-. Me encanta la segunda canción.

–Se llama «Oldest Story in the World».

–Lo sabría si hubieses anotado los títulos de las canciones.

–Para eso vas y te compras el compacto, boba -dijo Greg. Lena se había olvidado de lo que se sentía al bromear, y parte de la opresión desapareció de su pecho-. La carátula del disco está muy bien. Tiene muchas fotos de las chicas. Ann ha salido estupenda. – Greg soltó una risa autodespectiva-. No es que fuera a echar a Nancy de la cama a patadas, pero tú ya sabes que yo prefiero a las morenas.

–Ya.

Se dio cuenta de que ella también sonreía, y deseó seguir hablando así con él para siempre, no tener que pensar en Terri muriéndose delante de ella, ni en que los hijos de Terri habían perdido a la única persona en el mundo que podía protegerlos. Ahora sólo les quedaba Dale, Dale y el miedo de morir asesinados como su madre.

Apartó esos pensamientos de la cabeza y dijo:

–La duodécima canción también me ha gustado.

–Ésa es «Down the Nile» -contestó él-. ¿Desde cuándo te gustan las baladas?

–Desde… -No lo sabía-. No lo sé. Simplemente me gusta.

Había entrado en el camino de acceso y se había detenido detrás del Toyota de Nan.

–«Move On» está bien -decía Greg, pero Lena ya no escuchaba.

Vio que la luz del porche estaba encendida y la bicicleta de Ethan apoyada contra la escalinata.

–¿Lee?

Su sonrisa se había apagado.

–¿Sí?

–¿Estás bien?

–Sí -susurró.

La cabeza le daba vueltas. ¿Qué hacía Ethan en su casa? ¿Qué hacía con Nan?

–¿Lee?

Tragó saliva y se obligó a hablar.

–Tengo que colgar, Greg. ¿Vale?

–¿Pasa algo?

–No, nada -mintió, sintiendo que el corazón iba a estallarle en el pecho-. Sólo que ahora no puedo hablar.

Lena colgó sin darle tiempo a contestar, lanzó el teléfono al asiento contiguo y abrió la puerta sin poder contener el temblor de la mano.

Lena no supo cómo logró subir por la escalinata, pero se encontró con la mano en el pomo de la puerta, las palmas pegajosas y sudadas. Respiró hondo y abrió.

–¡Hola! – Nan se levantó de un brinco de la silla donde había estado sentada, colocándose detrás como si necesitara un escudo. Con los ojos muy abiertos, habló empleando un tono de voz anormalmente agudo-. Te esperábamos. ¡Dios mío! ¡La oreja! – gritó y se llevó la mano a la boca.

–No es tan grave como parece.

Ethan estaba sentado en el sofá, con los brazos extendidos sobre el respaldo y las piernas separadas en una postura hostil que parecía abarcar toda la sala. No habló, pero no hacía falta. La amenaza de su presencia rezumaba por cada uno de sus poros.

–¿Estás bien? – insistió Nan-. Lena, ¿qué ha pasado?

–Hemos tenido complicaciones -contestó Lena con la mirada fija en Ethan.

–En las noticias no han dicho gran cosa -dijo Nan.

Lena se dirigió lentamente a la cocina, casi mareada por la tensión. Ethan se quedó donde estaba, con la mandíbula apretada, los músculos agarrotados. Lena vio que tenía la mochila a sus pies y se preguntó qué llevaba dentro. Probablemente algo pesado. Algo con que pegarle.

–¿Te apetece un té? – le ofreció Nan.

–No, gracias -contestó Lena, y luego dijo a Ethan-: Vamos a mi habitación.

–Podríamos jugar a las cartas, Lee -propuso Nan con voz trémula. Aunque obviamente estaba asustada, no se arredró-. ¿Por qué no jugamos los tres a las cartas?

–No te preocupes -contestó Lena, sabiendo que debía procurar por todos los medios que Nan no sufriera ningún daño.

Se había metido en ese lío ella sola, y Nan no debía pagar las consecuencias por culpa de ella. Se lo debía a Sibyl. Se lo debía a sí misma.

–¿Lee? – probó Nan.

–No te preocupes, Nan -dirigiéndose a Ethan, repitió-: Vamos a mi habitación.

Al principio él no se movió, demostrándole que estaba al mando de la situación. Por fin se levantó con parsimonia, estirando los brazos ante él, simulando un bostezo.

Lena le dio la espalda, indiferente a la pantomima. Entró en su habitación y se sentó en la cama, esperando y rezando para que dejara a Nan en paz.

Ethan entró tranquilamente en el dormitorio, observándola con desconfianza.

–¿Dónde has estado? – preguntó, y cerró la puerta con un suave chasquido.

Tenía los brazos a los lados, y la mochila colgaba de una de sus manos.

Lena se encogió de hombros.

–Trabajando.

Ethan soltó la mochila, que cayó al suelo ruidosamente.

–Te he estado esperando.

–No tendrías que haber venido aquí -dijo ella.

–¿Ah, no?

–Te habría llamado -y mintió-: Iba a pasar por tu casa después.

–Torciste la llanta de la rueda delantera de mi bicicleta -dijo él-. La nueva me ha costado ochenta dólares.

Lena se levantó y se acercó al escritorio.

–Te la pagaré -dijo, abriendo el primer cajón.

Guardaba el dinero en una vieja caja de puros. A su lado tenía un estuche de plástico negro que contenía una Mini-Glock. El padre de Nan era policía y, tras el asesinato de Sibyl, había insistido en que su hija tuviera una pistola. Nan se la había dado a Lena, y Lena la había guardado en el cajón por si acaso. Por la noche, siempre tenía su pistola reglamentaria en la mesita, pero si algo le permitía conciliar el sueño, era única y exclusivamente porque sabía que la Mini-Glock estaba en el cajón, en el estuche de plástico sin llave.

Podía coger la pistola en ese momento. Podía cogerla y usarla y expulsar por fin a Ethan de su vida.

–¿Qué haces? – quiso saber él.

Lena sacó la caja de puros y cerró el cajón. Puso la caja en el tocador y levantó la tapa. Ethan tendió su enorme mano ante ella y la cerró.

Estaba justo detrás, y su cuerpo rozaba el suyo. Lena notó su aliento en la nuca cuando él dijo:

–No quiero tu dinero.

Lena se aclaró la garganta para poder hablar.

–¿Y qué quieres?

Ethan se acercó un poco más.

–Ya sabes qué quiero.

Lena notó la erección cuando él se apretó contra su trasero. Apoyando las manos en el tocador a ambos lados de Lena, la atrapó entre sus brazos.

–Nan no ha querido decirme quién era el chico del compacto -dijo él.

Lena se mordió el labio hasta sacarse sangre. Se acordó de Terri Stanley cuando llamaron a la puerta de su casa esa mañana, la manera en que tensaba la mandíbula al hablar para que no se le abriera el labio. Terri ya nunca más tendría ese problema. Nunca más se quedaría despierta por la noche, pensando en cuál sería la siguiente brutalidad de Dale. Nunca más volvería a tener miedo.

Ethan empezó a restregarse contra ella. Lena sintió asco.

–Nan y yo hemos mantenido una conversación muy amena.

–Deja a Nan en paz.

–¿Quieres que la deje en paz? – preguntó Ethan. Lena notó que su brazo se enroscaba a su cuerpo como un reptil. Al instante le agarró un pecho con tal fuerza que se mordió el labio para reprimir un grito-. Esto es mío -le recordó-. ¿Me oyes?

–Sí.

–Sólo yo puedo tocarte.

Lena cerró los ojos, obligándose a no gritar mientras él le rozaba la nuca con los labios.

–Mataré a cualquiera que te toque. – Cerró el puño en torno al pecho como si quisiera arrancárselo-. Tanto me da un muerto más o menos -dijo entre dientes-. ¿Me oyes?

–Sí.

El corazón le dio un vuelco y de pronto no lo notó latir. Un poco antes estaba entumecida de miedo, pero ahora ya no sentía nada.

Lentamente, Lena se dio la vuelta. Se vio a sí misma levantar las manos, no para abofetearlo, sino para cogerle la cara con ternura. Mareada, aturdida, tuvo la sensación de estar en el otro lado de la habitación, observándose a sí misma con Ethan. Cuando sus labios se unieron a los de él, no sintió nada. Su lengua no sabía a nada. Cuando notó los dedos callosos de él en la bragueta del pantalón, se quedó indiferente.

En la cama, estuvo más brusco que nunca, inmovilizándola, quizá con mayor violencia porque ella no se resistía. Durante todo ese tiempo, Lena siguió sintiéndose escindida, incluso cuando él la embistió como un cuchillo que le traspasaba las entrañas. Lena era tan consciente de su dolor como lo era de su respiración: un hecho, un proceso incontrolable a través del cual su cuerpo sobrevivía.

Ethan acabó pronto y Lena se quedó con la sensación de ser el territorio marcado por un perro. Tumbado de espaldas, Ethan respiró hondo, satisfecho de sí mismo. Lena no volvió en sí hasta que le llegó su ronquido grave y regular. El olor de su sudor. El sabor de su lengua. La humedad pegajosa entre las piernas.

Ethan no había usado condón.

Lena se puso de costado con cuidado y sintió cómo escapaba de su interior la semilla que él le había dejado. Miró avanzar el reloj lentamente: primero los minutos, después las horas. Una hora. Dos. Esperó a que hubieran pasado tres horas y se levantó de la cama. Se agachó y contuvo el aliento, esperando un cambio en el ritmo de la respiración de Ethan.

Con gran lentitud, como si anduviera por el agua, abrió el cajón superior de su escritorio y sacó el estuche de plástico negro. Se sentó en el suelo, de espaldas a Ethan, y sin respirar abrió el estuche. El chasquido se oyó en la habitación como un disparo. Ahogó una exclamación cuando Ethan se movió en la cama. Con los ojos cerrados, Lena luchó contra el pánico mientras esperaba sentir la mano de Ethan en la espalda, los dedos alrededor de su garganta. Se volvió, mirando por encima del hombro.

Ethan estaba de costado, de espaldas a ella.

El arma estaba cargada, con una bala ya en la recámara. Sujetó la pistola contra el pecho con las dos manos, sintiendo cada vez más su peso hasta que apoyó las manos en el regazo. Aunque era una versión más pequeña que su arma reglamentaria, la Mini-Glock podía causar los mismos daños si se disparaba de cerca. Lena volvió a cerrar los ojos, percibiendo en la cara la sangre de Terri, oyendo sus últimas palabras, casi triunfantes: «Me he escapado».

Lena fijó la mirada en la pistola, notando la frialdad del metal negro entre sus manos. Se volvió para comprobar que Ethan seguía dormido.

La mochila seguía en el suelo donde él la había dejado. Lena apretó los dientes al abrir la cremallera, y el ruido reverberó en su pecho. Era una mochila bonita, de Swiss Army, con bolsillos grandes y espacio de sobra. Ethan lo guardaba todo en esa mochila: su cartera, sus libros de texto, incluso ropa de gimnasia. No notaría un kilo más.

Lena metió la mano en la mochila y abrió la cremallera del compartimento trasero exterior. Contenía lápices, unos cuantos bolígrafos, pero nada más. Escondió la pistola allí y, tras cerrar la cremallera, dejó la mochila en el suelo.

Retrocediendo, volvió a rastras a la cama. Con cautela apoyó las manos en el colchón y bajó el cuerpo poco a poco junto a Ethan.

Él expulsó el aire, casi resoplando, y al darse la vuelta, dejó caer un brazo sobre el pecho de Lena. Lena volvió la cabeza para mirar el reloj, contando los minutos que faltaban para que sonara el despertador, para que Ethan saliera de su vida para siempre.
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Sara sujetó la correa de Bob con fuerza cuando éste apuntó el hocico hacia el campo que se extendía al otro lado de la calle. Como buen perro de caza, Bob no podía contener el impulso de salir tras cualquier cosa que corriese, y Sara sabía que si soltaba la correa, lo más probable era que no volviese a verlo.
Jeffrey, que tiraba con igual fuerza de la correa de Billy, también dirigió la mirada hacia el campo.

–¿Un conejo?

–Una ardilla -aventuró Sara, apartando a Bob de la calzada.

El perro obedeció sin rechistar, pues la pereza también era un rasgo genético de los galgos, y siguió avanzando al trote por la calle, balanceando su esbelto cuerpo a cada paso.

Jeffrey rodeó la cintura de Sara con el brazo.

–¿Tienes frío?

–Sí -contestó ella, entornando los ojos para protegerse de la luz del sol.

Esa mañana el teléfono los había despertado a las siete menos cinco y, aunque en un primer momento ambos soltaron una maldición, la invitación de Cathy a desayunar tortitas los convenció y salieron de la cama a regañadientes. Los dos tenían trabajo atrasado que debían recuperar ese fin de semana, pero Sara pensó que estarían en mejores condiciones con el estómago lleno.

–He estado pensando -dijo Jeffrey-, y quizá deberíamos tener otro perro.

Ella lo miró de reojo. Bob había estado a punto de tener un infarto esa mañana cuando Jeffrey encendió la ducha sin comprobar antes que el perro no estaba en su lugar de costumbre.

–O un gato.

Ella soltó una carcajada.

–Si ni siquiera te gusta el que tenemos ahora.

–Bueno. – Se encogió de hombros-. Quizás uno diferente, que elijamos los dos.

Sara volvió a apoyar la cabeza en su hombro. Al margen de lo que creyera Jeffrey, Sara no siempre podía adivinarle el pensamiento, pero en ese instante sabía exactamente qué quería él. Por la manera de hablar de Terri y su hijo la noche anterior, Sara se había dado cuenta de algo que hasta entonces nunca se había planteado siquiera. Durante años, había vivido su incapacidad para tener hijos sólo como una pérdida personal, pero ahora comprendía que también era una pérdida para Jeffrey. No podía explicar por qué, pero de algún modo el hecho de saber que para él ésa era una necesidad tan profunda como para ella le permitía ver las cosas de otro modo: más que un fracaso, era algo que superar.

–Pienso vigilar a esos niños -dijo Jeffrey, y ella supo que se refería a los hijos de Terri-. Pat va a ponerse muy duro con él.

Sara dudaba que el hermano de ese hombre pudiera ejercer alguna influencia, y preguntó:

–¿Dale tendrá la custodia?

–No lo sé -respondió-. Cuando le daba el masaje cardíaco… -empezó a decir, y Sara supo que se sentía mal por el hecho de haberle roto al niño dos costillas cuando le practicaba la reanimación cardiovascular-. Tenía los huesos tan pequeños, como palillos.

–Siempre es mejor que dejarlo morir -dijo Sara. A continuación, al darse cuenta de lo duras que debían de haberle parecido a él sus palabras, añadió-: Las fracturas de costillas tienen cura, Jeffrey. Le salvaste la vida a Tim. Hiciste lo que debías.

–Me alegré de ver la ambulancia.

–Saldrá del hospital dentro de unos días -le aseguró ella, frotándole la espalda para aliviar sus preocupaciones-. Hiciste lo que debías.

–Me recordó a Jared -dijo él, y la mano de ella se detuvo como por propia voluntad.

Jared era el niño que durante todos esos años había sido como una especie de sobrino para Jeffrey, hasta que de pronto se enteró de que era su hijo.

–Me acuerdo de que cuando era pequeño, lo lanzaba al aire y lo cogía -dijo él-. Le encantaba. Se reía tanto que le entraba hipo.

–Seguro que Nell hubiese querido matarte -dijo Sara, pensando que la madre de Jared debía de contener el aliento al verlo.

–Sentía sus costillas contra las manos cuando lo cogía. Tiene una risa tan maravillosa. Le encantaba estar en el aire. – Esbozó una leve sonrisa y pensó en voz alta-: Tal vez un día será piloto.

Siguieron caminando, los dos en silencio, oyendo sólo sus pisadas y el tintineo de las chapas de identificación de los perros. Con la cabeza apoyada en el hombro de Jeffrey, Sara sintió que lo único que en ese momento deseaba era estar siempre así. Él le estrechó la cintura y ella contempló a los perros, imaginando que empujaba un cochecito de bebé en lugar de sujetar una correa.

A los seis años, Sara le había dicho a su madre con presunción que un día tendría dos hijos, un niño y una niña, y que el niño sería rubio y la niña morena. Cathy había hablado en broma de esta temprana muestra de determinación de su hija hasta que ésta tenía veintitantos años. En la época del instituto, de la facultad y por último de la especialización, aquello había sido motivo de chanzas en la familia, sobre todo habida cuenta de que Sara apenas salía con chicos. Se habían reído de su precocidad implacablemente durante años, hasta que de pronto cesaron las bromas. A los veintiséis años, Sara se había quedado estéril. A los veintiséis años, había perdido la creencia infantil de que bastaba con desear algo intensamente para hacerlo posible.

Mientras caminaba por la calle, con la cabeza apoyada en el hombro de Jeffrey, Sara se permitió jugar a ese juego peligroso, aquel en que se preguntaba cómo serían sus hijos. Jared tenía la tez y el pelo morenos de Jeffrey y los intensos ojos azules de su madre. ¿Su bebé sería pelirrojo, con una mata de rizos elásticos como muelles? ¿O tendría una melena morena, casi azul, espesa y ondulada como la de Jeffrey, el tipo de pelo que no se podía parar de acariciar con los dedos? ¿Sería amable y delicado como su padre, convirtiéndose en el tipo de hombre que algún día haría a una mujer más feliz de lo que jamás pensó que podría llegar a ser?

Jeffrey respiraba hondo, hinchando el pecho.

Sara se secó los ojos, esperando que él no se diera cuenta de su sensiblería.

–¿Cómo está Lena? – preguntó Sara.

–Le he dado el día libre. – Jeffrey también se frotó los ojos, pero ella no podía mirarlo-. Se merece una medalla por haber obedecido por fin mis órdenes.

–La primera vez siempre es especial.

Jeffrey respondió a la broma con una risa irónica.

–Dios mío, pobre Lena, qué mal está.

Ciñendo el brazo en torno a la cintura de él, Sara pensó que tampoco ellos estaban mucho mejor.

–Ya sabes que no puedes hacer nada por ella, ¿no?

Jeffrey dejó escapar otro profundo suspiro.

–Sí.

Sara alzó la mirada hacia él y vio que tenía los ojos tan empañados como ella.

Al cabo de unos segundos, él chasqueó la lengua para obligar a Billy a volver a la acera.

–En fin…

–En fin… -repitió ella.

Jeffrey se aclaró la garganta varias veces antes de decir:

–El abogado de Paul debería llegar hoy a eso del mediodía.

–¿De dónde viene?

–De Atlanta -contestó Jeffrey, y la sola palabra reflejó toda su aversión a esa ciudad.

Sara se sorbió la nariz mientras intentaba recobrar la compostura.

–¿De verdad crees que Paul Ward confesará algo?

–No -reconoció, tirando de la correa de Billy cuando el perro se detuvo a olfatear entre unos matojos-. Cerró la boca en cuanto retiramos el cuerpo de Terri de encima de él.

Sara guardó silencio por un momento, pensando en el sacrificio de esa mujer.

–¿Crees que se mantendrán los cargos?

–Los presentados por intento de secuestro y hacer uso de un arma de fuego no plantearán el menor problema -respondió él-. Con dos policías como testigos presenciales no hay discusión posible. – Meneó la cabeza-. ¿Quién sabe qué pasará? Desde luego yo lo acusaría de premeditación; vi sus intenciones con mis propios ojos. Pero con un jurado nunca se sabe… -Se le apagó la voz-. Llevas el cordón del zapato desatado. – Le dio la correa de Billy y se arrodilló delante de ella para atárselo-. También se le imputa un delito de homicidio durante una actuación criminal, y de intento de homicidio en la persona de Lena. Entre todo eso tiene que haber algo allí para meterlo entre rejas durante un tiempo.

–¿Y Abby? – preguntó Sara, observando las manos de Jeffrey.

Se acordó de la primera vez que él le ató el cordón del zapato. Estaban en el bosque, y ella no sabía muy bien qué sentía por Jeffrey hasta que él se arrodilló delante de ella. Al verlo ahora, no entendió cómo no se había dado cuenta de lo mucho que lo necesitaba en su vida.

–Fuera -dijo Jeffrey para ahuyentar a Billy y Bob, que intentaban morder los cordones en movimiento. Acabó de hacer el nudo doble, se puso en pie y cogió la correa-. En cuanto al asesinato de Abby, no sé qué pasará. Por la declaración de Terri, sabemos que Paul tuvo acceso al cianuro, pero ella ya no está aquí para contarlo. Y dudo mucho que Dale alardee de haberle explicado a Paul cómo se usaban las sales. – Volvió a rodearle la cintura con el brazo y la atrajo hacia sí mientras seguían caminando-. Rebecca está alterada. Esther me ha dicho que podría hablar con ella mañana.

–¿Crees que te dirá algo útil?

–No -reconoció él-. Sólo puede decir que encontró unos papeles que dejó Abby. Joder, si ni siquiera puede estar segura de que fue ella quien los dejó. No oyó lo que le pasó a Terri porque se quedó todo el rato en el armario y no puede declarar acerca de los entierros porque es un testimonio de oídas. Aunque lo aceptara un juez, fue Cole quien metió a las chicas en las cajas. Paul se las ingenió para no ensuciarse las manos -y admitió-: Borró bastante bien el rastro de sus crímenes.

–Imagino que ni siquiera un abogado astuto de Atlanta podrá darle la vuelta al hecho de que toda la familia de su cliente está dispuesta a declarar en contra de él.

Curiosamente, ésa era la verdadera amenaza para Paul Ward. No sólo había falsificado las firmas de su familia en las pólizas, sino que había cobrado talones a favor de ellos y se había embolsado el dinero. La acusación de fraude por sí sola ya podía valerle una pena de prisión hasta la vejez.

–Su secretaria también se ha retractado -informó Jeffrey-. Dice que en realidad Paul no se quedó trabajando hasta tarde esa noche.

–¿Y qué hay de los muertos de la granja? ¿Los trabajadores para los que Paul contrató las pólizas?

–Podrían interpretarse como muertes casuales, por suerte para Paul -dijo Jeffrey, si bien Sara sabía que no era ésa la opinión de él. Aunque Jeffrey quisiera presentar cargos, no encontraría pruebas de una actuación delictiva. Los nueve muertos habían sido incinerados y sus familias, si las tenían, los habían dado por perdidos hacía mucho tiempo-. Con el asesinato de Cole pasa lo mismo -prosiguió-. Salvo las del propio Cole, no había huellas en el tarro de café. Se encontraron las huellas de Paul en el apartamento, pero también las de todos los demás.

–Creo que Cole recibió su merecido -comentó Sara, consciente de la severidad de su juicio. En los años anteriores a su relación con Jeffrey, Sara se había permitido el lujo de ver la ley en blanco y negro. Confiaba en que los tribunales cumplían con su cometido, en que los jurados cumplían realmente con su obligación. Vivir con un policía la había llevado a un cambio de postura radical-. Lo has hecho bien.

–Pensaré que eso es verdad cuando sepa que Paul Ward está en el corredor de la muerte.

Sara habría preferido verlo pasar el resto de su vida entre rejas, pero no le apetecía en absoluto iniciar una discusión sobre la pena de muerte con Jeffrey. Ésa era una de las pocas cosas en que él no la haría cambiar de opinión, por mucho que lo intentara.

Habían llegado a casa de los Linton, y Sara vio a su padre de rodillas delante del Buick blanco de su madre. Estaba lavando el coche y limpiaba los rayos de las llantas con un cepillo de dientes.

–Hola, papá -saludó Sara, y le dio un beso en la cabeza.

–Tu madre fue a esa granja -refunfuñó Eddie, mojando el cepillo de dientes en agua jabonosa. Era evidente que le molestaba que Cathy hubiera ido a visitar a su antiguo amante, pero había decidido desquitarse con el coche-. Le dije que se llevara mi furgoneta, pero es que esa mujer nunca me hace caso.

Sara se dio cuenta de que, como de costumbre, su padre no se molestaba en reconocer la presencia de Jeffrey.

–¿Papá? – dijo.

–¿Sí? – contestó entre dientes.

–Quería decirte… -Esperó a que él alzara la vista-. Jeffrey y yo estamos viviendo juntos.

–No me digas -dijo Eddie, volviéndose otra vez hacia la rueda.

–Estamos pensando en tener otro perro.

–Enhorabuena -contestó él en un tono que distaba mucho de ser festivo.

–Y en casarnos -añadió ella.

El cepillo de dientes se detuvo, e incluso Jeffrey, a su lado, ahogó una exclamación.

Eddie retiró una mota de alquitrán con el cepillo. Levantó la mirada hacia Sara y después hacia Jeffrey.

–Toma -dijo, tendiendo a éste el cepillo de dientes-. Si vas a formar parte de la familia otra vez, tienes que compartir las responsabilidades.

Sara le cogió la correa a Jeffrey para que éste pudiera quitarse la chaqueta. Él se la dio y dijo:

–Gracias.

Ella le dedicó su sonrisa más dulce.

–De nada.

Jeffrey cogió el cepillo y, tras arrodillarse al lado del padre de Sara, empezó a limpiar los radios con esmero.

Lógicamente, Eddie no se conformó con eso.

–A ver si te esfuerzas un poco más -ordenó-. Mis hijas lo harían mejor.

Sara se llevó una mano a la boca para que no vieran su sonrisa.

Tras dejarlos solos para que confraternizaran o se mataran, ató las correas de los perros a la barandilla del porche delantero. Al entrar, oyó unas carcajadas procedentes de la cocina y recorrió el pasillo, con la sensación de que habían pasado años, no seis días, desde su última visita.

Cathy y Bella estaban casi exactamente en el mismo lugar que la vez anterior: Bella, sentada a la mesa con un periódico; Cathy, delante de los fogones.

–¿Qué ocurre? – preguntó Sara, y dio un beso a su madre al tiempo que cogía un trozo de beicon del plato.

–Me voy-anunció Bella-. Esto es mi desayuno de despedida.

–¡Qué lástima! – contestó Sara-. Tengo la sensación de que ni siquiera te he visto.

–Porque no me has visto -señaló Bella. Restó importancia a la disculpa de Sara con un gesto de la mano-. Has estado muy ocupada con tu trabajo.

–¿Adónde te vas?

–A Atlanta -contestó Bella, y le guiñó un ojo-. Échate una buena siesta antes de venir a verme.

Sara puso los ojos en blanco.

–Lo digo en serio, cielo -insistió Bella-. Ven a verme alguna vez.

–Es posible que ande un poco mal de tiempo durante una época -empezó a decir Sara, sin saber cómo comunicar la noticia.

Se dio cuenta de que sonreía tontamente mientras esperaba a captar toda la atención de las mujeres.

–¿Qué pasa? – preguntó su madre.

–He decidido casarme con Jeffrey.

–Ya era hora -dijo Cathy, volviéndose otra vez hacia los fogones-. Lo extraño es que él todavía quiera casarse contigo.

–Vaya, muchas gracias -contestó Sara, preguntándose por qué se tomaba la molestia.

–No le hagas caso a tu madre, cariño -terció Bella, levantándose de la mesa. Dio un fuerte abrazo a Sara y añadió-: Enhorabuena.

–Gracias -dijo Sara en tono mordaz, sobre todo para que la oyera su madre, pero Cathy no se dio por aludida.

Bella dobló el periódico y se lo metió bajo el brazo.

–Bueno, os dejo para que charléis -dijo-. No digáis nada malo de mí a menos que yo pueda oírlo.

Sara contempló la espalda de su madre, sin entender por qué no decía nada. Finalmente, incómoda con ese silencio, dijo:

–Pensé que te alegrarías por mí.

–Me alegro por Jeffrey -respondió Cathy-. Hay que ver con qué calma te lo has tomado.

Sara dejó la chaqueta de Jeffrey doblada sobre el respaldo de la silla de Bella y se sentó. Preparada para escuchar un sermón sobre sus fallos, se sorprendió al oír las siguientes palabras de Cathy:

–Bella me contó que fuiste a esa iglesia con tu hermana.

Sara se preguntó qué más le habría contado su tía.

–Sí, señora.

–¿Conociste a Thomas Ward?

–Sí -repitió Sara-. Parece un buen hombre.

Cathy dio unos golpes con el tenedor a un lado de la sartén antes de volverse. Se cruzó de brazos.

–¿Tienes algo que preguntarme, o prefieres seguir la vía más cobarde y hacerme llegar la pregunta otra vez a través de tu tía Bella?

Sara sintió una llamarada de rubor que le subía desde el cuello y se extendía por toda su cara. En su momento no lo había pensado, pero su madre tenía razón. Sara había mencionado sus temores a Bella porque sabía que su tía iría a contárselos a su madre.

Respirando hondo, se armó de valor.

–¿Fue él?

–Sí.

–Lev es… -Sara buscó las palabras, deseando poder preguntarlo por mediación de su tía Bella. Su madre clavaba los ojos en ella como agujas-. Lev es pelirrojo.

–¿Tú no eres médico? – preguntó Cathy con brusquedad.

–Pues sí…

–¿No fuiste a la Facultad de Medicina?

–Sí.

–En ese caso, deberías saber algo de genética. – Hacía mucho tiempo que Sara no veía a Cathy tan enfadada-. ¿Te has parado siquiera a pensar en cómo se sentiría tu padre si supiera que tú has sospechado aunque sólo sea por un minuto…? – Se interrumpió, intentando controlar su ira-. Ya te lo dije en su momento, Sara. Te dije que sólo fue una relación sentimental, nunca física.

–Lo sé.

–¿Te he mentido alguna vez?

–No, mamá.

–A tu padre se le partiría el corazón si supiera… -Apuntaba a Sara con el dedo, y de pronto bajó la mano-. A veces me pregunto si tienes cerebro en la cabeza.

Se volvió otra vez hacia los fogones y cogió el tenedor.

Sara se tomó la reprimenda de la mejor manera posible, dándose perfecta cuenta de que su madre no había contestado a la pregunta. Incapaz de contenerse, repitió:

–Lev es pelirrojo.

Cathy soltó el tenedor y se volvió otra vez.

–¡También lo era su madre, idiota!

Tessa entró en la cocina con un grueso libro en las manos.

–¿La madre de quién?

Cathy se refrenó.

–No es asunto tuyo.

–¿Estás haciendo tortitas? – preguntó Tessa mientras dejaba el libro en la mesa.

Sara leyó el título: Las obras completas de Dylan Thomas.

–No -se mofó Cathy-, estoy convirtiendo agua en vino.

Tessa lanzó una mirada a Sara. Sara se encogió de hombros, como si no fuera ella la causa de la cólera de su madre.

–El desayuno estará listo dentro de unos minutos -les informó Cathy-. Poned la mesa.

Tessa no se movió.

–En realidad, yo tenía otros planes para esta mañana.

–¿Qué planes? – preguntó Cathy.

–Le dije a Lev que me pasaría por la iglesia -contestó, y Sara se mordió la lengua.

Tessa lo vio y salió en su defensa.

–Están todos pasando por un mal momento.

Sara asintió, pero Cathy tenía la espalda tiesa como un palo, y su desaprobación era tan visible como la luz parpadeante de una sirena.

Tessa prosiguió con cautela:

–Lo que hizo Paul no significa que todos sean mala gente.

–Yo no he dicho eso -replicó Cathy-. Thomas Ward es uno de los hombres más íntegros que he conocido.

Dirigió a Sara una mirada iracunda, retándola a decir algo.

–Lamento no ir a tu iglesia, yo sólo… -se disculpó Tessa.

–Oye, guapa, sé exactamente a qué vas allí -repuso Cathy.

Tessa miró a Sara enarcando las cejas, pero Sara sólo pudo encogerse otra vez de hombros, alegrándose de que su madre se enzarzara en esa pelea.

–Eso es un lugar de culto. – Esta vez Cathy señaló a Tessa con el dedo-. La iglesia no es un sitio más donde ir a ligar.

Tessa soltó una carcajada, pero enmudeció de pronto al ver que su madre hablaba en serio.

–No es eso -adujo-. Me gusta ir allí.

–A ti lo que te gusta es Leviticus Ward.

–Bueno -reconoció Tessa con una sonrisa en los labios-, sí, pero también me gusta la iglesia.

Cathy se plantó en jarras y miró alternativamente a sus dos hijas como si no supiera qué hacer con ellas.

–Lo digo en serio, mamá-insistió Tessa-. Quiero ir allí. No sólo por Lev, también por mí.

Pese a sus propias ideas al respecto, Sara salió en su defensa.

–Lo que dice es verdad.

Cathy apretó los labios, y por un momento Sara pensó que iba a llorar. Siempre había sabido que la religión era importante para su madre, pero Cathy nunca se la había impuesto a sus hijas. Quería que ellas eligieran la espiritualidad por su propia iniciativa, y Sara vio lo feliz que la hacía que Tessa hubiera entrado en vereda. Por un breve instante, sintió celos por no poder hacer lo mismo.

–¿Está ya el desayuno? – gritó Eddie, dando un portazo al entrar en la casa.

La sonrisa de Cathy se convirtió en una mueca de desagrado cuando se volvió hacia los fogones.

–Vuestro padre se cree que esto es una pensión.

Eddie entró en la cocina; llevaba los calcetines agujereados y le asomaban los dedos. Lo seguía Jeffrey con los perros, que se acercaron a la mesa y se tumbaron en el suelo, en espera de las sobras.

Viendo la espalda envarada de su mujer y luego las expresiones de sus hijas, Eddie percibió claramente la tensión.

–El coche está limpio -anunció.

Parecía esperar algo, y Sara pensó que si lo que buscaba era una medalla, se había equivocado de día.

Cathy se aclaró la garganta mientras daba la vuelta a una tortita en la sartén.

–Gracias, Eddie.

Sara se dio cuenta de que no había dado la noticia a su hermana. Se volvió hacia Tessa.

–Jeffrey y yo nos vamos a casar.

Tessa se llevó un dedo a la boca e hizo un sonido semejante a un chasquido. La exclamación que soltó distó mucho de ser de júbilo.

Sara se reclinó en la silla, apoyando los pies en la tripa de Bob. Después de todo lo que había tenido que soportar de su familia en los últimos tres años, pensó que al menos se merecía un cariñoso apretón de manos.

–¿Te gustó el pastel de chocolate que os envié la otra noche? – preguntó Cathy a Jeffrey.

Sara fijó la mirada en el abdomen de Bob como si allí estuviera grabado el sentido de la vida.

–Ah, sí -dijo Jeffrey, lanzando una mirada penetrante a Sara que ésta sintió sin necesidad de ver-. El mejor que he probado.

–Tengo más en la nevera si quieres.

–Estupendo -contestó Jeffrey en un tono empalagosamente dulce-. Gracias.

Sara oyó una especie de gorjeo y tardó en caer en la cuenta de que era el móvil de Jeffrey. Buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó el móvil y se lo entregó.

–Tolliver -dijo él. Al principio parecía confuso, y acto seguido se le ensombreció el rostro. Salió al pasillo para hablar en privado. Aun así, Sara oyó lo que decía, aunque él no dio muchas pistas acerca del contenido de la conversación-. ¿Cuándo se ha ido? – preguntó. Y después-: ¿Estás segura de que quieres hacerlo? – Tras un breve silencio, añadió-: Haces bien.

Jeffrey volvió a la cocina y se disculpó.

–Tengo que irme -anunció-. Eddie, ¿te importaría prestarme tu furgoneta?

–Las llaves están al lado de la puerta -contestó Eddie, para gran sorpresa de Sara, como si su padre no aborreciera a Jeffrey con toda su alma desde hacía cinco años.

–¿Sara? – dijo Jeffrey.

Ella cogió la chaqueta de Jeffrey y salió con él al pasillo.

–¿Qué pasa?

–Era Lena -contestó él, inquieto-. Ha dicho que anoche Ethan le robó una pistola a Nan Thomas.

–¿Nan tiene una pistola? – preguntó Sara.

No se imaginaba que la bibliotecaria pudiera tener un arma más letal que unas tijeras dentadas.

–Ha dicho que la lleva en la mochila. – Jeffrey cogió las llaves de Eddie, colgadas del gancho junto a la puerta-. Se ha ido a trabajar hace cinco minutos.

Sara le dio la chaqueta.

–¿Y ella por qué te lo ha dicho?

–Él sigue en libertad condicional -le recordó Jeffrey, casi incapaz de contener la euforia-. Tendrá que cumplir toda la condena: otros diez años de cárcel.

Sara no lo veía claro.

–No entiendo por qué te ha llamado.

–El porqué da igual -dijo él, abriendo la puerta-. Lo que importa es que ese hombre vuelva a la cárcel.

Sara sintió una punzada de miedo cuando él bajó por la escalinata.

–Jeffrey… -Esperó a que él se diera media vuelta. Sólo se le ocurrió decir-: Ten cuidado.

Jeffrey le guiñó un ojo, como si no pasara nada.

–Estaré de vuelta dentro de una hora.

–Va armado.

–Y yo -le recordó él, dirigiéndose hacia la furgoneta del padre de Sara. La saludó con la mano, como para ahuyentarla-. Vuelve dentro; estaré aquí antes de que te des cuenta.

La puerta de la furgoneta se abrió con un chirrido y, a regañadientes, Sara entró en la casa.

–¿Señora Tolliver? – la llamó Jeffrey.

Ella se detuvo y se dio media vuelta. Al oír aquellas palabras, sintió que su sensible corazón le daba un vuelco.

Jeffrey le dirigió una sonrisa sesgada.

–Guárdame un poco de tarta.
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